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Résumé  : Cet article vise à réinscrire Micheline Maurel, auteure et figure de la 
Résistance aujourd’hui tombée dans l’oubli, dans le paysage littéraire. À ce titre, 
on se concentrera en particulier sur les débuts de la carrière littéraire de l’au-
teure. Les sources découvertes à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC) ainsi que des documents inédits transmis par le frère cadet, Olivier Mau-
rel, permettent de reconstruire et de mieux comprendre certains enjeux autour 
de la publication du premier texte de Micheline Maurel, un témoignage saisis-
sant et original sur sa détention dans un camp de concentration nazi.

Mots-clés  : Micheline Maurel, Un camp très ordinaire, Éditions de Minuit, collec-
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À Olivier Maurel, en reconnaissance de son aide précieuse 
dans la préservation de la mémoire de sa sœur, Micheline 
Maurel.

I. Sur les traces de Micheline Maurel
Le titre de l’œuvre inaugurale de Micheline Maurel, Un camp très 

ordinaire (1957), renvoie à la normalité, au quotidien, produisant un contraste 
frappant avec le contenu du livre, qui relate l’expérience de l’auteure dans 
les camps de concentration de Ravensbrück et de Neubrandebourg ainsi 
que son retour en France après la libération.

En dépit des nombreuses récompenses que Micheline Maurel a reçues de 
son vivant pour ses engagements politiques, ni sa biographie ni son œuvre 
ne sont connus aujourd’hui du grand public. Si Yannick Malgouzou consi-
dère, en 2012, que Maurel est une référence littéraire « de premier plan » (80) 
parmi les témoignages concentrationnaires en France, cette appréciation 
ne se reflète pas, en tout état de cause, au niveau des études, très peu nom-
breuses, qui lui sont consacrées1. 

1  Souvent abordées en relation avec d’autres auteur·e·s, peu d’études se sont focali-
sées sur l’œuvre de Micheline Maurel. Parmi les quelques travaux, voir par exemple 
Mole 2002, ou Boaks 1995 : 381-397.
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En nous fondant sur les informations fournies par son frère Olivier 
Maurel (né en 1937) et présentées dans les paratextes de ses œuvres, nous 
sommes en mesure de retracer le parcours de l’auteure2.

1.1 Résistance, déportation

Petite-fille de l’architecte Charles Maurel et fille d’Édouard Maurel, un 
pionnier de la radio dans le Var, Micheline Maurel naît en 1916 à Toulon, 
dans une famille catholique ; elle est l’aînée de six enfants3. Lors de son sé-
jour dans une pension à Lyon, où elle prépare l’Agrégation de lettres clas-
siques, elle fait la connaissance du pilote polonais Tadeusz Żeligowski qui a 
fui son pays entre 1939 et 1940, et s’éprend de lui. Lorsque la Seconde Guerre 
mondiale éclate, elle exerce la profession d’enseignante dans un lycée lyon-
nais et s’engage immédiatement dans la Résistance française. L’aviateur po-
lonais – devenu l’amoureux de Micheline Maurel – ayant réussi à s’évader 
en Angleterre, elle tente de le rejoindre et entre d’abord dans un réseau de 
Polonais réfugiés à Lyon qui lui confie des missions entre la zone encore 
libre du Midi de la France et Paris. À partir de novembre 1942, lorsque les 
troupes allemandes occupent cette zone, Micheline Maurel travaille dans le 
Var. Comme elle souhaite poursuivre ses activités de renseignement, le ré-
seau Marco Polo4 l’engage pour convoyer des Alliés tombés dans des zones 
d’atterrissages clandestins avant leur retour en Angleterre  ; elle échappe 
alors de près à une première arrestation dans une de ces zones. Le 19 juin 
1943, comme Micheline Maurel, qui se trouve à ce moment dans les Pyré-
nées orientales, sort d’une forêt pour puiser de l’eau à une fontaine, elle est 
arrêtée par la Gestapo en raison de ses activités dans la Résistance. Pendant 
son interrogatoire et la torture qu’on lui fait subir, elle réussit à se débarras-
ser de quelques documents secrets qu’elle avait sur elle « en prétextant un 
malaise » (Maurel 2016 [1957] : 208) et en les jetant dans les toilettes, avant 
d’être emmenée à la citadelle de Perpignan, puis au fort de Romainville. 
Dans un récit autobiographique inédit, destiné à ses neveux, et que l’on 
peut lire dans la « Postface » à Un camp très ordinaire, Micheline Maurel com-
mente cet épisode ainsi, de manière laconique : « Le 18 mai 1943, la chaleur 

2  Voir Maurel 2016 [1957] : 209-213. Il n’existe à ce jour pas de biographie complète 
sur l’auteure. Seul le projet « Si, si, les femmes existent » se donne actuellement pour 
objectif de thématiser la vie et l’œuvre de M. Maurel, dans un esprit de vulgarisation 
scientifique (voir en ligne, consulté le 21/10/2023).
3  Olivier Maurel, courriel reçu le 09/09/2023. Nous remercions O. Maurel de nous 
avoir autorisée à citer les messages électroniques qu’il a bien voulu nous envoyer en 
réponse à nos questions.
4  Réseau de renseignement de la Résistance intérieure française à partir de 1941, 
relevant des services secrets de la France libre et ayant compté jusqu’à 900 membres.
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excessive m’avait sauvée du commandant italien. Un mois plus tard, le 19 
juin, je n’ai pas eu de chance » (2016 [1957] : 208). Deux mois plus tard, alors 
que son réseau tente de la libérer, sans succès, un convoi est déjà prêt pour 
la déportation des prisonnières au camp de Ravensbrück. C’est ici que com-
mence le récit d’Un camp très ordinaire. 

Au bout d’un mois de quarantaine à Ravensbrück, Maurel est transférée 
dans un camp annexe, le camp «  très ordinaire » de Neubrandebourg, où 
elle passera vingt mois (août 1943-avril 1945) en tant que prisonnière poli-
tique. Elle est libérée par des soldats russes en avril 1945.

1.2 Libération, réadaptation

Après la libération, suit une traversée difficile de l’Allemagne, pendant 
laquelle deux amies codétenues de Micheline Maurel sont agressées sexuel-
lement par des soldats russes. Par la suite, elles sont transportées en camion 
jusqu’à la frontière hollandaise, où le train du retour les attend. Micheline 
Maurel rentre à Toulon et retrouve sa famille en mai 1945, constatant avec 
effroi que la question principale qui lui est posée à son retour, non pas par sa 
famille, mais par les autres visiteurs et visiteuses, ne concerne pas les condi-
tions de vie dans le camp  ; ce qui les intéresse, c’est de savoir si elle a été 
victime de viol ou non.

Les deux années qui suivent son retour dans sa région natale sont très 
difficiles pour Micheline Maurel. Non seulement elle apprend que son ami 
Tadeusz Żeligowski s’est marié entre-temps à une autre femme, mais, en 
plus, sa santé se détériore. À l’automne 1945, peu de temps après son retour, 
Maurel quitte le Var pour reprendre des études de lettres à Lyon. Un an plus 
tard, elle obtient un poste de lectrice de français dans une école secondaire 
à Dorking, près de Londres. Elle déménage en Angleterre car elle sait que 
Tadeusz Żeligowski y réside. Toutefois, ce dernier ne l’accueille pas à la gare, 
signalant ainsi la non-réciprocité des sentiments. En Angleterre, Maurel 
vit dans des conditions précaires et sa santé se dégrade rapidement, l’obli-
geant à être hospitalisée. Pendant son séjour à la clinique, elle est prise en 
charge par un médecin suisse nommé Jean-Pierre. Elle entame une relation 
sexuelle avec lui et développe des sentiments amoureux mais de nouveau, 
ses sentiments ne sont pas partagés. Il ne veut pas l’épouser. Lorsque Mi-
cheline Maurel découvre qu’elle est enceinte et l’en informe, celui-ci met 
fin à la grossesse, sans son consentement, en pratiquant de force sur elle 
une opération abortive. Atteinte d’une septicémie, son état s’aggrave encore. 
Elle ne parvient pas à rompre complètement avec Jean-Pierre, bien que la 
mère de celui-ci lui fasse comprendre qu’elle n’est « pas de [leur] monde » 
(Maurel 2016 [1957] : 211). Le traumatisme du camp ressurgit souvent durant 
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cette période où des souvenirs, tels des spectres, lui chuchotent à l’oreille : 
« De quoi te plains-tu ? C’est la vie normale » (Maurel 2016 [1957] : 211)5.

En 1947, Micheline Maurel suit Jean-Pierre en Suisse et se fait engager 
par la Croix-Rouge à Genève en tant que rédactrice. Dans cette fonction, 
elle traduit en français des articles parus dans des revues médicales du 
monde entier, un travail qui la passionne. Par la suite, elle obtient un emploi 
mieux rémunéré à l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) et apprend 
également le russe et l’espagnol. Elle devient fonctionnaire internationale 
à l’OMS et travaille en tant que traductrice indépendante pour diverses or-
ganisations internationales. C’est probablement durant cette période que 
Micheline Maurel prend le temps de mettre en mots les deux années qu’elle 
a vécues dans le camp de Neubrandebourg.

Après la publication de son premier livre, Maurel continue d’écrire, sans 
doute portée par le succès de sa première œuvre6. En 1958, un an après la 
publication d’Un camp très ordinaire, paraît son roman autobiographique La 
Vie normale. Il sera suivi du recueil de poèmes La Passion selon Ravensbrück 
en 1965. Pourtant, à l’exception de l’adaptation cinématographique du ro-
man La Vie normale par André Charpak en 1967, ces deux œuvres, publiées 
également chez Minuit, auront un retentissement moindre en comparaison 
avec le premier texte. Maurel écrit également des contes pour enfants qui 
seront publiés par les éditions Hatier, en 1958. La thématique des enfants 
lui est chère, peut-être en raison de son statut d’aînée au sein d’une famille 
nombreuse, peut-être aussi par son métier premier de professeure, ou parce 
qu’elle n’a pas eu d’enfant biologique.

L’ancienne résistante reste engagée. En 1960-1961, pendant la guerre 
d’Algérie, elle offre un abri temporaire aux jeunes insoumis traversant la 
frontière suisse pour échapper à la conscription française. En 1961, elle 
adopte une petite fille nommée Magali et réalise ainsi son vœu de deve-
nir mère. Gravement blessée dans un accident de la route en 1962, Maurel 
sombre dans un état de délire pendant plusieurs jours, et revit les moments 
traumatisants de son arrestation par la Gestapo pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Un nouveau drame la frappe lorsqu’en 1990 sa fille adoptive se 
suicide, ce qui la conduira à publier en sa mémoire, en 1999, le recueil de 
poésie De douleur et d’espoir (Éditions de La Lucarne Ovale). 

Vers la fin de sa vie, Micheline Maurel intervient dans des écoles pour 
parler de la Résistance et de la déportation et participe activement aux 
campagnes d’Amnesty International. Elle s’éteint en 2009, à l’âge de 93 ans. 
De son vivant, elle a reçu quatre ordres : la Croix de Guerre avec palme, la 

5  Notons ici que « la vie normale » deviendra le titre du deuxième livre, paru peu 
après le premier, en 1958, aux Éditions de Minuit également.
6  Voir 3.4.
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Médaille de la Résistance française, la Médaille commémorative des ser-
vices volontaires dans la France Libre et la Légion d’Honneur.

2. La naissance d’une œuvre
2.1 Contexte : une période de « refoulement »

Un camp très ordinaire est publié en 1957 aux Éditions de Minuit dans la 
collection «  Documents  », avec une préface de François Mauriac, auteur 
phare de l’époque. Au moment de cette publication, nous nous situons, se-
lon l’historien Henry Rousso, au début d’une période de « refoulement » gé-
néral des événements et traumatismes de la Seconde Guerre mondiale en 
France par le grand public7. Cette phase se caractérise notamment par un 
silence relatif sur la déportation : les écrits des rescapé·e·s des camps restent 
peu lus, le public n’étant guère intéressé par le sujet8. Si témoignage il y a, 
celui-ci adopte, une dizaine d’années après la guerre, une forme différente 
du témoignage brut9 qui dominait dans la production littéraire de l’immé-
diat après-guerre : les témoins commencent à prendre du recul sur leurs ex-
périences et à les raconter de manière à la fois plus travaillée et plus sobre10, 
comme dans le cas d’Un camp très ordinaire. En 1958, soit un an après la pu-
blication de ce texte et en même temps que La Vie normale, paraît, également 
chez Minuit, la version française de La Nuit d’Elie Wiesel, préfacée elle aussi 
par François Mauriac. Lors de la réédition de ce livre en 2007, Elie Wiesel 

7  Dans son ouvrage Syndrome de Vichy (1990), H. Rousso propose en effet différentes 
phases pour caractériser la mémoire de la Collaboration en France et, plus large-
ment, celle de la déportation dans les camps : les « Trente Glorieuses » seraient ca-
ractérisées par un « deuil inachevé » (1944-1954), suivi de « refoulements » (1954-1971), 
d’un retour du refoulé après Mai 1968 et la mort de De Gaulle (1971-1974), et se ter-
minant par une phase de « réveil » ou, encore, de « l’obsession », surtout en ce qui 
concerne la mémoire juive (après 1974). Dans sa préface, Rousso a hâte de préciser : 
« […] les emprunts à la psychanalyse n’[ont] ici valeur que de métaphore, pas d’ex-
plication » (19).
8  Pour plus de précisions, voir Wieviorka 1998, ainsi que Kuon 2018 : 260-262. À ce 
propos, on lit dans l’avant-dernier chapitre d’Un camp très ordinaire, qui raconte le 
retour de Maurel en train : « On m’y regardait avec plus de curiosité encore que la 
veille. L’œil étonné et sans rien dire. Comme si personne entre Marseille et Toulon 
n’avait jamais encore entendu parler de la déportation » (Maurel 2016 [1957] : 190).
9  Ces témoignages sont soit des dépositions dans le cadre de procès, soit des récits 
spontanés visant à partager l’horreur vécue, à attester de la réalité et à se libérer 
de l’expérience tragique pour réapprendre à vivre (voir Waintrater 2003). Dans la 
presse, des sections entières sont vouées à ces récits (voir Wieviorka 1992 : 168).
10  Pour plus de précisions, voir Dresden 1997 et Parrau 1995, ou, encore, Simonin 
2000 : 435.
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estime, dans une préface écrite pour la circonstance11, que dans les années 
1950 et 1960, les adultes né·e·s avant ou pendant la guerre auraient fait 
preuve d’une indifférence inconsciente et indulgente à l’égard des crimes 
nazis, ce qui vient confirmer la périodisation de Rousso. En effet, la période 
du « refoulement » semble également être marquée par un discours collectif 
glorifiant la Résistance, au détriment des expériences subjectives, souvent 
traumatisantes, comme celles des survivant·e·s des camps de concentration 
(voir Wieviorka 2010 et Kuon 2018 : 266s).

2.2 « Entrée à Ravensbrück »

Après le retour du camp de Neubrandebourg, la mise en mots par Mi-
cheline Maurel de ce qu’elle a vécu traverse différentes phases de création. 
Olivier Maurel nous a appris que « Micheline, après son retour en France [en 
mai 1945], a[vait] ébauché plusieurs récits »12, et nous en a fait parvenir deux, 
inédits et non datés  : « Entrée à Ravensbrück » et « Le camp sans Dieu ». 
L’ébauche « Le camp sans Dieu » est un texte en trois parties qui décrit, dans 
les deux premières, la souffrance « sans Dieu » endurée dans le camp, en 
contraste avec la troisième partie qui, elle, présente une lueur d’espoir et de 
spiritualité au sein de l’horreur du camp.

Le texte « Entrée à Ravensbrück » est particulièrement intéressant pour 
notre propos, car il semble constituer une version préliminaire, bien que 
fragmentaire, d’Un camp très ordinaire. Rédigé, selon les indications de son 
frère, juste après le retour de Maurel, il témoigne de ce qui est arrivé aux 
déportées à leur arrivée dans le camp de concentration. Cette “scène d’ini-
tiation” à la réalité du camp est décrite en sept paragraphes, ponctués de 
phrases courtes, sur un ton sobre et détaché, de manière presque documen-
taire. En voici deux extraits :

Ce n’est pas une gare. À la lueur des projecteurs, on distingue à peine des 
branches de sapins. Tout est noir alentour comme dans une forêt, mais 
plein d’aboiements furieux de chiens invisibles. Encombrées de nos ballots, 
tout engourdies du long voyage, tout ahuries, nous descendons avec peine 
dans les cailloux sur le remblai. Des mains terribles nous happent et nous 
secouent, des corps nous frôlent, on repousse, on me jette contre une ca-
marade. Je comprends vaguement qu’on est en train de nous ranger. Des 
femmes hurlantes en uniforme militaire lancent des coups de bottes, des 
gifles, des ordres incompréhensibles. Les camarades qui sont devant moi 
s’ébranlent. Je les suis. Nous voici en marche cinq par cinq sur un chemin 

11  Dans cette préface, Wiesel écrit par ailleurs que son livre, bien accueilli par la 
critique de l’époque, « […] se vendait mal » : « Le sujet, jugé morbide, n’intéressait 
personne » (Wiesel 2007 : 21).
12   O. Maurel, courriel reçu le 09/09/2023.
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plein de pierres et de pavés, bordé de sapins et de nuit. Les ballots sont 
lourds, le chemin semble interminable. J’entends tomber des gifles.
[…]
Je suis déshabillée, m’assieds sur un banc, on farfouille dans mes cheveux. 
J’attendais le froid des ciseaux, mais non, il paraît qu’on ne me tond pas. Ce 
sera pour la prochaine fois. On m’allonge sur une table, un doigt de caout-
chouc explore tous les trous et orifices que la nature m’a donnés. On me met 
debout, on me pousse. Voilà de nouveau la salle des douches, la savonnette, 
l’eau brûlante, le linge raide, gris malodorant. Nous sommes dix, on nous 
emmène dehors. Un froid grisâtre annonce le matin. Nous arrivons à une 
longue baraque. J’entrevois confusément des files de lits à trois étages, j’en-
tends des grincements et des sanglots. Nous pouvons enfin nous étendre et 
dormir. Le grand cauchemar est commencé. C’est le matin du 31 août 4313.

Dans ces lignes, nous constatons une grande sobriété dans l’expres-
sion  : l’auteure-narratrice décrit méthodiquement la nouvelle réalité dans 
laquelle elle se retrouve brutalement, et ce qui ressemble à une procédure 
protocolaire d’après laquelle on traite les nouvelles arrivantes. Sans recou-
rir à des dialogues dans lesquels l’émotion serait transportée, ni à un lan-
gage métaphorique qui chargerait la description d’un sens supplémentaire, 
la narration se tient strictement aux faits observés qui s’enchaînent de ma-
nière imperturbable, exprimés avec un lexique simple et accessible. Pour-
tant, cette écriture comporte également une dimension perceptive et affec-
tive. En effet, la succession des descriptions détaillées du monde dans lequel 
elle arrive véhicule une forte charge sensorielle, surtout au niveau de l’ouïe 
et du toucher : « aboiements furieux de chiens invisibles », « des corps nous 
frôlent », « coups de bottes, des gifles, des ordres incompréhensibles », ou en-
core : « [j]’entends tomber des gifles ». L’auteure met également en avant les 
états émotionnels des autres femmes, décrites comme « hurlantes » ou « tout 
ahuries ». L’usage de pronoms impersonnels (« des »), que ce soit pour évo-
quer les femmes ou les gestes, traduit déjà à ce moment-là une dépersonna-
lisation, voire une dissociation de la conscience de soi et de l’être, qui aurait 
été plus directement représentée par l’emploi de pronoms personnels (« je » 
ou « elle[s] »). Finalement, les adjectifs à charge affective, tels que « des mains 
terribles » qui les happent et secouent, sont l’expression du ressenti direct et 
intense de l’auteure-narratrice au moment où elle entre dans le camp.

Au fil du texte, le rythme s’accélère et devient de plus en plus saccadé. 
L’enchaînement inexorable des événements se traduit par un style dont les 
propriétés paratactiques et asyndétiques vont en s’intensifiant : « la salle des 
douches, la savonnette, l’eau brûlante, le linge raide, gris ». Ce style d’écri-
ture minimaliste, privilégiant tout du long l’usage de l’indicatif comme 
mode et le présent historique comme temps verbal, imprègne toute la 

13  Récit inédit et dactylographié de Micheline Maurel, date inconnue.



156

Sophie Hochuli

Versants 71:1, fascicule français, 2024, pp. 149-165 

narration. L’instance auctoriale semble ainsi se retirer du texte pour lais-
ser parler l’expérience elle-même et l’actualiser dans le temps présent de la 
lecture. 

2.3 Une « écriture blanche »

L’ensemble de ces caractéristiques narratives souligne la dimension lit-
téraire du texte de Maurel. En l’occurrence, le style adopté dans cette pre-
mière version, embryonnaire pour ainsi dire, d’Un camp très ordinaire peut 
être rapproché de l’« écriture blanche » théorisée par Roland Barthes dans 
Le Degré zéro de l’écriture, publié en 1953, précisément pendant la période de 
rédaction d’Un camp très ordinaire de Micheline Maurel. Rappelons ici que 
l’« écriture blanche » selon Barthes désigne une manière d’écrire qui, dé-
gagée des contraintes du langage littéraire traditionnel, cherche une nou-
velle voix, dépouillée d’émotions, d’ornements rhétoriques et d’engagement 
idéologique. Elle aspire à être « libérée de toute servitude à un ordre marqué 
du langage » (Barthes 1972 [1953] : 55). Dans un geste de nature éthique « la 
pensée garde […] toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement 
accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas » (1972 
[1953]  : 56), souligne Barthes, considérant Jean Cayrol, résistant et déporté 
à Mauthausen, comme l’exemple parfait de l’«  écriture blanche  »14. À ses 
yeux, «  toutes les techniques littéraires dont nous créditons aujourd’hui 
l’avant-garde, et singulièrement le nouveau roman » (il songe ici surtout à 
Alain Robbe-Grillet), se trouvent déjà dans l’œuvre de Cayrol : « l’absence 
d’anecdote, la disparition du héros […] réduit à sa voix ou à son regard, la 
promotion des objets […] » (Barthes 1993 :1432-1438)15. Or certains de ces élé-
ments, tels le discours réduit à sa plus simple expression, la focalisation sur 
les descriptions extérieures plutôt que sur l’exploration des personnages (et 
leur pensées), et surtout la mise en avant du vécu et du perçu propres, sont 
également présents dans l’écriture de Micheline Maurel.

Les premières lignes de « L’Entrée à Ravensbrück » expriment une mé-
moire encore fraîche et donnent accès au ressenti immédiat du début de son 
expérience concentrationnaire, lorsqu’elle ne savait encore rien de ce qui 
l’attendrait par la suite. En effet, à partir du syntagme initial, « Ce n’est pas 
une gare », un récit détaillé des procédures à l’entrée du camp se développe. 

14  Jean Cayrol publia notamment «  D’un romanesque concentrationnaire  » dans 
la revue Esprit en 1949, un court texte dans lequel il décrit l’idée qu’il se fait de la 
littérature présente et à venir.
15  Notons que Barthes s’attarde beaucoup sur le style et moins sur l’événement 
concentrationnaire et son contexte de production, alors que le rapport entre les 
deux est déterminant, comme le montre Malgouzou en 2012 dans Les Camps nazis : 
réflexions sur la réception littéraire française (301).
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La négation d’un lieu communément connu, la gare, se transforme progres-
sivement en l’affirmation de quelque chose qui était jusque-là inconnu : la 
réalité du camp. Le récit se termine sur un ton assertif : « Le grand cauche-
mar est commencé. C’est le matin du 31 août 43 »16, marquant ainsi un mo-
ment précis qui distingue un avant et un après, sans pour autant préciser le 
lieu exact dans lequel l’auteure-narratrice s’est retrouvée. « [L]e matin » in-
dique ici l’aspect inchoatif des événements, signalant leur commencement, 
et devient, par-là, une métonymie du début d’une série d’épreuves beaucoup 
plus dures à venir. Il revient alors au lecteur et à la lectrice de découvrir, 
dans le silence évocateur de cette « écriture blanche » de Maurel les abîmes 
insoupçonnés de l’expérience du camp, où les mots simples et dépouillés 
cachent des vérités et réalités indicibles.

2.4 Dans la fabrique de l’œuvre 

Évoquons ici quelques éléments saillants de la comparaison entre 
l’ébauche « Entrée à Ravensbrück » et les premières pages d’Un camp très 
ordinaire. Le texte publié se révèle plus réfléchi et plus élaboré dès les pre-
miers paragraphes. D’un côté, les changements concernent l’emploi plus 
massif des formes verbales du passé, l’appropriation du récit par une uti-
lisation plus fréquente des pronoms personnels de la première personne 
(« je », « nous »), ainsi qu’une précision accrue dans la description de l’uni-
vers concentrationnaire, soulignée par la présence d’ordres et d’injures en 
allemand qui scandent le texte tel un fouet. De l’autre, Un camp très ordi-
naire est doté d’un préambule de deux pages et demie où l’auteure donne 
quelques informations préalables au récit, notamment sur la « simple suc-
cursale de Ravensbrück » qu’était Neubrandebourg, ou encore sur l’emploi 
des lexèmes allemands dans son récit. Le préambule maintient un style dé-
pouillé, tout en incluant cette fois-ci des remarques cruellement ironisantes, 
telles que : « Par rapport aux grands camps, il [le camp de Neubrandebourg] 
pouvait sembler privilégié. Il n’avait pas de chambre à gaz, ni de crématoire 
[...]  » (Maurel 2016 [1957]  : 14). Toutes ces techniques provoquent d’emblée 
une mise à distance sur le plan énonciatif et soulèvent des questions cru-
ciales sur la représentation de l’horreur concentrationnaire.

Les caractéristiques de l’écriture maurélienne présentes tant dans le 
texte inédit que dans le texte publié correspondent aux exigences de la ligne 
éditoriale de la collection « Documents », fondée en 1949 chez Minuit, qui 
accueillera Un camp très ordinaire. Cette collection publie en effet des textes 
à implication politique ou sociale, sans se restreindre pour autant à des re-
portages factuels ou des comptes rendus politiques. Selon Anne Simonin, 
qui met en avant l’« écriture neutre » (2000 : 436) des textes qui s’y voyaient 

16  Récit inédit et dactylographié de Micheline Maurel, date inconnue.
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publiés, le « document », sans être « essai » (434) ni autobiographie roman-
cée, suivrait des principes esthétiques similaires à ceux du Nouveau Ro-
man17 et éviterait les jugements moraux, ce qui permettrait aux lecteur·rice·s 
de se forger leur propre opinion. Ainsi, selon elle, tout comme le Nouveau 
Roman « dé-romanise » (436) le roman traditionnel en privilégiant l’« écri-
ture blanche », le « Document » le « dé-moralise » (436), se rapprochant da-
vantage du politique. Conforme aux principes du « Document », Un camp 
très ordinaire traite un sujet d’envergure socio-politique et historique, et ce 
à travers le prisme de l’expérience singulière de l’auteure en adoptant une 
narration proche de l’« écriture blanche » pratiquée par le Nouveau Roman.

Cette écriture, en phase avec l’esthétique du temps de l’immédiat après-
guerre18, est le moyen par excellence pour fixer et consigner l’expression du 
vécu. Langue du choc post-traumatique, elle matérialise ses symptômes à 
travers des phrases courtes, un rythme accéléré et une description presque 
clinique. Elle se rapproche aussi de l’acte testimonial, où le langage a pour 
but intrinsèque de rendre compte de manière juste de ce qui s’est passé, 
de révéler un « dire-vrai » (Coquio 2015 : 224) et revêt ainsi une dimension 
“utilitaire”, ou plutôt «  instrumentale » (1972 [1953]  : 56) au sens de Roland 
Barthes. La mise à distance qu’opère Maurel sur le plan énonciatif provoque 
en ce sens un double effet : elle laisse aux lecteur·rice·s le soin de porter leur 
propre jugement, tout en les rapprochant de la réalité du camp de la ma-
nière la plus crue, la plus “vraie”. En effet, tout l’effort du témoin consiste à 
faire imaginer aux lecteur·rice·s, à travers le langage, la catastrophe au plus 
près de la réalité vécue et ressentie.

La première étape de son travail d’auteure nous révèle ainsi la spécifi-
cité naissante de son témoignage dans le contexte littéraire de l’époque. 
Contrairement à des auteurs comme David Rousset et Robert Antelme19, qui 
ont publié leurs œuvres dès leur retour, Maurel, tout en ayant trouvé une 
forme adaptée pour mettre en mots son expérience concentrationnaire, ne 
publiera son premier livre que dix ans plus tard. 

3. Publication d’Un camp très ordinaire en 1957
Après ses ébauches initiales, Micheline Maurel consacre plusieurs an-

nées à la rédaction de son premier livre. Cette période couvre le temps 

17  Sur les principes et les nouvelles formes romanesques de cette littérature, voir 
notamment l’ouvrage d’Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1963).
18  La période du « deuil inachevé » de l’immédiat après-guerre se caractérise sur-
tout par la production de témoignages bruts (voir le chapitre 3.1).
19  L’Univers concentrationnaire de David Rousset est publié en 1946, et L’Espèce hu-
maine de Robert Antelme en 1947.
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pendant lequel elle travaille d’abord en tant que professeure de français 
en France et en Angleterre, puis au consulat français à Londres, avant de 
s’installer à Genève ; sa santé est fragile, les déménagements fréquents et sa 
situation amoureuse compliquée.

3.1 En conversation avec Jean Paulhan

Le manuscrit est d’abord intitulé Le Livre de Neubrandebourg20, un titre 
qui, tout en évoquant directement le lieu de détention, ne révèle en rien le 
sujet qu’il aborde : la vie dans un camp de concentration. Qui plus est, ce 
titre pourrait induire le lecteur et la lectrice en erreur, en leur suggérant un 
récit anecdotique, personnel. En revanche, le titre finalement retenu lors de 
la publication en 1957 chez Minuit, Un camp très ordinaire, se présente plus 
audacieusement : il se distingue par sa capacité à créer un contraste saisis-
sant entre la banalité apparente du titre et l’horreur profonde du contenu, 
un choix qui résonne avec la narration singulière de ce témoignage, qui re-
çoit, la même année, le Prix des Critiques21. 

Avant cette parution couronnée de succès chez Minuit, Olivier Maurel se 
souvient que « […] lorsqu’elle [Micheline] achève son témoignage sous forme 
de livre, elle le soumet à Gallimard, qui refuse de le publier »22. Ce refus par 
la prestigieuse maison d’édition semble être motivé par les attentes du pu-
blic de l’époque, ou par des contraintes éditoriales et commerciales23, se tra-
duisant, on l’a dit, par une faible production de récits sur les camps dans les 
maisons d’édition24. En revanche, Gallimard propose à Maurel de publier 
un choix de chapitres ; et, en effet dans La Nouvelle Nouvelle Revue Française 
(N.N.R.F.) d’avril 1956, les trois chapitres « Avril 1945 », « La grande route » 
et « Avec les Russes » sont réunis sous le titre « Le Départ de Neubrande-
bourg », retenant ainsi, parmi toutes les étapes, les moments de la libération 
et du chemin de retour. Les extraits sont publiés aux côtés de textes tels que 

20 C’est sans doute la maison d’édition Minuit qui décida de changer le titre (voir 
Simonin 2000 : 434).
21  Le Prix des Critiques fut créé en 1945 et son jury, dans lequel siégeaient notam-
ment Maurice Blanchot et Jean Paulhan, comptait des critiques littéraires, des di-
recteurs de revues littéraires et des professionnels de l’édition. 
22  O. Maurel, courriel reçu le 09/09/2023.
23   Lettre de refus du manuscrit du 17 février 1956 fournie par O. Maurel.
24  Gallimard freina la publication du manuscrit sans doute aussi par crainte 
que le livre de Maurel ne soit écarté par d’autres récits (masculins) pouvant avoir 
plus d’écho, comme cela est certainement le cas pour le rehaussement de L’Espèce 
humaine de Robert Antelme à travers la réédition chez Gallimard en 1957. Notons 
aussi qu’en 1960, Anna Langfus publie chez Gallimard son premier roman, Le Sel 
et le Soufre, sur le ghetto de Varsovie. Le livre est bien accueilli par la critique et le 
public, et reçoit le prix Veillon (voir Potel 2023 : 143-153).
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«  L’homme au point zéro  » de Maurice Blanchot et «  L’An quarante  »25 de 
Dominique Aury, qui était alors la conjointe de Jean Paulhan.

C’est avec cette figure éminente du monde littéraire que l’histoire de la 
publication du livre de Maurel se poursuit. Jean Paulhan, ancien résistant 
lui aussi, était le rédacteur en chef de La Nouvelle Revue Française depuis 1920 
et avait participé en 1942, aux côtés de Vercors, à la création des Éditions de 
Minuit, maison d’édition clandestine à l’époque, avant de devenir le direc-
teur littéraire de Gallimard26. Jean Paulhan siégeait aussi dans le jury du 
Prix des Critiques, qui sera attribué à Un camp très ordinaire le 5 juin 1957. 
Or le 30 mai 1957, peu avant la remise du prix, Maurel écrit à Paulhan, pour 
le remercier d’une lettre que celui-ci lui avait fait parvenir en réaction à la 
publication de son livre :

Monsieur,
Je profite de ce jour de congé pour répondre à votre lettre du 11. C’est la pre-
mière que j’ai reçue après la sortie du livre de Neubrandebourg et elle m’a 
fait très grand plaisir. Mais nous avions ici [à Genève] l’Assemblée mondiale 
de la Santé27 et un travail fou.
Vous dites que pour parler des camps il fallait «  ce long repos, cette dis-
tance ». C’est vrai. Mais à part quelques mois d’hôpital en 45, 47, 48, il n’y a 
pas eu de repos. J’ai écrit ce livre à la faveur d’une série d’angines. L’« après-
camp » aussi a été sinistre. Pour presque toutes, je crois. 
Il ne faut pas que vous ayez honte d’avoir évité les camps. Je préfère y être 
allée qu’être restée du côté des civils, on ne peut souhaiter à personne d’y 
être allé. Et je vous assure qu’on n’éprouve rien de glorieux quand une porte 
de prison se referme sur vous, la première fois.
Je vous remercie très vivement d’avoir pensé à m’écrire et de l’avoir fait de 
façon si amicale.

Micheline Maurel28

Dans cette missive, Maurel fait preuve d’une bienveillance empathique 
pour son correspondant. Bien que nous disposions uniquement de la ré-
ponse de la part de Maurel, celle-ci laisse entrevoir ce que Paulhan lui avait 
écrit : apparemment, celui-ci ne ressentait pas seulement de la compassion 
pour les souffrances que Maurel avait endurées dans le camp de Neubrande-
bourg mais semblait même honteux de n’avoir jamais vécu personnellement 
cette expérience. Maurel rassure son correspondant, tout en suggérant que 

25  Voir le catalogue de Gallimard en ligne, La Nouvelle Nouvelle Revue Française 
(N.N.R.F.), avril 1956, consulté le 09/06/2024.
26  Voir Académie française en ligne, consulté le 12/10/2023.
27  L’Organisation mondiale de la Santé.
28 Archives à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, fonds Jean Paulhan, 
33PLH/168/46, consulté sur place le 13/10/2023.
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sa propre position peut en effet, d’un certain point de vue, être considérée 
comme privilégiée. Vivre directement cette expérience est-il plus ou moins 
affligeant que de se sentir coupable d’y avoir échappé ?

Maurel ne hiérarchise pas les peines. Qui plus est, elle déconstruit toute 
forme d’idéalisation ou d’héroïsation qui pourraient être associées à la Ré-
sistance29, mais aussi à la déportation, et fait un rappel brutal de la réalité de 
ses expériences.

La lettre de Maurel semble également nous apporter des éléments de 
réponse à la question de l’écart temporel entre le retour du camp en 1945, 
les premières ébauches, et la publication définitive de son premier livre en 
1957. Lorsque l’auteure répond à une remarque de Paulhan qui suggérait que 
parler des camps nécessitait un « long repos » et une « distance », elle sou-
lève la question complexe de la mémoire, du temps, mais aussi de la créa-
tion de son livre. Maurel insiste sur son manque de repos et de distance. 
Contrairement à ce que Paulhan semble insinuer, le temps n’a pas remédié 
aux maux ressentis  ; la santé de Micheline Maurel ne s’est pas améliorée, 
ses expériences douloureuses perdurent. La mention des « angines » comme 
catalyseur de l’écriture offre une autre perspective sur la genèse d’Un camp 
très ordinaire en ce qu’elle suggère que les moments de maladie ont pu être, 
malgré leur pesanteur, transformés en une opportunité, voire une source 
créatrice pour Maurel pour partager ses expériences. Loin d’être un mo-
ment de « repos » physique, comme l’auteure prend le soin de préciser, les 
« angines » pourraient avoir réactivé ou intensifié les souvenirs douloureux 
de ses expériences dans le camp de concentration – une vulnérabilité qui a 
peut-être rendu les souvenirs plus vivaces, poussant l’auteure à les consigner 
et à céder à un besoin de se délivrer, sous forme de témoignage, de sa dou-
leur accumulée.

Finalement, en utilisant l’expression «  Pour presque toutes  », Maurel 
souligne non seulement la douleur persistante, mais ouvre également la 
question du genre. Est-ce une référence à l’expérience partagée par d’autres 
femmes déportées, mettant en avant une perspective sur la souffrance et la 
résilience spécifiquement féminines dans ce contexte  ? Est-ce le point de 
vue (certainement revendiqué) de Micheline Maurel ou est-ce une réaction 
à l’opinion de son correspondant considérant Un camp très ordinaire comme 
un témoignage féminin ?30

3.2 L’accueil du livre 

Le rôle décisif joué par Paulhan dans la publication du livre de Maurel 
ne fait pas de doute  : «  Transmis par Jean Paulhan après avoir été refusé 

29  Voir chapitre 3.1 sur la question de la mémoire des déporté·e·s résistant·e·s.
30  Nous ne connaissons pas les missives de Jean Paulhan à Micheline Maurel.
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par Gallimard, Le livre de Neubrandebourg, de Micheline Maurel, est accueilli 
sans réserve par Alain Robbe-Grillet » (Simonin 2000 : 434). Grâce à Anne 
Simonin, nous connaissons la fiche de lecture de l’œuvre par Alain Rob-
be-Grillet, lecteur de la collection « Documents » :

Récit à la première personne de deux années à Ravensbrück et Neubrande-
bourg. Le camp et l’usine, le froid, la faim. La maladie et la mort. Exode, 
libération, retour. Et le désespoir qui reste.
La narration est simple, sans haine, atroce. Elle est coupée de quelques chan-
sons et poèmes écrits en déportation. Elle se termine par une sorte d’appel, 
de prière désolée – appel aux vivants, prière pour les morts –  , conscience 
d’un bonheur désormais perdu. Pas d’emphase, à peine un peu de colère, 
une irréparable tristesse. 
Livre bien fait, bien écrit, pudiquement horrible. Avis très favorable [avril 
1956] (cité dans Simonin 2000 : 434).

Cette évaluation très élogieuse du livre de Maurel de la part du grand 
théoricien du Nouveau Roman, soulignant la sobriété de la narration mais 
aussi le ton dysphorique sur lequel il se termine, a permis la publication 
définitive de l’œuvre. Elle montre en même temps qu’il existait une exi-
gence de qualité d’écriture pour figurer dans la collection « Documents », 
et confirme ainsi les propos d’Anne Simonin sur les principes esthétiques 
requis par la collection en dépit de son titre prosaïque.

La valeur littéraire du récit de Micheline Maurel est non seulement attes-
tée par la réputation de la collection dans laquelle il a été publié, mais aussi 
par la réception critique et journalistique au moment de la sortie du livre. 
En effet, la présence de 69 articles ou extraits d’articles parus entre 1957 et 
1960 aux archives des Éditions de Minuit conservées par l’IMEC, ainsi que 
la diversité des sources, témoignent d’un large retentissement de l’œuvre à 
l’époque tant en France qu’à l’étranger. Les critiques sont unanimes à louer 
à la fois la qualité du style d’écriture de Maurel et la profondeur de son ex-
périence narrée. L’œuvre, qualifiée de « peu ordinaire »31 par Les Lettres Fran-
çaises, réussit, selon les articles, à mettre un accent nouveau sur le sujet de la 
déportation, qui plus est, dans la perspective d’une voix féminine.

4. Perspectives
La relecture de Micheline Maurel oblige à s’interroger sur les logiques 

de canonisation littéraires, concentrationnaires en l’occurrence. L’acuité de 
cette question s’est montrée tout récemment, à propos du volume L’Espèce 
humaine et autres écrits des camps, paru dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 

31  [s. a.] « Une œuvre peu ordinaire », Les Lettres Françaises, Paris, 676, 20/06/1957.
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en 2021. Ce titre met en lumière le récit de Robert Antelme et relègue d’em-
blée les onze autres textes retenus au second rang32. Dans En attendant 
Nadeau, Philippe Mesnard pointe ce problème et se demande plus large-
ment  : «  […] pourquoi n’avoir pas publié Germaine Tillion ou Micheline 
Maurel, cette dernière étant seulement mentionnée par le détour de la pré-
face de Mauriac à son récit Un camp très ordinaire (1957) ? ». Il ajoute : « Un 
critère de littérarité, arbitrairement posé, aurait-il fait le ‘‘partage’’ ? » (2021). 
Les critères semblent non seulement « arbitrairement posé[s] », mais aussi 
détachés du contexte de l’époque de publication car la valeur littéraire du 
récit de Micheline Maurel et celle de la collection « Documents » – en dépit 
de sa vocation principalement politique et sociale – furent pleinement re-
connues lors de la parution du livre.

La reconnaissance de la plume littéraire de Micheline Maurel a pu être 
éclipsée par le grand nombre de témoignages qui ont suivi. Peut-être la voix 
de Maurel a-t-elle été marginalisée par les récits masculins témoignant des 
camps, et par les récits héroïsant la Résistance française lors de la période 
de parution d’Un camp très ordinaire. Elle a également pu être écartée lors de 
la phase intense du renouvellement de la mémoire dans les années 1980 en 
France, période où la production littéraire intégrait une variété de styles, y 
compris des éléments de fiction, ainsi que la mémoire juive. Une relecture 
attentive de l’œuvre de Micheline Maurel montre à quel point sa contribu-
tion mérite d’être redécouverte et réévaluée à la lumière des débats contem-
porains sur la mémoire et le témoignage de la Seconde Guerre mondiale.
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