
49

DOI 10.22015/V.RSLR/71.2.5 Versants 71:2, fascicolo italiano, 2024, pp. 49-65
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Abstract: Il tema degli “amori delle piante” – già ben attestato nella letteratura 
classica e poi particolarmente fortunato dal xvii secolo – assume una rilevanza 
significativa nella poesia italiana di età napoleonica; a determinarne il successo 
è senz’altro la fortuna, che tracima anche al limitare dell’Ottocento, della poesia 
didascalica e scientifica, in specie se piegata a motivi occasionali: in questo caso, 
tipicamente, i versi “per nozze”. Ma il tema offre molte declinazioni, che fanno 
affiorare – si pensi agli Amori delle piante di Darwin, nella traduzione di Gherar-
dini – impegnativi riferimenti ai nuovi paradigmi scientifici, confronti di teoria 
letteraria e precisi affondi di polemica sociale.

Keywords: Giovanni Rasori, Giovanni Gherardini, Melchiorre Cesarotti, Giusep-
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Con un’ossessione quasi voyeuristica la poesia dell’Ottocento rivolge il 
suo sguardo sulle manifestazioni più intime di piante e fiori, declama versi 
sull’attrazione fatale tra pistilli e antere, mette in scena relazioni sentimen-
tali insospettate tra i vegetali. La vocazione didascalica si confonde con il 
facile gioco allusivo. Intorno e oltre la metà del secolo è lo stesso riferimento 
alle nozze dei vegetali a godere di una fortuna che appare ben attestata. Per-
sino gli scienziati, nelle loro conferenze divulgative sul sistema riproduttivo 
dei fiori, alludono evidentemente al tema, che la poesia – sempre comun-
que chiamata in causa – aveva nobilitato1.  Ma anche i versi spesseggiano. 
Per esempio, Antonio Angelelli – buon traduttore delle Georgiche – quasi 
indifferente di fronte ai recenti progressi delle scienze e della tecnica, ca-
paci persino di strappare un lembo alla terra per congiungere, nei pressi 
di Suez, mari altrimenti separati, si compiace invece di stare coi piedi per 
terra, chino «a sorprender, fra l’erbette ascosi / mille amorini dentro al vel 
dei fiori» (Angelelli 1872: 3).

Prima di lui, e meglio, altri però si erano cimentati nell’impresa. E 
soprattutto nell’età del dominio francese il tema – già ricco di echi classici, 
e ampiamente trattato nel primo Settecento, soprattutto in Francia2 – aveva 
assunto anche in Italia una rilevanza che può essere utile tener presente. E il 

1  Cfr. ad esempio Costa Reghini 1869 e Marchesetti 1881.
2  Un lungo elenco ragionato di fonti, classiche e della letteratura europea, si legge nel Di-
scours Préliminaire alla versione in francese di Joseph-Philippe-François Deleuze del Botanic 
Garden di Darwin (Darwin 1799: 1-50).
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primo, e il più alto dei modelli recenti cui guarda questa stagione napoleonica 
era naturalmente L’invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni: cioè un 
poemetto ben lontano da istanze meramente didascaliche, ma volto piutto-
sto a celebrare l’eccellenza scientifica di un’università – quella pavese – che 
era divenuta un centro di ricerca di primissimo piano grazie alla politica 
riformatrice della stagione giuseppina. Un inno alle riforme, apparso in un 
momento, il 1793, in cui quella prospettiva pareva drammaticamente esau-
rita, tra le forche della censura e della repressione austriaca, e l’eco sinistra 
delle teste che cadevano una dopo l’altra, appena di là dalle Alpi3. In quel po-
emetto, comunque, Mascheroni aveva pure alluso al sonno e poi alle nozze 
delle piante, sostenute dal vento complice. Versi che sono spesso considerati 
“leggeri”, ma che invece confermano quella visione panteistica della natura, 
dalle tinte decisamente massoniche, che si riconosce anche in altre opere 
poetiche del grande scienziato bergamasco. Leopardi, riconoscendone il va-
lore, li volle antologizzati nella sua Crestomazia:   

	 Qui pure il sonno con pigre ali, molle
Da l’erbe lasse conosciuto dio
S’aggira, e al giunger d’espero rinchiude
Con la man fresca le stillanti bocce,
Che aprirà ristorate il bel mattino.
E chi potesse udir de’ verdi rami
Le segrete parole allor che i furti
Dolci fa il vento su gli aperti fiori
De gli odorati semi, e in giro porta
La speme de la prole a cento fronde:
Come al marito suo parria gemente
L’avida pianta sussurrar! chè nozze
Han pur le piante; e zefiro leggero
Discorritor de l’indiche pendici
A quei fecondi amor plaude aleggiando 
(Mascheroni 2000: 485, vv. 493-507).

Dopo di lui, e memori anche dei suoi versi, altri poeti affrontarono il 
tema degli amori floreali. Vale la pena citare Angelo Maria Ricci, classe 
1776, che fece in tempo a partecipare all’ultima stagione del famoso circolo 
di Mergellina, dedicando un proprio Omaggio poetico, nel 1792, a Domenico 
di Gennaro, Duca di Cantalupo, accogliente ospite di tanti viaggiatori, da 
Pindemonte ad Alfieri e Fantoni, e generoso protettore di quanti, come Au-
relio de’ Giorgi Bertola, per qualche tempo avevano sostato a Napoli.

Ricci – poi alto funzionario di Murat, e quindi pentito suddito borbonico 
– è noto soprattutto per l’Italiade, edita nel 1819: il poema epico che affrontava 

3  Cfr. Tongiorgi 2015.
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la materia dell’Aldelchi manzoniano, interpretata s’intende in una prospettiva 
ideologica ribaltata4. La vittoria di Carlo Magno, e il suo accordo con la chie-
sa di Roma, aveva costituito – questa la sua tesi – la fortuna degli Italici, che 
proprio nel rapporto con l’impero avevano trovato, e tuttavia trovavano, le 
ragioni della propria grandezza. 

Ma nella sua cospicua produzione letteraria si riconosce anche un pre-
ciso filone di poesia botanica, attraverso la quale Ricci rappresenta una 
natura armonica che sempre più, col passare degli anni, appare guidata 
saggiamente da Dio. Un primo affondo si legge già in quel suo Filantropo 
dell’Appennino, apparso nel 1802:

	 Odi tra ramo e ramo un interrotto
Lieve susurro di tremanti foglie
Cresce col giorno; il ventolin d’Aprile
Dell’odorata polve il crin fumante
Dal tepidetto covacciuol di rose
Levasi a vol; de gli agitati vanni
Al noto ventilar sentono i fiori
L’Aura d’Amor, le tenerelle cime
Lievi ondulando sul chinato stelo
Sbuccian dinanzi a lui, che a lente scosse
Versa da i lembi dell’argentee piume
I dolci influssi e la volatil polve,
E con soave bacio i molli stami
Tinge del genial nettare Ibléo (Ricci 1802: LV). 

Ma è soprattutto la prospettiva didascalica che ancora qui prevale: e 
infatti a commento di questi versi, una lunga nota discetta di antere maschi-
li, stimmi femminili, «fiori ermafroditi», funzione degli insetti, e quindi di 
un sistema riproduttivo che rende gli «amori delle piante» una manifesta-
zione della natura e non solo «un parto della fantasia poetica» (LVI).

Più avanti, lo stesso Ricci pubblicò un poemetto in sciolti per celebrare 
il matrimonio di Angelica Saliceti, figlia di un personaggio di primissimo 
piano della storia politica recente, Antonio Cristofano, che aveva accompa-
gnato e sostenuto dappresso l’ascesa di Napoleone, avendo anche un ruolo 
fondamentale nel favorire l’annessione all’Impero della Repubblica Ligure. 
Sua figlia nel 1812 andava dunque in sposa al marchese Ludovico Potenziani, 
amico intimo, tra l’altro, di Stendhal, e poi uno dei primi governatori della 
Banca Romana. E a lei, in questa felice circostanza, il nostro Ricci dedicava 
appunto Gli amori delle piante: quasi scusandosi, in una prosetta introduttiva, 
dell’argomento prescelto, forse indegno per un epitalamio: «ma se riflettasi 

4  Su quest’opera, e in generale su Ricci, cfr. Rati 2007.
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che tutti gli augurj di nozze riduconsi al voto della fecondità, non troverete 
più vicina allusione a quella dell’amore». Non aveva forse ricevuto la spo-
sa in dono dalla sorella di Napoleone, Carolina, allora consorte del Re di 
Napoli Gioacchino Murat, un anello che presentava «in una leggiadrissima 
miniatura» «due piante disposte» in «dolce inclinazione»?5 In effetti i versi 
lasciano trasparire una garbata, ma non ingenua allusività erotica, e anche 
– e per quel che ci riguarda soprattutto – un sottotesto “cifrato” sulla valenza 
di Amore, motore primo e regolatore dell’universo6, che talvolta emerge nel 
dettato del testo poetico e anche nelle scarne note di commento. Se ne cita 
una, al modo di esempio, che (al di là dell’argomentazione sintatticamente 
un po’ sconnessa), certo sarà stata ben accolta da quanti – è il caso del padre 
della sposa – senza dubbio gradivano di essere associati ad un’allegoria del 
“buon governo”:

L’Amor primigenio, che scende dal Cielo misto alla luce, e che penetrando 
nel centro della Terra vi trova un’altissima spelonca, che rappresenta il Tem-
pio della Natura; e dalle scintille del selce primitivo accende la face della 
vita, sono le immagini, onde la poesia si serve a scrivere i fasti della Natura. 
L’apparato della grotta […]; e dell’altare in sembianza di cubo, la cui forma 
credesi esser la prima ed originaria di tutte; e il compasso, e tutt’altro, sono 
le cifre di questi fasti (Ricci s.d.: 8).

Il tema evidentemente si prestava ad essere incardinato su un doppio 
registro di lettura: leggero, indirizzato a offrire auspici benigni per il futuro 
degli sposi, e insieme, appunto, declinabile – all’occorrenza – intorno a più 
complessi e allusivi risvolti lato sensu filosofici. Proprio in questa prospetti-
va – facendo un’eccezione, in queste pagine in cui ci si concentra solo sulla 
produzione in versi – converrà citare almeno una novelletta di Melchiorre 
Cesarotti; il quale, con lo pseudonimo arcadico, Meronte (Larisseo), nel 1802 
aveva offerto a Leopoldina Starhemberg Ferro, nell’occasione dello sposali-
zio della figlia Anna con Jacopo Zabarella, un suo Amor giardiniere, apologo 
incentrato sull’esilio in terra del più potente e più bistrattato (entro l’ampia 
corte di Giove) degli Dei e, ancora una volta, sulla sua funzione di agen-
te primo dell’ordine sociale. È sua la regia che reca finalmente l’armonia 
anche fra le specie vegetali, nella quale si rispecchia il saggio equilibrio su 
cui si regge l’universo: «Amore fu il primo Naturalista», scrive Cesarotti; «il 
sesso delle piante non era un arcano per lui» (Cesarotti 1802: 10). Un testo 
dedicato alla madre, e non già alla giovane sposa: Leopoldina – come ha 

5  Entrambe le citazioni in Ricci s.d.: 3. Ancora più tardi, ma siamo ormai fuori dalla stagione 
napoleonica di cui qui ci si occupa, il tema sarebbe lievitato addirittura nella scrittura di un 
«poema», La georgica de’ fiori (Milano, Bettoni, 1827).
6  Su questo – con lo sguardo rivolto alla stagione appena trascorsa – rimando a Tongiorgi 
2021.
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chiarito recentemente Francesca Bianco – aveva avuto, e tuttavia aveva, un 
ruolo di primo piano nel sostenere, nei suoi ricercati salotti, quella sociablité 
massonico-illuminata alla quale lo stesso Cesarotti si sentiva integrato7. E 
dunque la donna, come ogni lettore accorto, poteva ben intendere, anche 
oltre il mero dettato della narrazione, il suo grazioso ma non ingenuo rac-
conto.

Cesarotti certo discusse il tema anche con il suo più caro allievo, 
Giuseppe Barbieri, il quale fu tra coloro che alla fine dell’autunno 1802 ri-
cevettero le copie dell’Amor giardiniere e s’incaricarono di farle opportuna-
mente circolare8. Negli stessi giorni aveva anch’egli mandato a Cesarotti dei 
versi, col titolo Gli amori delle piante, per affidarli alla preziosa rifinitura del 
maestro. Il quale li giudicò come «un pezzo delizioso», pur rilevando «alcu-
ne bagatelle» e incoraggiò Barbieri alla pubblicazione dell’opera da firmare 
con lo pseudonimo grecizzante di Fileremo Limonio, «ch’è quanto a dire 
Monaco di Praglia» (Cesarotti 2022: II, 1384)9.  È la stessa missiva nella quale 
Cesarotti parla all’allievo anche di alcune sue letture recenti: 

Foscolo mi spedì la sua storia ch’è una specie di romanzo intitolato Le ultime 
lettere di Jacopo Ortis. Egli ha ben ragione di dire che lo scrisse col suo sangue. 
Io mi guarderò bene dal fartelo leggere: perché è fatto per attaccare una ma-
lattia d’atrabile sentimentale da terminare nel tragico (II, 1384).

Al delicato animo dell’abate Barbieri evidentemente gli amori floreali si 
confacevano di più delle angosce politico-esistenziali di Jacopo. 

Cesarotti corresse verso per verso il poemetto di Barbieri, il quale accolse, 
ma solo in parte, i suggerimenti del maestro (II, 1384) e poi dette alle stampe, 
più tardi, nel 1804, un grazioso volumetto edito da Remondini. 

O care piante, o fiorellini! A Voi
L’Arpa ridesta le tremanti corde;
I vostri amor, le vostre nozze io canto (Barbieri 1804: III).

7  Su questo, convincente, Bianco 2021: 116, nota 30, anche per i riferimenti alla ormai cospicua 
bibliografia sulla concezione cesarottiana del giardino e del paesaggio naturale. Bianco nega 
all’apologo cesarottiano una vera occasionalità epitalamica, e dunque ne sottolinea la fun-
zione esemplare: Leopoldina – ricorda Bianco – non ebbe occasione di risposarsi e i suoi figli 
maschi (Francesco Maria e Leopoldo) si unirono in matrimonio più tardi, rispettivamente nel 
1810 e 1811. Vero: ma in realtà proprio nel 1802 si celebrarono appunto le nozze della figlia Anna 
(cfr. I riti nuziali degli antichi romani per le nozze del Sig. Conte Iacopo Zabarella con la nobile Sig. 
Contessa Anna Ferri, Bassano, s.e., 1802).
8  Cfr. la lettera di Barbieri a Cesarotti, da assegnare presumibilmente al novembre 1802 (Ce-
sarotti 2022: II, 1374).
9  Barbieri a Cesarotti, [poco dopo il 3 dicembre 1802]:  «Il nome Greco di cui mi vestite quadra 
perfettamente» (1385).
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Barbieri è certo poco interessato ad attribuire al tema una valenza 
allegorica e men che meno un sottotesto ideologicamente connotato10. 
Ma i suoi versi non sono ingenui; penso, per esempio, ad alcuni passi che 
insistono sul fascino della solitudine, di buona fattura, e in linea (si ricorderà 
almeno che in quello stesso 1804 esce a Pavia la traduzione del Saggio sopra 
la solitudine di Johann Georg Zimmermann) con una sensibilità molto up to 
date11.

		  Ah! Sì fra l’ombre
Regna silenzio degli afflitti cori
Dolce compagno, ed eloquente amico.
L’ombre notturne ama il dolor: sospira
A fievol raggio, a fievol suon lontano,
Che a mesti cor grata mestizia infonde.
Tu nel silenzio i tristi fior dispieghi (V).

L’allievo di Cesarotti riempie in effetti i suoi versi di «ombre notturne», 
fra le quali «regna compagno» il «silenzio degli afflitti cori», che «infonde 
grata mestizia». «Della luna intanto / pallido un raggio» «vezzeggia il sen» 
di un fiore, il quale non sembra aver voglia alcuna di partecipare della gioia 
comune: la nota, ma solo in un’edizione posteriore, ci avverte che si tratta 
del «geranio triste», «o notturno».

Più felice forse, ma anche questo è tema battuto, l’appello di Barbieri 
ad una immaginazione poetica concepita quale solido presidio contro 
l’arrogante egemonia del sapere scientifico e razionale.

Fredda ragion! Perché l’amabil velo
Che i bei deliri, e i cari sogni adombra,
Squarci nemica; e a’ sitibondi cori
Ai cor del bello e del migliore amanti, 
Turbi la fonte dei diletti? O selve,
Teatro di verdezza, o monti, o valli,
Al sole, agli Astri, all’animate sfere
Dilettoso spettacolo! Tra voi
Dunque non vive Amor, vita del mondo? (IV).

Sicché forse i versi più riusciti sono quelli in cui Barbieri festeggia le noz-
ze vegetali, e in particolare quelle di quei fiori – ci avvisa la nota relativa – 
«che portano sullo stelo distinte le une dalle altre, e visibili, le parti sessuali». 

10  Sulla poesia “scientifica” di Barbieri (ma non su quella “botanica”) è intervenuta da poco 
Appetecchi 2023. Sugli Amori si può fare riferimento al commento di Favaro 2016.
11  Si faccia riferimento sul punto a Cerruti 2000.
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Qui Barbieri finalmente si lascia un po’ andare, allusivo. Una sola citazione 
credo possa essere sufficiente: 

	 Ecco spuntar dal calice foglioso,
Che il talamo gentil veste ed assiepa,
Ecco spuntar tremule fila. Pende
Grave d’amor la bella fronte, pende
La bella chioma di ricciuti sparsa
Fiocchetti sottilissimi vezzosi:
L’Aurora è in Ciel: s’increspano le fila,
Piove rugiada nuzial. Fecondo 
Le schiude il sen la desiosa amante (VI).

Più problematica e di gran lunga significativa è invece la traduzione di 
Giovanni Gherardini degli Amori delle piante di Erasmo Darwin. Ricordo che 
al nonno di Charles si deve una teoria dell’evoluzione che qualcuno – con 
forzatura suggestiva – ha voluto considerare come un precedente fondamen-
tale di quella concepita dal nipote. Nella sua opera principale, la Zoonomia 
(1794-1796), Darwin senior propose una complessa teoria evoluzionistica 
incardinata sull’idea di una natura in continuo movimento, determinata 
dalla perpetua trasformazione della materia. Le relazioni tra le manifesta-
zioni sensibili, lungi dall’essere dominate dal caos, metterebbero in mostra 
invece catene analogiche tali da rendere possibile – questo l’obbiettivo del 
medico Darwin – anche la cura degli agenti patogeni. La sua propensione 
alla generalizzazione teorica gli valse tra i contemporanei qualche polemi-
ca irrisione: Samuel Coleridge coniò per lui il verbo “darwineggiare”, che 
certo non era un complimento. Con tutta evidenza, e ben oltre il fastidio per 
una certa provocatoria e prolissa oltranza teorica, ad essere osteggiato era 
il materialismo razionale di Darwin, come dimostrano anche le polemiche 
sulla sua fortuna italiana, che si trascinarono – qualcosa si dirà più avanti – 
ben oltre alla data della sua morte, nel 180212.

La Zoonomia apparve in italiano, in sei volumi, tra il 1803 e il 1805, grazie 
alla versione, con un ampio commento, di Giovanni Rasori, la cui intensa 
attività di traduttore, e non solo di opere scientifiche, meriterebbe qualche 
supplemento di indagine13. Classicista non dogmatico, Rasori si trovò – nello 
scontro tra gli opposti schieramenti “letterari” – isolato quasi da tutti14. 
Cercò disperatamente di pubblicare sul Conciliatore alcuni dei testi poetici 
tedeschi più filosoficamente impegnati: per esempio tradusse Gli dei della 

12  Su Erasmus Darwin la bibliografia è ormai assai vasta: si veda, anche per la bibliografia re-
lativa, Fara 2012 e Ursillo 2018. Per l’aneddoto che riguarda Coleridge vedi Pievani 2013, p. 10. 
13  Sulla sua traduzione dell’Agatocle, romanzo di Karoline Pichler, che ebbe notevole fortuna 
fino agli anni Trenta, mi sono soffermato in Tongiorgi 2024.
14  Sul punto cfr. Tongiorgi 2020. 
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Grecia di Schiller, che propose alla redazione della rivista, di cui lui pure 
faceva parte: un’ode e una traduzione «bellissima», ammise Pellico; che pure 
si adoperò, lui per primo, per convincere gli altri compilatori a non pubbli-
carla: perché «ci trarrebbe addosso» disse «tutto lo sfavore degli animi reli-
giosi, professandovisi un disprezzo assurdo sul dogma della unità di Dio».15 
Ma quei versi erano anche un inno all’uomo “intero”, irrimediabilmente 
perso con l’età moderna degli specialismi e della divisione del lavoro.

Se ho ricordato questo episodio, ben ricostruito, e da tempo, dalla cri-
tica16, è perché il tema affiorava con tutta evidenza anche nell’introduzione 
di Rasori al primo volume della Zoonomia. Prendendo spunto proprio dalle 
sollecitazioni di Darwin Rasori insisteva in queste pagine proprio sulla co-
erenza analogica che caratterizza le manifestazioni del mondo animato. La 
teoria di una natura pervasa da un principio dinamico unitario è insistita, e 
riguarda anche l’universo vegetale: sottoposto dunque alle leggi della sen-
sibilità, molto simili a quelle che regolano la vita degli animali e dunque di 
fondamentale importanza per comprenderne i meccanismi vitali. È legit-
timo, dunque, secondo la prospettiva che Darwin propone e che affascina 
Rasori, riferirsi ad una sensibilità affettiva delle piante, senza attivare alcun 
filtro retorico, né alcuna allusività metaforica. La reciproca attrazione dei 
vegetali sarebbe infatti legata ad una precisa volontarietà istintiva, che com-
porta una ricerca consapevole di vero appagamento:

Gli stami e i pistilli de’ fiori danno evidenti indizii di sensibilità […] con l’ap-
prossimarsi che fanno molti degli stami e alcuni pistilli gli uni agli altri all’e-
poca della fecondazione. […] L’accostarsi in molti fiori le antere agli stigmi, 
ed in alcuni i pistilli alle antere, deve attribuirsi alla passione dell’amore, ed 
è quindi un effetto appartenente alla sensazione e non all’irritazione.
	 […]
Queste indagini ne suscitano altra più curiosa; ed è, se i vegetabili abbiano 
alcuna idea delle esterne cose? Tutte le nostre idee ci provengono in prima 
origine dai sensi: la prima questione si risolve dunque in questa altra: se i ve-
getabili abbian alcun organo del senso? […] Ora, io domando, per qual modo 
mai in molti fiori le antere in altri gli stigmi sono diretti a rinvenire scambie-
volmente l’oggetto dei loro amori? Come può l’un dessi conoscere che l’altro 
esiste in vicinanza? Tutta questa serie di movimenti e di azioni può ella es-
sere un puro effetto d’attrazione meccanica, ovvero debb’ella esserlo della 
sensazione d’amore? (Darwin 1803-1805: I, 151-157).

Non mancò, anche in Italia, chi accolse favorevolmente le implicazioni 
epistemologiche del sistema di Darwin. Vincenzo Cuoco, ad esempio, scris-
se sul Corriere di Napoli del 26 ottobre 1807 che lo scienziato inglese aveva 

15  Silvio Pellico a Ludovico di Breme, 17 agosto 1818 (cfr. Di Breme 1966: 646-647).
16  Da ultimo Polledri 2021.
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«aperto un campo vastissimo a chiunque abbia audacia d’ingegno ed esat-
tezza di osservazioni» (Cuoco 1999: II, 193)17. Ma si comprende anche il fasti-
dio suscitato da questa impresa. Giuseppe Compagnoni accusò l’autore di 
essere un «ardito rovesciatore d’ogni idea di spiritualismo» (Destutt de Tracy 
1817: XXIV). Francesco Soave denunciò il pericoloso materialismo ideologico 
sotteso all’opera dello scienziato inglese, che il commento del traduttore 
italiano aveva reso ancor più marcato: «il filosofo inglese» – scrisse – «fuor 
dall’autore supremo della natura altra esistenza nella natura non riconosce, 
che quella delle corporee e materiali sostanze; e ne’ soli movimenti corporei 
riponendo e idea, e percezione e sensazione e volontà e memoria e tutto ciò 
che spetta all’essere pensante; e queste cose non agli uomini soli o a’ soli 
animali attribuendo, ma finanche a’ vegetabili, sembra voler richiamare i 
già condannati delirj dell’uomo macchina, dell’uomo pianta» (Soave 1809: 
48).  E proprio sulla teoria che assegnava alle piante relazioni amorose si era 
concentrata una delle critiche più decise del recensore:

Darwin istesso in un luogo par dubitare, se il nuoto de’ fiori della vallisneria, 
all’incontro gli uni degli altri, non sia prodotto per avventura da qualche 
specifica attrazione, e se la diffusione del polviscolo fecondante, allo stesso 
modo che quella delle particelle odorose, non sia per puro effetto meccanico 
abbandonata in balia de’ venti: in un altro domanda per modo di problema, 
se l’avvicinamento delle antere a’ pistilli sia cagionato da meccanica attra-
zione, o dalla passione d’amore? Ma poi risponde incontanente, che l’ulti-
ma opinione è sostenuta dalla più forte analogia. E quale è questa sì forte 
analogia? Non altra, se non che la conseguenza di quello accostamento è la 
riproduzione della specie. Può egli darsi induzion più meschina, più frivolo 
argomento? (68).

La Zoonomia, s’intende, finì all’Indice: ma solo nel 1817. Darwin era 
morto da tempo; per Rasori – in carcere a Mantova, dopo la condanna 
esemplare per il ruolo assunto nelle trame indipendentistiche del 1814 – il 
pronunciamento del tribunale romano non era forse la principale fonte di 
preoccupazione.

Tra il 1789 e il 1791 Darwin aveva dato alle stampe anche The botanic 
Garden, un poemetto apprezzato e presto tradotto in tutta Europa. Gli Amori 
delle piante, che abbiamo già citato, fu la sola sezione di questa vasta opera 
uscita anche in Italia, nel 1805, grazie alla versione di Giovanni Gherardini: 
il quale, poi lessicografo di fama, non a caso era stato un allievo di Rasori a 
Pavia, e come lui si era dimostrato particolarmente sensibile alla lezione ma-
terialista di John Brown, che raccoglieva seguaci tra i giovani radicali della 

17  Decisamente positivo, ovviamente, era anche il profilo critico su Darwin apparso anoni-
mo, ma dello stesso Rasori, sugli Annali di Scienze e Lettere del 1812 (276-279): rivista notoria-
mente diretta dal medesimo Rasori assieme a Ugo Foscolo. 
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scuola medica pavese. Durante il Triennio Gherardini si era fatto conoscere 
non solo per le sue polemiche contestazioni delle autorità accademiche, ma 
anche come apprezzato poeta “democratico”. Fu tra l’altro tra i protagoni-
sti di un caso che fece rumore. Era morto infatti uno studente del Collegio 
Ghislieri, tal Giovan Battista Bonaglia. I suoi compagni, Gherardini in testa, 
rifiutarono le onoranze religiose che lo stesso Collegio era solito finanziare 
in casi simili. Il funerale fu invece laico, e si svolse tra marce militari, can-
ti patriottici, declamazione di poesie: sul feretro campeggiava il ritratto di 
Brown. Gherardini lesse allora, e poi pubblicò sul Parnasso democratico, certe 
sue terzine nelle quali la lezione materialista del maestro appare provocato-
riamente esibita:

	 Cordoglio vil non puote provocarne
Ad inutili lai, né fora aspersa
Di pianto imbelle la tua fredda carne:
	 Ché se la sorte a’ tuoi bei giorni avversa
T’ave spogliato delle umane forme,
La tua materia in altre fia conversa:
	 Sonno eterno il cadaver tuo non dorme,
Ma vegetando nuova vita assume
Della natura alle leggi conforme.
	 Mentre corruzïon par, che consume
Questa tua salma putridita, e sembra,
Che si scomponga in tabido marciume,
	 Quai svolgonsi dal corpo, che si smembra
Atomi padri d’esseri novelli,
Sì, che ti rendi autor dell’altrui membra 
(Il parnasso democratico: II, 136-139).

L’ottimo allievo di Rasori conosceva bene l’inglese e il francese, ed era 
ben disposto ad impegnarsi in lavori di traduzione18. Era del resto stato lui, 
credo di averlo dimostrato, a dare alle stampe nel 1803 (a Milano, presso 
Pirotta e Maspero) la prima opera di Madame de Staël apparsa in italiano, 
ovvero il saggio Della letteratura considerata nei suoi rapporti colle istituzioni 
sociali (Tongiorgi 2003). E come probabilmente quest’opera di Staël anche 
la traduzione degli Amori delle piante fu impresa condotta sotto l’egida di 
Giovanni Rasori, che – come si è visto – attendeva in parallelo alla chiusura 
dell’impegnativo cantiere di versione e commento della Zoonomia19.

18  Fra le sue molte traduzioni, ancora in buona misura da studiare, segnalo anche quelle di 
alcuni versi del poeta (e medico) siciliano Giovanni Meli conservate presso la Biblioteca na-
zionale Braidense di Milano (Manoscritti, AC. XIV.26, cc. 71v-74v).
19  Anche Rasori, del resto, si sarebbe confrontato con la traduzione di alcuni luoghi del Bota-
nic Garden non compresi nella scelta degli Amori (cfr. Rasori 1834: XXXII).
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Proprio intorno al 1805 si fanno più stretti anche i legami di Gherardini 
con Vincenzo Cuoco, che favorì, assieme a Rasori, il suo inserimento 
(pro-segretario per la statistica al ministero degli Interni) nel rango del fun-
zionariato intellettuale napoleonico20. A Cuoco si deve infatti una pronta 
recensione degli Amori delle piante (sul Giornale Italiano, del 1 giugno 1805): 
l’elogio a Darwin, che «un posto tanto sublime occupa tra i metafisici e tra 
i medici» e «non inferiore tra i poeti», si affiancava in questo caso a quello 
del «colto traduttore, il quale ha saputo trasportar nella lingua italiana tutta 
la grazia e tutta la bellezza dell’originale inglese» (Cuoco 1999: II, 379-380).

Rispetto al solido ragionamento razionale della Zoononmia il linguaggio 
poetico degli Amori spaventò meno gli italici detrattori di Darwin, anche se 
la traduzione di Gherardini riuscì tuttavia a sollevare qualche nota seve-
ra. Per esempio il maldestro Aimé Guillon, che tanto si sarebbe infastidito 
nel leggere i Sepolcri, levò il suo grido di protesta su quello stesso Giornale 
italiano, stigmatizzando il «bizzarro contrasto di una ridicola pretensione 
alla filosofia». Che c’entrava, si chiedeva, aggiungere ai versi delle «note filo-
sofiche»? «Collegare la filosofia cogli amori, il freddo con il caldo: la filosofia 
tolse mai sempre la vita agli amori e gli amori son la tomba della filosofia». 
Tanto che «l’estensore di questo foglio» (vale a dire lo stesso Gherardini, che 
allora codirigeva con Guillon – non proprio in sintonia – il Giornale italiano) 
in una nota si sentì «obbligato a dichiarare d’essere non meno de’ suoi leg-
gitori scandalezzato in vedere sì bruttamente calpestata la reputazione d’un 
uomo tanto celebre e universalmente rispettato qual è Erasmo Darwin»21. 
Ma Guillon, sul punto, non era isolato: perché «torturarsi il cervello per 
verseggiare i Giardini»? «Sterili, oziose e biasimevoli imprese» parevano 
infatti gli Amori anche all’autore della Matematica e poesia condannate dalla 
Ragione (Pietropaoli 1812: 7). Altri ancora volle evitare di aprire una discus-
sione sull’eccellenza poetica dell’opera di Darwin, o sulla scelta di impor-
re al lettore la «tortura» di quei «dialoghi addizionali» di cui «è lardellato il 
poema». E invece di esprimere giudizi sulla qualità della traduzione, «a cui 
forse non tutti si conformerebbero», preferì presentare due lunghi passi dei 
versi di Gherardini22.

Insomma, il traduttore sapeva che avrebbe suscitato qualche ostilità. E 
almeno per la parte che più direttamente gli competeva, quella delle scelte 
linguistiche (anti-cruscanti, s’intende) e poetiche, pensò bene che la miglior 
difesa fosse l’attacco:

20  Su questo Sofia 1988.
21  La recensione di Guillon a I misteri di Flora. Opuscolo dedicato al gentile sesso e la nota redazio-
nale qui citata si leggono sul Giornale italiano del 27 gennaio 1807, a p. 108. 
22  La recensione, anonima, in Giornale dell’italiana letteratura di Padova, XII, 1806, pp. 117-125. 
Assai più favorevole, seppure molto stringata, la nota editoriale in Corriere Milanese, 30 mag-
gio 1805, p. 356.
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Ma gracchi pure ciascuno a suo senno: questa traduzione viene offerta solo 
agli spiriti liberi, ed avvezzi essi pure a spiegar l’ale. Darwin non preparò 
già il suo pascolo per vermi e rettili; nè io per questi l’ho in Italia trasportato 
(Darwin 1805: 13)23.

E tuttavia parve al traduttore che potesse essere utile convocare qualche 
potente alleato. Così Gherardini fece quando difese la sua libertà di fronte 
all’uso dei neologismi. Si attendeva sul punto una reazione risentita; ma ci 
teneva di avvisare che alcune espressioni da lui usate, per esempio il verbo 
erbeggiare, erano già state proposte da autorevoli interpreti: 

Il sempre elegante e giudizioso Monti lo ha pel primo usato nella sua tradu-
zione di Persio: “Che temi? il puoi: lavora; e l’altro erbeggia.” […]
Tutti i sinceri letterati italiani spero renderanno grazie al cittadino Monti 
per aver egli colla sua traduzione di Persio arricchita la nostra lingua di 
molti vocaboli, che non esistevano dapprima, o che erano dimenticati. Una 
impresa di tal fatta non poteva essere assunta che da lui, come quegli che 
nell’impero delle lettere occupa un tal grado, che le cose da lui dette vengo-
no tosto dal grido pubblico sanzionate, qualunque sia il susurro che faccia-
no alcuni miseri pedanti, solo lodatori de’ morti, perchè loro non recherebbe 
più molestia qualsiasi maligna persecuzione (Darwin 1805: 244-245).

È un mondo vegetale animato e sensibile quello che affiora dai versi di 
questo poemetto, che insistono anche su uno spiccato registro sensuale. Così 
le «innamorate Madreselve», vale a dire il caprifoglio comune, «s’incontrano, 
s’abbracciano, s’annodano / con caldi amplessi, e imprimonsi commosse / su 
le meliflue labbra alterni baci» (2). Altri amplessi appaiono un po’ più frigidi, 
o quanto meno più complicati: come quelli a distanza, del cipresso o, quelli, 
condotti, si dice in nota, «senza particolare attrazione» dell’Osyris alba, o me-
glio, per noi, la ginestrella comune: 

Fugge l’atro CIPRESSO de la bruna
Sposa gli abbracci; fra i medesmi lari
Giacciono entrambi, ma lor sonno accoglie
Letto diverso. — L’orgoglioso OSIRI
Schiva del par l’irata sua compagna,
E separata stanza alberga questa
Coppia che i riti del bel Mondo segue (6).

23  Le pagine del Traduttore a chi legge cadono nella seconda edizione milanese, apparsa per 
Giusti nel 1818. Gherardini ne aveva avviato la revisione, come si evince dalla copia dell’edi-
zione 1805 (di proprietà di chi scrive) su cui il traduttore ha allestito la bozza che poi trasmise 
all’editore. Gherardini preferì infine far cadere l’intera sua introduzione, tracciando sul volu-
me eloquenti righe verticali di cancellazione.
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Altri sono amori furtivi, eppure presto svelati dalla prole cospicua: come 
quelli della felce, la «bella Osmunda»:

La bella OSMUNDA va cercando il queto
	 Silenzio de la valle, i verdeggianti
	 Frascati d’edra, e le stillanti grotte:
	 Quivi, nascosta a l’ombre in seno, compie
	 Furtivamente i nuzïali riti;
	 Ma presto, oh incauta! la crescente prole
	 Svela il mister de’ mal celati amori (7-8).

Ma non mancano neppure inquietanti formazioni di compromesso, vere 
e proprie «viragini o femmine maschi», che strapazzano con abbracci pos-
senti i loro «trepidanti drudi»; come la tropicale Kleinhovia: 

Delizia e in un terror de le pianure
D’Orixa regna la gentil KLINHOVIA
Tra le ninfe gigante: erculei nervi
Tendon sue membra e su la calda guancia
Nuota il rossor di giovenil beltade.
Ma quand’ella torreggia, fin da lungi
La campagna ne crolla: a l’atterrita
Calca ella volge folleggiando un guardo;
Tra severa e gioconda all’aure spiega
Gli onor di sua bellezza, ed orgogliosa
Si reca in braccio i trepidanti drudi (13).

Ma, al di là della rappresentazione poeticamente virtuosa della vita delle 
piante condotta con Linneo alla mano, Gherardini aveva scelto di tradurre, 
dell’intero Botanic Garden, un canto nel quale, tra le righe, e dietro l’allegoria 
del mondo vegetale, trovavano espressione anche pointes vivaci di polemica 
sociale. Ne sono un esempio significativo questi versi contro lo schiavismo:

Oggi pure, oggi pur, squallida in vista 
Là sovra i liti d’occidente geme
La Disperazïon, e cupa rugge
E si storce l’Angoscia; e con orrendo
Urlo la fera SCHIAVITUTE scorre
Le africane foreste, e dal guinzaglio 
Scatena i cani de l’inferno; miste
Di valle in valle eccheggiano le grida,
E quell’orride grida un gelo, un tremito
A nere nazïon portan per l’ossa!
Voi SENATORI, il cui libero voto
Tempra gli anglici regni, e cui la gemina
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India obbedisce; voi che al prode offrite
Laude e mercede, e vindici a l’offeso 
Fate ragione; il poderoso braccio
Omai stendete, già che in vostra possa
Sta la salvezza! Alto a’ mortali in core,
Suo terribile asilo, il trono pone
Inesorabil COSCÏENZA, e torva
Ivi siede a giudizio: ivi d’un basso
Fremito arcano sbigottir fa il dubbio
Meditante Delitto; il mascherato
Fronte a lui scopre, e da l’alzato pugno
Ritoglie il ferro: ma di bujo cinta
E di paure sue ministre, in voce
Grida di tuono allor ch’è il rio compiuto.
Uditela, o Senati, ah questa udite
Verità somma! De’ tiranni istessi
Reo non è men chi tirannia consente (141-142).

Ma il poemetto di Darwin è “lardellato”, come aveva detto il recensore 
infastidito, già citato, anche di riflessioni sull’estetica del tragico – di chia-
ra ispirazione lucreziana – e di affondi filosofici sull’idea del sublime po-
etico. Le note di Gherardini aggiungono ulteriori excursus teorici (Dialogo 
addizionale del traduttore all’intermedio II: 87-113), sostenuti da una bibliografia 
molto aggiornata, da Burke, a Akenside fino a Blair, che propongono un ap-
proccio fisiologico alle espressioni poetiche dell’orrore, del sonno e dell’in-
cubo, tutt’altro che scontate nell’ambito della cultura italiana di primo 
Ottocento. Proprio per questo converrebbe ancora verificare il peso reale 
dell’influenza di quest’opera nell’offrire spunti ai molti, forse troppi dibattiti 
estetici del secondo e terzo decennio del secolo: al netto, s’intende, del “caso 
Leopardi”, il cui debito con questa traduzione degli Amori e in genere con 
l’opera di Erasmus Darwin è ormai acclarato24.

L’incrocio tra medicina e poesia, in chiave ironica stavolta, segna ancora 
il contributo originale di Gherardini a questa traduzione (e proprio nelle ul-
time pagine degli Amori delle piante). Descrivendo le proprietà terapeutiche 
di taluni vegetali Gherardini si dilunga sulle cause delle epidemie, e sulle 
cecità di una classe medica troppo spesso impreparata:

La ritrosia de’ medici in ammettere i contagi è sempre stata pervicace, e lo fu sem-
pre in ragione della loro insipienza. Nella scorsa estate, in cui infierì in Genova 
una malattia reumatica accompagnata da gagliarda tosse, si eccitò tal contrasto 
d’opinioni fra due medici di quella città, che alla per fine fu con mezzi violenti 

24  Ampia ormai la bibliografia, che molto deve agli studi di Bova (in particolare Bova 2009 e 
Bova 2010). Da ultimo, con osservazioni sempre suggestive anche se in qualche caso impres-
sionistiche, Anedda 2022.
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imposto silenzio a quegli dei due, il quale riputava contagiosa la corrente malat-
tia, sebbene pare assai probabile, che la ragione stesse per lui. La stessa ritrosia in 
ammettere la presenza d’una materia contagiosa ebbe luogo pure fra i nostri me-
dici nella primavera del 1803 quando serpeggiava fra le nostre contrade la Grip-
pe; lo che mi porse argomento di scrivere la seguente ODE (Darwin 1805: 255).

Sui versi dell’ode – lunghetta – non occorre troppo insistere. Sorvolo 
su quell’immagine del «catarro vagante», opportunamente in rima col 
«medico pedante», che «artiglia mille salme infelici» e con le mani sporche, 
avendo palpato «già molto popolo», diffonde da per tutto il contagio. È piut-
tosto quell’invito all’isolamento, concepito come rimedio (per la verità an-
tico) alla diffusione dell’epidemia, che suona a noi oggi così ossessivamente 
famigliare. Ma la sua ricetta è un po’ particolare, e del resto non altro poteva 
suggerire il medico materialista Gherardini, l’allievo prediletto di Rasori:

Ah sì! se inferma premere
Non vuoi le piume, Eurilla,
Rompi gl’indugi, e recati
Meco in solinga villa,
U’ bieco in su la soglia
Vegli Cupido istesso,
E vieti, ad ambo provido,
A tutt’altr’uom l’accesso:
Vieni, e vedrai sorridere
E farti fede Igìa,
Che l’aure ancora spirano
Innocenti qual pria (259-260).
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