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Résumé : La critique créative ancrée dans la poétique, au sens que ce terme a 
pris depuis Paul Valéry, peut, à notre sens, être divisée en deux « générations ». 
La première est celle de Michel Charles et sa théorie des «  textes possibles  ».  
La deuxième, représentée notamment par Marc Escola, Sophie Rabau,  
Yves Citton et Franc Schuerewegen, s’inspire du modèle de Charles et cherche 
à brouiller davantage les frontières entre critique et création littéraire. Notre  
objectif est d’introduire un nouveau protocole de lecture, d’ajouter à la liste des 
méthodes existantes une approche que l’on peut qualifier de « troisième généra-
tion ». Nous l’appellerons la méthode « post-possible ». Elle cherche à concilier  
les pratiques des deux premières générations avec un engagement sociétal.

Mots-clés : critique créative, textes possibles, engagement sociopolitique, posture, 
poétique

Abstract: Creative criticism, rooted in poetics as the term has been understood 
since Paul Valéry, can, in our view, be divided into two “generations.” The first 
is that of Michel Charles and his theory of “possible texts.” The second—repre-
sented by Marc Escola, Sophie Rabau, Yves Citton, and Franc Schuerewegen—
draws on Charles’s model while further dissolving the boundaries between 
criticism and literary creation. Our aim is to introduce a new reading protocol, 
one that adds to the existing methods an approach we identify as a “third genera-
tion.” We call it the post-possible method. It seeks to reconcile the practices of the 
first two generations with a commitment to social engagement.

Keywords: creative criticism, possible texts, sociopolitical engagement, posture, 
poetics

Une opinion sur quoi que ce soit me parut une sottise  
quelle qu’elle fût, si elle ne se donnait pas elle-même pour 
une simple possibilité […].   
Valéry 1973 : 376.

Ceci est dans Du côté de chez Swann, et bien connu. À Combray,  
Françoise, la cuisinière, égorge un poulet en s’exclamant à plusieurs  
reprises « sale bête ! » :

Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur 
la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien na-
turelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait 
à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la 
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sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il 
n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une cha-
suble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise 
recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de 
colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale 
bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout 
de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi 
parfumé, et même... ces poulets ?... (Proust 1987 : 120).

L’anecdote, on le sait, permettra au narrateur de révéler que, contraire-
ment à ce qu’il pensait initialement, Françoise porte en elle une certaine 
cruauté. Imaginons que le passage que nous venons de citer soit lu par une 
lectrice luttant pour les droits des animaux. Le texte qu’on lui met sous le 
nez, comme on peut s’y attendre, ne lui fait guère plaisir. Elle est gênée, em-
bêtée. Que doit-elle faire ? Elle pourrait interrompre sa lecture, jeter le livre, 
certes. Mais il existe peut-être pour notre personnage de lectrice une solu-
tion plus efficace : introduire dans le texte de Proust une petite interpolation 
pour que le sens soit moins gênant. Il suffirait, en l’occurrence, d’ajouter une 
seule phrase au passage que nous venons de lire. Comparons en effet :

Lorsque je redescendis ce soir-là dans la cuisine, je fus surpris d’aperce-
voir Françoise, qui, avec des cailloux soigneusement disposés, avait érigé 
une sorte de stèle commémorative en l’honneur de sa victime, qu’elle avait  
baptisée Plumo et, penchée sur ce modeste mausolée, le visage défait,  
elle murmurait : « Pauvre bête ! Pauvre bête ! ».

Si le malheureux poulet n’a pas été sauvé, il a au moins pu bénéficier 
d’une forme d’attendrissement dont était dépourvu le texte original. Réflé-
chissons à cela. Qu’est-ce que nous venons d’observer ? Notre amie lectrice a 
voulu lutter pour un monde meilleur et a estimé que la littérature pourrait 
contribuer à cet objectif. Son intention n’a pas été de censurer le texte de 
Proust, il faudra insister sur ce point, plutôt de «  le faire varier  » (Rabau 
2015a : § 5), disons plus exactement : d’explorer ce qu’il aurait pu être. Notre 
lectrice se voit, en quelque sorte, comme une Robin de Bois de la littérature : 
elle dérobe au « riche », qu’est Proust – grand écrivain consacré – quelques  
« richesses » textuelles pour les mettre au service d’une bonne cause.

Passons à un autre texte et à un autre exemple, cette fois dans la littéra-
ture anglaise. Imaginons un lecteur, un mâle, pour changer, qui lit Les Hauts 
de Hurlevent et qui, en outre, car il est tout à fait possible d’avoir des intérêts 
multiples, participe tous les vendredis aux marches pour le climat. Hélas, 
le roman d’Emily Brontë ne peut guère captiver notre lecteur : il a envie de 
se reconnaître dans le texte, d’y trouver des échos de son propre engage-
ment. Il n’y trouve rien. Que fait-il ? Ne doit-il lire que des romans de « cli-
mat-fiction » ? À coup sûr, cela finirait par le lasser ! Heureusement, il existe 
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ici encore une solution. Notre lecteur peut très bien poursuivre sa lecture 
tout en s’engageant pour le climat, mais il faut pour cela derechef quelques 
petites manipulations textuelles. Voyons lesquelles. Le roman s’ouvre sur 
une scène où M. Lockwood rend visite à son propriétaire, Heathcliff, qui 
habite à Hurlevent. Le lendemain, Lockwood décide de renouveler sa visite, 
mais il est confronté à une tempête de neige. Pour comble de malheur, l’accès 
à Hurlevent lui est refusé :

Sur cette crête exposée et désolée, le sol était durci par le gel et le vent me faisait 
trembler de tous mes membres. Incapable de détacher la chaîne, je franchis 
la grille d’un bond et m’élançai sur la chaussée pavée que borde une rangée 
discontinue de groseilliers à maquereau et frappai en vain pour me faire ou-
vrir jusqu’au moment où j’eus les phalanges en feu et où les chiens se mirent à 
hurler (Brontë 2002 : 9).

Il n’en faut pas plus pour outrager Lockwood :

« Misérables hôtes de ces lieux ! m’exclamai-je à part moi, vous méritez d’être 
à jamais tenus à l’écart de vos semblables, brutes inhospitalières que vous 
êtes. Même moi, je ne barricaderais pas ma porte dans la journée… Tant pis…  
Je parviendrai à entrer ! » (9).

Le sol durci par le gel ? Un vent qui fait trembler ? Mais que se passe-t-il ! Le 
Yorkshire est frappé par des catastrophes naturelles ! dirait notre lecteur. Et 
c’est alors qu’il décide d’intervenir dans le texte pour qu’il abonde un peu plus 
dans son sens. Le passage que l’on vient de lire est alors remplacé par un autre :

« Misérables temps de ces lieux ! m’exclamai-je à part moi, nous devrions ne 
pas rester immobiles face à ces catastrophes, horribles qu’elles sont. Même 
moi, je barricaderai les rues dans la journée… C’est décidé… Je m’engage ! »

Ici encore, nous sommes intervenus dans un texte célèbre, non pas pour 
le mutiler, mais parce qu’il nous a semblé qu’il y avait en lui une virtualité à 
explorer, virtualité, ajouterions-nous, qui dans certains cas peut même aller 
contre le sens « explicite » du texte et contre l’intention de l’auteur, mais qui 
est là tout de même.

Prenons un dernier exemple, celui des Liaisons dangereuses ; imaginons 
que le texte soit lu par une lectrice qui se mobilise pour les droits queer. Que 
fait-elle pour que quelque chose de son propre engagement apparaisse aussi 
dans le texte de Laclos ? Elle pourrait, suggérions-nous, avancer l’hypothèse 
suivante : Mme de Merteuil, bien qu’elle semble vouloir séduire les hommes, 
cache en réalité un amour secret pour une dame de la cour. Pour pousser un 
peu plus loin cette hypothèse, notre lectrice pourrait même ajouter une lettre 
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restée jusque-là inédite et qui se lirait comme suit : « Venez, ma Vicomtesse, 
venez ! Dites-moi, n’avez-vous pas compris que la liaison avec le Chevalier de 
Danceny n’est qu’une rouerie ? Eh bien ! En vérité, mon cœur n’appartient qu’à 
vous ! » Notre lectrice aurait ainsi « queerisé » un grand roman du XVIIIe siècle.

Trois générations 
Un mot d’explication sur les exercices qui viennent d’être proposés. Dans 

les trois scénarios, nos lecteurs et lectrices fictionnel·les appliquent des mé-
thodes de lecture dites « créatives » dans une perspective se voulant ouverte-
ment « militante ». Ou encore, nos personnages explorent les possibles d’une 
œuvre dans l’objectif de s’engager pour telle ou telle cause qui leur tient à 
cœur. Une précision terminologique s’impose : nous employons le terme de  
« critique littéraire créative » comme un hyperonyme désignant une multitude 
d’approches différentes. Ces dernières années, diverses formes de critique 
créative ont émergé en France sous l’impulsion entre autres de la creative wri-
ting aux États-Unis et en Grande-Bretagne, ou de la recherche-création québé-
coise, comme en témoigne notamment le travail de Violaine Houdart-Merot 
(2018) et d’Anne-Marie Petitjean (Houdart-Merot et Petitjean 2021). Notre inté-
rêt, cependant, se porte ailleurs : nous nous concentrons exclusivement sur les 
pratiques issues de la poétique, au sens que le terme a pris depuis, notamment, 
Paul Valéry. S’agissant de ce versant de la critique créative, il est possible, nous 
semble-t-il, d’identifier différentes « générations » de pratiques, un peu comme 
on discerne aussi plusieurs générations de téléphones portables (avec cette 
différence, toutefois, que nous ne prétendons pas qu’une nouvelle génération 
en critique créative serait nécessairement un upgrade par rapport aux précé-
dentes). Essayons d’être plus précis sur ce point.

La première génération de critique « créative », pour ce qui concerne l’ap-
proche poéticienne, est celle de Michel Charles. Sa théorie des « textes pos-
sibles » a été formulée entre autres dans Introduction à l’étude des textes (1995). 
Elle repose à ce moment sur une distinction entre deux « cultures », ou deux 
manières de se rapporter à la littérature : le commentaire et la rhétorique. Le 
commentaire est l’explication du texte : il suppose que le texte est porteur de 
vérités et qu’il appartient au commentateur ou à la commentatrice de les in-
terpréter. La rhétorique, quant à elle, propose une lecture tournée vers l’écri-
ture : le texte est lu afin de produire, à partir de celui-ci, un texte nouveau. 
Charles emprunte à la rhétorique l’idée que le texte aurait pu être autre, que 
les choix de l’auteur sont fragiles et révisables. Il propose une forme d’analyse 
qui s’intéresse aux « textes possibles », c’est-à-dire aux textes qui auraient pu 
exister (1995 : 101 sq.). Il s’agit ici d’explorer non seulement les textes que l’au-
teur a envisagé d’écrire à un moment donné, mais aussi les textes possibles 
que le lecteur imagine au cours de sa lecture. Parmi les outils avancés par  
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Charles pour explorer les virtualités du texte, on peut mentionner le « dysfonc-
tionnement » : c’est un moment dans le texte où plusieurs structures contradic-
toires semblent coexister, où le texte a l’air d’hésiter entre différentes directions 
possibles (119 sq.). L’objectif de Charles n’est pas de remplacer le texte étudié par 
un autre, ni de l’améliorer. L’idée est plutôt que l’on parvient à mieux com-
prendre comment il « fonctionne » en l’imaginant autre.

Si dans Introduction à l’étude des textes Charles propose des exercices in-
terventionnistes pour explorer les possibles d’un texte, il se montre plus  
« textualiste » dans Composition (2018), son dernier ouvrage en date. Charles y 
avance que le texte est un « agencement » de textes possibles ; ces textes virtuels 
appartiennent à un même ensemble qu’il nomme le « réseau textuel » (2018a : 
17 sq.). Ce qu’on appelle couramment une « interprétation » du texte est en réa-
lité la « sélection » d’un texte possible au sein d’un réseau textuel. Cette sélec-
tion se fait à travers des « filtres », des opérateurs de lecture qui permettent de 
mettre en relief ou de reconfigurer des éléments du texte en fonction d’un pro-
gramme littéraire ou d’un intérêt personnel. Les textes possibles, ainsi consi-
dérés, résultent d’un acte d’interprétation, c’est-à-dire que le lecteur ne touche 
pas à la lettre du texte : « tous les lecteurs vont puiser les énoncés dans le même 
ensemble, ils ne vont rien ajouter […], ils ne vont rien retrancher […]. Sans for-
cer le paradoxe, on pourrait soutenir que la diversité des textes est invisible, 
que leurs différences sont occultées » (33). Charles distingue, plus précisément, 
entre trois aspects du possible. Le premier peut s’appeler le texte du critique : il 
s’agit d’une interprétation finalisée qui sélectionne un texte possible au sein du 
réseau textuel. Le deuxième aspect concerne les textes du rhétoricien. On vise 
ici les textes possibles que le rhétoricien s’autorise à développer en partant de 
l’idée que le texte aurait pu être différent. Pensons aux interventions critiques 
de l’âge classique, où l’on n’hésitait pas à proposer des variantes du texte lu 
en suggérant qu’il aurait été meilleur si tel ou tel aspect avait été différent. Le 
troisième aspect concerne les textes du « premier lecteur » : ce sont les dévelop-
pements possibles que le lecteur imagine lorsqu’il lit un texte pour la première 
fois, et qui sont corrigés ou remaniés ou réinterprétés au fur et à mesure que la 
lecture avance (36-38).

Au début des années 2000, une série de nouvelles approches a vu le jour 
dans le sillage des travaux de Michel Charles et de quelques autres. Il s’agit 
ici de ce que nous appellerons la critique créative de la deuxième génération1. 
Parmi ses représentants, on peut citer Marc Escola, Sophie Rabau, Yves 
Citton (la lecture «  actualisante  ») et Franc Schuerewegen (la méthode 
«  postextuelle  »). Ces auteurs reprennent du modèle de Charles l’approche  

1   Le groupe de recherche Fabula a organisé un premier colloque sur les textes possibles à 
Oléron en 2003, intitulé « La case blanche. Théorie littéraire et textes possibles ». Les actes 
ont paru trois ans plus tard sous la direction de Marc Escola et Sophie Rabau (voir Escola et 
Rabau 2006).
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rhétorique de la littérature en ce sens que la lecture est orientée vers une 
écriture, vers l’exploration des possibles textuels, avec pour objectif la plura-
lisation du texte lu. Néanmoins, il s’agit ici d’une radicalisation de la méthode 
de Charles, qui, comme nous l’avons vu plus haut, prescrit et conçoit les textes 
possibles comme un phénomène résultant d’une juxtaposition de structures 
textuelles. Les auteurs de la deuxième génération tendent à brouiller davan-
tage les frontières entre critique et création littéraire. Ces pratiques sont par-
fois regroupées sous l’appellation « théorie des textes possibles »2, qui souligne 
leurs origines charliennes. Or, ce terme, nous semble-t-il, ne rend pas pleine-
ment compte de la diversité des approches, qui sont en effet assez hétérogènes 
et qui s’éloignent souvent des propositions (post-)structuralistes formulées par 
Charles entre autres dans Introduction à l’étude des textes.

Si le commentateur a pour objectif de légitimer le texte « tel qu’il est », le 
rhétoricien, quant à lui, « casse » (Charles 1985 : 52) l’autorité du texte : « quand 
on l’aborde, c’est délibérément pour en faire autre chose » (38). En cela, il faut 
le faire remarquer tout de suite, l’approche rhétorique est toujours déjà « enga-
gée ». En effet, le fait de ne pas respecter la lettre du texte, de l’imaginer autre, 
de refuser de se soumettre à son autorité, exprime une sorte de résistance au 
texte et/ou à son auteur (Rabau 2021). On peut donc sérieusement se demander 
pourquoi la sorte de néo-rhétorique que propose Michel Charles et qu’on re-
trouve chez celles et ceux qui se sont inspirés de son modèle a été si peu utilisée 
dans le passé pour un engagement concret et explicite – parce qu’elle s’y prête 
parfaitement ! Les petits exercices de variation que nous avons proposés en 
commençant l’ont d’ailleurs bien démontré. On peut intervenir dans le texte 
pour accentuer telle ou telle signification latente, voire pour en détourner le 
sens ; on peut modifier la focalisation pour donner la parole à une minorité 
opprimée dans le texte premier ; on peut changer l’auteur lorsqu’on aime le 
texte, mais pas la personne qui est derrière ; on peut transformer le statut en 
lisant un texte référentiel comme texte fictionnel, dystopique – pourquoi pas ? 
En faisant varier le texte, en imaginant d’autres versions, on peut ainsi, si on le 
souhaite, parvenir à la subversion (les deux mots partagent la même origine 
étymologique). À notre connaissance, de tels usages de la critique créative en 
poétique, avec toutes les variantes qu’on peut aujourd’hui en observer, sont 
rares.

À quelques exceptions près, pourtant. Dans son ouvrage Lire, interpré-
ter, actualiser (2007), Yves Citton propose une lecture dite «  actualisante  ». 
Il s’agit, pour aller très vite, de pluraliser les interprétations que l’on peut 
faire d’une œuvre, de façon délibérément anachronique, de sorte que l’on 
puisse identifier des enjeux actuels dans les textes de littérature ancienne.  

2   Par exemple dans « l’Atelier » du site web de Fabula : https://www.fabula.org/ressources/
atelier/?Textes_possibles.
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L’autre exception concerne le travail plus récent de Sophie Rabau, notamment 
son ouvrage Carmen, pour changer (2018). Rabau propose ici une série de va-
riantes que l’on pourrait imaginer pour la nouvelle de Prosper Mérimée de 
sorte que celle-ci se termine autrement que par la mort de l’héroïne. Il est donc 
question, si on peut dire, d’un projet « féministe » :

La mort de Carmen est un artifice au sein du récit, un trompe-l’œil admira-
blement construit par Mérimée, un trompe-l’œil, cependant, dont je ne veux 
pas être dupe. Tout porte à croire que le récit ne peut se terminer autrement 
que par la mort de Carmen, tout porte à admettre la nécessité de cette mort 
inévitable mais tout cela est une illusion, un tour de magie narrative. Ou, pour 
le dire de manière un peu plus générale : ce n’est pas parce qu’on vous dit que 
la mort d’une femme tuée par son amant était une inévitable tragédie qu’il faut 
forcément le croire sans plus de vérification. De l’art de la variation au fémi-
nisme, il n’y a parfois qu’un pas. Aussi bien, beaucoup d’histoires tragiques où 
meurent des femmes ont été composées, je le crains, par des hommes (15-16).

Ajoutons que, dans plusieurs articles publiés dans Vacarme, Sophie Rabau 
incite à des formes de lecture créatives qui consistent à protester contre un 
texte qui déplaît, voire à le saboter, à le lire en désaccord, ou, plus brièvement, 
à « désaccordlire » (2017). Deux méthodes de lecture méritent d’être mention-
nées à cet égard. Dans une première série d’articles, Rabau accompagne un 
lecteur fictif dans une quête d’éléments homosexuels dans des textes qui ne 
sont pourtant pas explicitement gay. Il ne s’agit pas ici d’intervenir dans le 
texte ; au contraire, l’idée est que tout est déjà là, et qu’il suffit de modifier le 
regard porté sur l’œuvre (2015b). Dans une deuxième série d’articles, Rabau 
propose de résister au texte en y introduisant des interpolations. La démarche 
consiste à insérer anonymement « entre deux lignes, le mot, le paragraphe, la 
phrase qui fera tout s’écrouler, qui changera tout ou assez pour que ça prenne 
l’eau » (2016 : 129). Ici encore, il ne s’agit pas de censurer les textes, mais de mon-
trer qu’ils auraient pu être différents.

Nous observons dans le travail de Citton et Rabau une rencontre entre la 
critique créative de la deuxième génération et une forme d’engagement. Nous 
voudrions que la Carmen de Rabau soit une figure de proue pour d’autres hé-
roïnes à qui un destin fort peu favorable a été réservé. Mais, hélas, les travaux 
de ces deux critiques, Citton et Rabau, sont à ce jour les exceptions qui confir-
ment la règle. Notre propos sera donc d’introduire un nouveau protocole de 
lecture, d’ajouter à la liste des méthodes existantes une approche que l’on peut 
qualifier de « troisième génération ». Nous l’appellerons la méthode « post-pos-
sible ». Elle cherche à concilier les méthodes de lecture créatives introduites 
plus haut avec un intérêt pour un engagement sociétal. Essayons.
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Forme et engagement
Encore une fois, et comme nous l’avons mentionné plus haut, notre propos 

se concentre sur les méthodes de lecture créatives ancrées dans la poétique. La 
poétique analyse le texte en tant qu’objet langagier autotélique ; elle affirme 
l’autonomie de la littérature par rapport à ses contextes historiques, politiques, 
économiques, et autres. Séparation, donc, entre le fait littéraire et la société. 
Ce « séparatisme » est explicitement revendiqué, par exemple, dans le premier 
numéro de Poétique, où la revue est décrite comme « un lieu d’étude de la lit-
térature en tant que telle (et non plus dans ses circonstances extérieures ou 
dans sa fonction documentaire) » (« Présentation » 1970 : 1). La poétique, donc, 
privilégie une analyse formelle et se tient loin de ce qui occupe actuellement, 
par exemple, les études dites « culturelles », où le texte est analysé à travers les 
enjeux sociétaux avec lesquels il peut être mis en rapport (Schuerewegen 2012). 
Soyons clairs : nous ne disons pas que les études culturelles ne pourraient pas 
aussi s’intéresser à une analyse formelle, ni que la poétique serait une disci-
pline strictement apolitique (voir notamment Lacoue-Labarthe 1985 : 175-200 et 
Kaufmann 2011). Cependant, il faut bien admettre que les analyses littéraires 
relevant du domaine de la poétique font rarement preuve d’un militantisme 
explicitement revendiqué.

Le fait que la poétique privilégie la forme sur le sens ne signifie pas pour 
autant que cette approche formaliste de la littérature éliminerait radicalement 
la question du « contenu ». Après la proposition de Jean Rousset dans Forme et 
signification de « saisir les significations à travers les formes » (1962 : I) et l’intro-
duction de la notion de « forme-sens » par Henri Meschonnic (1970), Michel 
Charles préfère parler, dans Composition, de la « forme du sens » pour mettre 
en place une conception selon laquelle le sens est agencé pour construire  
une forme :

On va construire une forme en s’appuyant sur des éléments de toute nature et 
donc, entre autres, sur l’organisation du sémantique : tout formaliste que soit le 
principe que l’on peut tirer de notre hypothèse sur la composition, il ne s’agit 
pas de nier cette évidence que le sémantisme est un instrument très puissant 
d’élaboration de la composition, et peut-être le plus puissant, que l’analyse 
sémantique est indispensable. Mais voilà que le bon sens nous conduit à une 
étrange idée : le « fond » est alors, dans cette perspective, au service de la forme. 
Le sens travaille à la forme, il la rend sensible, ou plutôt la forme est l’agence-
ment du sens et c’est d’ailleurs pourquoi, du fait de cette intervention du sens 
en amont, un formalisme bien tempéré n’est ni « desséché » ni « desséchant » 
(2018a : 94).

Dans une interview accordée à la revue Critique à l’occasion de la  
parution de Composition, Charles revient sur son hypothèse formaliste en 
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affirmant que l’immersion dans les formes est fondamentale pour le plaisir 
de lire. C’est pourquoi un résumé nous touche moins que le texte original :  
«  il lui manque ces variations de vitesse, ces enchaînements et ces ruptures, 
cette succession des allures qui, hors de toute interprétation, vous porte et vous 
entraîne » (2018b : 957). La forme, pour Charles, est un outil concret et sensible 
qui nous permet de décrire rationnellement ce qui nous émeut dans le texte.

Bref, il y a du sens dans la forme. On peut donc s’engager via une analyse 
formelle. Ou encore, comme l’a écrit Nathalie Quintane dans une publication 
récente : le choix formaliste n’exclut pas d’écrire quelque chose (2024 : 26-27). On 
en arrive par là à ce que nous appelons le « post-possible ». Il s’agit, répétons-le, 
de la troisième génération de critique créative, toujours ancrée dans la poé-
tique, qui a la particularité de s’intéresser explicitement aux enjeux sociétaux 
qui peuvent être liés au texte, sans pour autant négliger l’analyse formelle. On 
objectera peut-être ici que notre modèle réintroduit inévitablement une forme 
d’herméneutique. Cela est vrai. Mais une pincée d’herméneutique ne peut pas 
faire de mal, nous l’assumons pleinement. Tout est ici une affaire de dosage.

Possibilités de postures
Le post-possible se caractérise également par une seconde caractéris-

tique. Jusqu’à présent, les auteurs des premières générations de critique 
créative en poétique avaient rarement abordé de manière concrète la ques-
tion du sujet lisant. Il s’agissait plutôt de décrire, de manière se voulant  
«  objective  », les virtualités que peut susciter le texte premier sans se situer  
« personnellement » par rapport aux variantes que l’on proposait. Prenons, ici 
encore, le modèle de Michel Charles, où l’on trouve les termes de « lecteur or-
dinaire » et de « lecteur professionnel » : il s’agit là, il faut bien l’admettre, d’un 
lecteur très désincarné. La critique créative, par sa dimension créative juste-
ment, s’accompagne toujours d’une certaine subjectivité, cela nous semble 
inévitable. Or, cette subjectivité n’est que rarement assumée par les auteurs 
en question. Et pourtant, il est parfaitement possible de faire varier le texte tout 
en parlant de soi, de son vécu, de sa personne. « Mieux valent les leurres de la 
subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaut l’Imaginaire du Su-
jet que sa censure », a dit Roland Barthes dans son cours au Collège de France 
(2015 : 14). Et nous avons envie de lui donner raison.

Il est donc temps d’impliquer le lecteur, dans toute sa subjectivité, dans 
nos pratiques de lecture créative. Mais comment faire en sorte que la critique 
littéraire reste une activité scientifique, qu’elle ne devienne pas simplement 
l’expression d’une expérience de lecture personnelle ? Et comment décider 
des causes pour lesquelles nous voulons nous engager ? C’est ici que nous 
introduisons le second pilier du post-possible, que nous appellerons la pos-
ture de lecteur. La notion de « posture » est bien connue : dans son ouvrage  
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Postures littéraires (2007), Jérôme Meizoz introduit l’idée d’une «  posture 
d’auteur » pour désigner «  la manière singulière d’occuper une “position” 
dans le champ littéraire » (18). Il s’agit d’une présentation de soi que chaque 
auteur ou autrice se crée, consciemment ou inconsciemment, à travers son 
discours littéraire et ses conduites sociales, et qui ne coïncide pas forcément 
avec son identité biographique ou civique (20-21). Le post-possible ne s’inté-
resse pas à la posture d’auteur, mais à celle du lecteur.

Dans le cadre de notre protocole de lecture, la posture est un rôle de 
lecteur, de militant «  possible  », que l’on choisit d’adopter quand on fait 
varier les textes. Dans son ouvrage de sociologie The Presentation of Self in 
Everyday Life (1956), Erving Goffman avance que les êtres humains, dans 
leurs interactions sociales, sont comme des comédiens sur scène qui inter-
prètent des rôles spécifiques. De manière similaire, nous suggérons que le 
critique post-possible joue toujours un rôle lorsqu’il explore les possibles 
que peut susciter le texte premier. Il le fait à dessein, c’est une stratégie de 
sa part. Avant de passer au développement d’un texte possible, il choisit une 
«  identité » de lecteur, comme un comédien qui se glisse dans la peau de 
son personnage avant de monter sur scène, et se demande, par exemple :  
« Comment ferais-je varier le texte si je le lisais en tant que féministe ? Et en 
tant que marxiste ? Et en tant que militant queer ? Ou écologiste ? », et ainsi 
de suite.

Pour les critiques créatifs des deux premières générations en poétique, 
la question centrale était grosso modo la même : « Comment faire varier le 
texte ? ». S’agissant de notre démarche post-possible, le jeu des postures est 
introduit et, avec lui, la possibilité d’une posture militante. La question cen-
trale s’est déplacée ; on se demande plutôt : «  comment aurais-je fait pour 
varier le texte si j’étais militant ou militante pour telle ou telle cause ? ». Le cri-
tique créatif est alors un personnage, une marionnette si l’on veut, dont le  
« vrai » critique tient les fils. Les exemples que nous avons présentés en intro-
duction, où nous avons essayé d’entrer dans la peau de lecteurs et lectrices 
engagé·es, étaient à cet égard un exercice d’échauffement.

On aura peut-être deviné que nous nous sommes inspirés, pour l’idée de 
la posture de lecteur, des « narrateurs-personnages » que l’on trouve chez 
Pierre Bayard, qui développent des thèses qui ne coïncident pas nécessaire-
ment avec les points de vue du théoricien. « Cette distance entre les narra-
teurs de mes textes et moi-même – que l’on garde le terme de distance, ou 
que l’on préfère ceux d’humour ou de second degré – est essentielle à mon 
travail », écrit Bayard (2010 : 35). En déléguant son propos à un personnage 
fictif, il arrive à construire des lectures qui ne sont pas nécessairement les 
siennes mais dont il veut « tester » la pertinence par ce biais. Le théoricien in-
troduit de cette manière une part de fiction dans les textes présentés comme 
théoriques et brouille les frontières entre fiction et théorie. Bayard emploie 
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pour désigner son travail le terme de « fiction théorique » (2018). L’auteur de 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007) attribue ses propos à un 
narrateur-personnage, tandis que le critique post-possible choisit de jouer 
lui-même un rôle, comme un acteur ; il y a une différence subtile entre les deux. 
Le point commun entre la posture de lecteur et les narrateurs-personnages 
de Bayard, toutefois, réside dans la façon dont les deux créent un décalage 
entre la véritable identité du critique et le texte qu’il produit. Le critique 
post-possible choisit de jouer temporairement un rôle, pour ensuite, peut-
être, passer à une autre posture, tout comme on mettrait un chapeau pour 
se regarder dans le miroir en se demandant : « Est-ce que cela me va bien ?  
Et si j’en essayais un autre ? »

Certes, l’idée de la posture pourrait être considérée comme « éthique-
ment fragile  ». Que faire, en effet, si certains individus mal intentionnés 
s’emparaient de notre modèle à des fins de manipulation criminelle, pour 
inciter à la haine et au fanatisme, par exemple ? Et, pire encore, si ces mêmes 
personnes se cachaient derrière le prétexte qu’elles ne font que «  tester  » 
une posture, qu’elles ne sont pas responsables de la variante malveillante 
qu’elles ont produite ? Ici, il faut être très clair : le post-possible est fait pour 
des utilisateurs bien intentionnés, non pour les autres. Escrocs et manipu-
lateurs en tout genre, vous n’êtes pas les bienvenus dans notre domaine, 
prière de vous abstenir ! Notre protocole de lecture a été créé dans le but de 
lutter pour un monde meilleur. Il nous semble que l’abus du modèle relève 
de la responsabilité de l’utilisateur, et non de l’inventeur ou de l’inventrice.

Essayons de formuler une conclusion provisoire. L’un des avantages 
de l’exercice qui consiste à lire et aussi, par moments, à intervenir dans les 
textes à partir d’une « posture », comme nous venons de le voir, réside dans 
la possibilité qu’elle offre au critique littéraire de « tester » divers rôles et, 
par conséquent, différentes approches des textes, sans que cette posture ne 
coïncide nécessairement avec l’identité réelle du critique. On pourrait se 
demander pourquoi il serait nécessaire d’adopter une posture lorsque l’on 
veut pluraliser un texte à travers un engagement personnel authentique, 
comme dans l’exemple d’une personne qui se revendique féministe et qui 
cherche à enrichir le texte à travers cette identité. Un tel détour pourrait 
sembler superflu. La réponse est toute simple pour ce qui nous concerne. 
Le recours à la posture permet au critique de parler de soi sans reconnaître 
qu’il parle de soi. C’est si on veut un autre « stade de miroir » qui est pos-
tulé, nécessaire quand on cherche à s’impliquer personnellement dans et 
par un acte de lecture. Parfois, il faut prendre du recul, se regarder lisant 
dans le miroir de la posture de lecteur, pour mieux savoir qui on est. Être  
«  soi-même comme un autre », pour reprendre le titre célèbre de Ricœur, 
est peut-être la seule bonne manière d’être «  soi  ». Il est temps de mettre  
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cette idée à l’épreuve. Au travail, et vous qui nous lisez et qui pensez que tout 
ceci n’est pas sans pertinence : donnez-nous de vos nouvelles !3
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