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Résumé : Partant de l’article que Stanley Fish consacre en 1970 à une redéfinition 
du texte comme expérience temporelle, ce texte propose d’en nuancer certains 
aspects en s’appuyant sur le poème Let Them Eat Chaos de Kae Tempest, destiné 
à la performance. Si un texte apparaît bien comme une expérience se déployant 
dans le temps, cela ne signifie pas pour autant qu’il soit dépourvu de toute réalité 
concrète. Un texte existe objectivement dans la psyché du·de la lecteur·rice en 
tant qu’ensemble d’impressions visuelles et auditives. Ce mode d’existence fait 
que le texte conduit toujours à une reconfiguration de l’identité de la personne 
qui lit, particulièrement lorsque le texte déploie des images et des voix ayant  
une part de flou.
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Abstract: Starting from Stanley Fish’s 1970 article redefining the text as a tem-
poral experience, this paper seeks to nuance some of his claims by examining 
Let Them Eat Chaos, a poem by Kae Tempest written for performance. While a 
text may indeed unfold as a temporal experience, this does not mean it lacks any 
concrete reality. A text exists objectively in the reader’s psyche as a set of visual 
and auditory impressions. This mode of existence ensures that reading always 
leads to a reconfiguration of the reader’s identity—especially when the text 
brings into play voices and images marked by a certain degree of indeterminacy.
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Dans son article « Literature in the Reader: Affective Stylistics », Stan-
ley Fish propose une version radicale de la « naissance du lecteur » annon-
cée par Roland Barthes (1968). L’auteur est mort. Le texte n’existe pas. En 
tout cas, il n’a pas l’existence physique d’un objet. Il ne se déploie pas dans 
l’espace, n’a ni longueur, ni largeur, ni profondeur (Fish 1970 : note 15, 148).  
En effet, on aurait tort de le confondre avec le livre, la page ou l’espace vir-
tuel qui lui sert de support (134). Le texte existe non dans l’espace mais dans 
le temps (126), celui de l’expérience de lecture. Les œuvres que le théoricien 
propose de définir comme des « self-consuming artifacts » – des « artefacts se 
consommant ou se consumant eux-mêmes1  » (l’anglais comporte les deux 

1   Sauf précision contraire, les traductions de textes écrits originellement dans une langue 
autre que le français sont de mon fait.
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sens) – constituent un exemple particulièrement parlant de la nature du 
texte selon Stanley Fish. De telles œuvres, par leur construction et même 
par leur syntaxe, détruisent progressivement leur propos et leurs phrases 
(1972 : 350). Un tel texte est « the vehicle of its own abandonment » (« le moyen de 
son propre abandon », 10). À la fin, ne reste que l’expérience déstabilisante 
que le·a lecteur·rice a traversée (378) : le texte est l’équivalent d’un médica-
ment, qui existe d’abord par l’effet qu’il a sur le·a malade (3).
Cette métaphore, d’inspiration platonicienne (le texte comme équiva-

lent d’un pharmakon dans le Phèdre, un dialogue plusieurs fois commenté 
par le théoricien américain) met sur la voie d’un aspect peu pris en compte, 
selon moi, des propositions de Stanley Fish. L’équivalence entre un texte 
et un médicament suppose que, même envisagé comme un événement, 
comme une expérience de lecture vécue dans le temps, le texte conserve 
une nature objective, concrète : celle d’un médicament qui est efficace parce 
qu’il diffuse certaines molécules dans l’organisme. Le texte n’est pas un ri-
tuel, dont on ne sait s’il est opérant grâce à la divinité, à la foi de la personne 
guérie, par un effet d’autopersuasion ou par des causes que la science n’ex-
plique pas encore2. Au contraire, parce qu’il est un médicament, ses effets 
sont prévisibles, explicables et, en ce sens, objectivables. En ce sens, l’ex-
périence de lecture peut être conçue non comme subjective, mais comme 
objective : on peut l’identifier à un fonctionnement dont les effets sur le·a 
lecteur·rice peuvent être expliqués et décrits. Pour les mêmes raisons, l’ex-
périence de lecture, comme l’effet d’un médicament, ne relèverait pas, ou 
pas seulement, d’une expérience individuelle et unique (un médicament a 
toujours des effets imprévisibles sur une part des patient·es, même infime), 
mais elle est objectivable et généralisable.
Stanley Fish ne développe pas cet aspect objectif du texte confondu avec 

l’expérience de lecture et, de fait, sa conception a pu être taxée de relativiste 
et de subjectiviste (Compagnon 1998 : 70). Le texte n’existerait que dans l’es-
prit du·de la lecteur·rice ; en dehors il n’aurait aucune existence objective. 
Or, si le théoricien américain affirme bien que le texte « n’est pas un “objet” 
du tout », il fait précéder ces mots d’une formulation légèrement différente : 
le texte serait un « objet changeant » (Fish 1970 : 140). Bien que Stanley Fish 
présente les deux expressions comme équivalentes3, un objet changeant 
est encore un objet. Le point de vue que je voudrais défendre ici est celui 

2   Ce serait le modèle de Friedrich Schleiermacher, où l’interprétation relève en partie d’un  
« saut » inexplicable et d’une « compréhension “divinatoire” », d’une « intuition » fonctionnant 
« par empathie » (Molino 1985 : 100).
3   « The great merit (from this point of view) of kinetic art is that it forces you to be aware of “it” as 
a changing object—and therefore no “object” at all  ». « Le grand mérite (de ce point de vue) de 
l’art cinétique [donc de la conception du texte comme une expérience temporelle] est de nous  
forcer à être conscients de “ça” [c’est-à-dire du texte] comme un objet changeant – et donc 
comme pas un “objet” du tout » (Fish 1970 : 140).
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du caractère concret du texte, y compris lorsqu’il est envisagé comme une 
expérience temporelle vécue par un·e lecteur·rice. Si le texte comme objet 
physique n’est «  changeant  » que par les aléas – entre autres – du temps, 
des éditions et de la transmission manuscrite, le texte vécu par un·e lec-
teur·rice est « changeant » parce qu’il se déploie peu à peu dans son esprit au 
cours de sa lecture. Cependant, ce déploiement ne se fait pas d’une manière 
évanescente, magique et inaccessible à l’analyse : il existe selon des moda-
lités objectives, qui peuvent être décrites et que je me propose d’esquisser. 
Autrement dit, dans la version modifiée des théories de Stanley Fish que je 
présente ici, la distinction entre « le texte dans son objectivité de fait » (l’éta-
blissement du texte, l’élucidation de ses problèmes de langue) et la lecture 
conduisant au «  sens  » (Molino 1985 : 94) n’a pas lieu d’être : le sens aussi 
relève de l’objectivité de fait4. L’expérience de lecture consiste en effet en 
des données concrètes qui peuvent être présentées comme telles. Selon moi, 
cette objectivité du texte est à situer dans la psyché du·de la lecteur·rice, au 
cours de la lecture. Après avoir montré comment le texte existe dans ce lieu 
comme une réalité mobile, faite d’images et de sons, je présenterai comment 
le texte peut, en retour, créer une déstabilisation et une reconfiguration de 
la psyché du·de la lecteur·rice.
Pour développer cette idée, je m’appuierai sur Let Them Eat Chaos, un 

album de poésie accompagnée de musique, composé en 2016 par Kae Tem-
pest, un·e poète·étesse agenré·e (ilelles se désigne par la troisième personne 
du pluriel et c’est donc le pluriel que j’emploierai dans la suite de cet article 
pour le·a, ou plutôt les désigner) et conçu pour être performé. Une phrase 
le rappelle d’ailleurs immédiatement sous le titre de la version éditée : « This 
poem was written to be read aloud », « Ce poème a été écrit pour être lu à voix 
haute » (Tempest 2022)5. Ce choix se justifie par le pari qu’un texte performé 
présente les mêmes caractéristiques qu’un texte destiné à la lecture privée6, 
mais de manière plus accentuée, ce qui conduit à mettre en évidence avec 
plus de clarté la dimension objective de la lecture, et ce par-delà des distinc-
tions radicales entre oralité et écriture que l’espace de cet article ne permet 
pas de développer.

4   Jean Molino présente la théorie de l’interprétation selon Friedrich Schleiermacher comme 
une «  dichotomie, romantique par excellence, de l’objectif et du subjectif : il y a d’un côté 
l’analyse du texte à partir de la langue et de la culture d’une époque – interprétation gramma-
ticale, qui regroupe les deux enquêtes, linguistique et historique, de la philologie classique – 
et de l’autre côté l’interprétation à partir de l’auteur, de l’ensemble de son œuvre comme pro-
duction d’une individualité – ce qu’il appelle l’interprétation technique » (Molino 1985 : 98).
5   Je suis Tempest 2022, où le poème anglais est accompagné d’une version française par 
Louise Bartlett et D’ de Kabal, mais je propose mes propres traductions.
6   Je suis ici Jean Molino : « L’objet poème peut être écrit, récité, mémorisé, chanté ; il peut 
changer de support et pourtant rester le même poème » (2018 : 239).
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Le texte dans le·a lecteur·rice : voix et images
Outre le fondement anatomique et neurologique de la lecture, objec-

tif et concret7, une formulation de Stanley Fish conduit à envisager que 
l’expérience de lecture qui a lieu « dans l’esprit » (« in the mind », 1970 : 126) 
puisse être conçue comme ayant une réalité similaire à l’espace matériel de 
son support : la lecture « interagit avec la réception temporelle, de gauche 
à droite, de la chaîne des mots »8 (143). Le texte, en tant qu’expérience de 
lecture, a donc une existence objective physique, concrète au sens où elle 
est exprimable en des termes physiques. On peut le décrire comme exis-
tant dans un espace mental semblable à la page sur laquelle, du moins 
pour des langues telles que l’anglais et le grec9, les mots sont écrits «  de 
gauche à droite ». Le texte, en tant qu’il « a lieu dans l’esprit » (« takes place in  
the mind10 », 126), me semble être caractérisé, objectivement, par deux autres 
éléments encore.
Premièrement, pendant la lecture, des voix et des sons résonnent pour 

ainsi dire dans ma tête11. Deuxièmement, pendant le même temps, des 
images surgissent pour moi, qui n’existent ni dans mon environnement ni 
purement dans mon imagination, mais dont je fais pourtant l’expérience 
objective de les voir pendant le temps de la lecture12. Ces deux dimensions 
sont présentes dans Let Them Eat Chaos.
Le premier mot du poème est le verbe « Picture  » («  Représente-toi  » / 

« Représentez-vous  »)13, qui réapparaît dans les dernières pages, redoublé 

7   La lecture sollicite « une dizaine d’aires cérébrales réparties dans les régions occipitales, 
temporales, pariétales et frontales  » que des IRM notamment permettent de mettre en  
évidence (Dehaene 2020).
8   « interact with the temporal left to right reception of the verbal string »
9   Stanley Fish (1970) cite six œuvres en anglais (Thomas Browne, Religio Medici ; John Milton, 
Paradise Lost ; Walter Horatio Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry ; Alfred North 
Whitehead, The Aims of Education ; John Donne, Sermons ; John Bunyan, The Pilgrim’s Progress) 
et une œuvre en grec (Platon, Phèdre).
10   L’expression me paraît (inconsciemment ?) symptomatique du maintien d’un vocabulaire 
spatial chez Stanley Fish alors même que le chercheur défend une conception temporelle de 
la lecture contre la conception spatiale, des structuralistes notamment. On pourrait citer, 
de la même façon, la substitution à « dans le temps » («  in time ») de « sur la page » (« on the  
page ») entre « une analyse des réponses du lecteur au fur et à mesure de leur développement, 
en relation avec les mots tels qu’ils se succèdent l’un après l’autre dans le temps » (1970 : 126-
127) et « Plus tôt, j’ai proposé une description de ma méthode : “une analyse des réponses du 
lecteur au fur et à mesure de leur développement, en relation avec les mots tels qu’ils se suc-
cèdent sur la page” » (143). Mon interprétation de ce lapsus est que, pour Stanley Fish, le texte 
en tant qu’objet mental conserve certaines caractéristiques physiques de l’objet qui lui sert de 
support, le livre par exemple.
11   Voir Rosenthal 2012.
12   On pourrait les situer dans un domaine intermédiaire, celui qu’Henry Corbin nomme  
l’« imaginal » (1957).
13   « Picture a vacuum », « Représente-toi un vide » (Tempest 2022 : 5).
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alors en polyptote par le nom « pictures » (« représentations », « images »)14. 
De fait, la dimension visuelle est très présente dans le texte de Kae Tem-
pest, par exemple à travers des mentions de couleurs comme « nicotine gold »,  
« or nicotine » (13).

De même, Let Them Eat Chaos fait entendre un continuum de voix et 
de sons qu’accentuent encore certaines notations : il y est ainsi question de  
« [m]any voices » (« [v]oix nombreuses », 43).
Il est frappant que, pour la vue comme pour le son, le texte comporte 

aussi des moments de perte de repères pour les lecteur·rices. Les visions 
cosmiques qui ouvrent et ferment Let Them Eat Chaos constituent une  
expérience visuelle difficile à situer : qui voit de telles images ? Est-ce même 
encore un point de vue humain ?
Au niveau du son, une phrase telle que « Push and pull phonecall beep beep 

looking through », « Pousser et tirer coup de téléphone bip bip regarder à tra-
vers » (66) crée un chaos, partiellement sonore puisqu’y interviennent des 
onomatopées. On pourrait y ajouter une autre difficulté, qui n’existe que 
dans la version écrite de ce poème. On y trouve des mots qui sont d’abord 
illisibles parce qu’ils conjoignent plusieurs termes non séparés par des es-
paces, comme «  GETOUTOFIT  », «  SORSDELÀ  » (64). S’ils ne posent pas 
de problème dans la performance orale du poème, ils constituent pour le·a 
lecteur·rice un blocage : pendant un très court instant, le mot existe dans 
l’esprit de celui ou celle qui lit comme un chaos de sons, un bruit non identi-
fiable, avant que la séparation entre les termes ne se fasse et qu’une expres-
sion lisible puisse résonner.

Let Them Eat Chaos crée aussi un brouillage sonore par le biais d’effets 
de démultiplication : le texte entremêle en effet différents discours, issus de 
plusieurs personnes distinctes. Kae Tempest intègre notamment dans les 
mots du·de la narrateur·rice ceux de certains personnages, de sorte que les 
limites entre les premiers et les seconds tendent à disparaître : « And Jenna’s 
thinking / Before I was an adult, I was a little wreck », « Et Jenna est en train 
de penser / Avant d’être une adulte, j’étais une petite épave » (14). La limite 
entre les deux discours est d’autant plus ténue que, lors d’une performance 
orale du texte, tous ces mots sont prononcés par la même voix. Le discours 
inséré peut aussi, dans ce texte, avoir une origine plus floue. Le titre même 
du texte, «  Let Them Eat Chaos  », «  Qu’ils mangent du chaos  », peut ainsi 
être compris comme une référence à la phrase prêtée à la reine Marie-An-
toinette, «  Qu’ils mangent de la brioche  », habituellement traduite en an-
glais par « Let Them Eat Cake » – à moins qu’il ne s’agisse d’une référence 

14   « Picture a vaccum / Pitch in the vacuum / Pictures and pictures and pictures / And vacuums »,  
« Représente-toi un vide / Lance dans le vide / Des images et des images et des images / Et des 
vides » (70). On pourrait traduire ici « Picture » par « Imagine-toi » pour conserver le polyptote, 
mais l’idée de la vue est moins immédiate dans « imaginer » que dans « picture ».
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à l’album de musique underground Let Them Eat Jellybeans!, sorti en 1982. 
Dans les deux cas, le titre ferait référence à un pouvoir politique vu comme 
méprisant et oppressif. Dans le cas de l’album underground, sa pochette 
représente en effet Ronald Reagan et le drapeau américain sur une face et 
un sans-abri sur l’autre ; c’est également au président américain que les jelly-
beans du titre font référence, puisqu’il avait plusieurs fois affirmé qu’il s’agis-
sait de son bonbon préféré. Cependant, les visions cosmiques par lesquelles 
s’ouvre le texte peuvent aussi donner lieu à une autre interprétation : celle 
d’un chaos originel, duquel un univers ordonné peut toutefois émerger.

Le discours inséré dans la narration de Let Them Eat Chaos peut aussi 
être le fait d’une voix impersonnelle incarnant les injonctions de la société 
capitaliste : « The animals— / the polar bears / the elephants are dying. / STOP 
CRYING START BUYING!  », «  Les animaux – / les ours polaires / les élé-
phants sont en train de mourir. ARRÊTE DE PLEURER COMMENCE À 
ACHETER ! » (23). Elle peut aussi être plus imprécise encore, comme dans 
le passage suivant : 

Happiness reigns / it’s carts pulling me. / Yeah, my future is bright / but my past’s 
trying to ruin me. / Tried to change it / but I know / if you’re good to me, /  
I will let you go.
Le bonheur règne / c’est des chariots qui me poussent. / Ouais, mon futur est 
radieux / mais mon passé essaie de me détruire. / J’ai essayé de le changer / 
mais je sais / si tu me fais du bien / je te laisserai partir (15).

Pochette de Let Them Eat Jellybeans!, compilation de dix-sept titres punk rock sortie en 1981.
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À quoi peuvent correspondre les italiques ici ? La rime entre « I know » et 
« let you go » et le fait qu’on retrouve les mêmes paroles un peu plus loin (18) 
donnent l’impression d’un refrain qui pourrait être intradiégétique (ce se-
rait un refrain que chanterait le personnage qui s’exprime alors à la pre-
mière personne) ou bien purement extradiégétique (ce refrain serait inséré 
dans la narration).

Si ces expériences ont lieu dans la psyché du·de la lecteur·rice, elles ont 
une influence sur ce·tte dernier·ère dans la mesure où la psyché est aussi le 
lieu où et par lequel l’individu se constitue et se perçoit comme sujet. L’ex-
périence de lecture est ainsi aussi, objectivement, une expérience de trouble 
de l’identité.

La lecture comme transformation identitaire
Concevoir le texte comme une réalité objective car mentale (avec une 

spatialité, un caractère visuel et audible dans l’esprit du·de la lecteur·rice) 
suppose que le texte introduit quelque chose de partiellement étranger dans 
l’esprit de celui·elle qui le lit ou l’entend – au point que Georges Poulet dé-
crit la lecture comme une expérience « schizoïde » (1980 : 47). Le texte existe 
dans l’esprit du·de la lecteur·rice en tant qu’une voix, des images, un espace 
étrangers s’y déploient. Révisée comme une théorie de l’objectivité du texte, 
la conception de Stanley Fish a ainsi des implications en termes d’identité 
du sujet : tout texte a pour effet une modification de l’identité du·de la lec-
teur·rice, une modification d’autant plus grande si, comme dans Let Them 
Eat Chaos, la voix et les images ainsi introduites demeurent dans un état de 
multiplicité et d’instabilité.

On pourrait comprendre ce rapport entre le texte et l’identité à partir 
de la façon dont le psychanalyste Michel de M’Uzan conçoit le psychisme 
humain. Selon lui, le psychisme de l’enfant, le « soi-même archaïque », se 
constitue à partir d’une « entité syncrétique confuse » (2005 : 20). Certaines 
expériences traumatiques, de grande souffrance notamment, peuvent re-
conduire à ce syncrétisme psychique primitif – ainsi, des malades en phase 
terminale peuvent parler d’elles·eux à la troisième et non plus à la première 
personne du singulier – « elle a mal », « il souffre beaucoup » (1998). De la 
même façon, la lecture ou l’écoute d’un texte, particulièrement d’un texte 
qui, comme Let Them Eat Chaos, met en œuvre des images et des voix com-
plexes et flottantes, reconduit en partie le psychisme à une « entité syncré-
tique » où se mêlent les voix et les images.
Ce n’est ainsi pas un hasard si Kae Tempest met en scène des identités 

brouillées. Les auteur·rices présentent par exemple le visage d’un de ses per-
sonnages comme quelque chose dont celui-ci s’est défamiliarisé : 
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It’s a strange thing. / Your face seems to fade with the changing seasons. / Then,  
for some reasons / it comes back / more present than ever. 
C’est une chose étrange.  / Ton visage semble s’effacer avec les saisons qui 
changent.  /  Puis, à cause de quelque chose  /  il revient  /  plus présent que  
jamais (30).

Le début du poème, depuis sa vision du vide spatial jusqu’aux façades de 
Londres, peut d’ailleurs être saisi comme une nouvelle naissance, comme 
une incarnation inédite depuis l’espace jusqu’à une identité neuve, incar-
nation que le·la lecteur·rice et auditeur·rice est invité·e à vivre : « Where have 
you landed? / Uncurl yourself. / Stand up and look at your limbs  », « Où as-tu 
atterri ? / Déroule-toi. / Lève-toi et regarde tes membres » (8-9).
L’identification – l’idée que le·a lecteur·rice se projetterait à l’intérieur 

du texte dans un des personnages et que ce processus modifierait son 
identité au cours de l’expérience de lecture, quelle que soit la façon dont 
on conçoit cette identification15 – ne rend pas l’expérience de lecture plus 
simple ni linéaire. En effet, Let Them Eat Chaos est construit comme une 
identification non pas à un personnage unique, mais, successivement, à sept 
personnages différents, avec pour horizon leur communion possible16 : « Se-
ven broken hearts  /  Seven empty faces  /  heading out of doors:   /  Here’s our seven 
perfect strangers / And they see each other », « Sept cœurs brisés / Sept visages 
vides / Poussant une tête hors de leurs portes / Voici nos sept étranger·ères 
complet·ètes. / Et ils se voient » (68-69).
Dès lors, dans cette œuvre, l’énonciation à la première personne et 

l’usage de la deuxième personne sont extrêmement ambigus et flottants. 
Quand Kae Tempest écrit et surtout proclame « I’m out in the rain / it’s a cold 
night in London / Screaming at my loved ones / to wake up and love more », « Je 
suis dehors sous la pluie / c’est une nuit froide à Londres / Criant aux gens 
que j’aime / de se réveiller et d’aimer plus » (76), sont-ce eux·elles qui disent 
« je » (« I ») ou est-ce un des personnages ? Et les « gens que j’aime » (« loved 
ones ») sont-ils les habitant·es de Londres dans le poème ou celles et ceux qui 
lisent le texte ou l’entendent directement de la bouche de ses auteur·ices ?  
Le fait que Kae Tempest choisisse pour lui·elle-même le pronom pluriel 
rend la question encore plus épineuse.

15   La notion d’« identification » ne fait pas consensus : relève-t-elle de l’empathie (Dours 2003 : 
210-217)  ? D’un lien plus flou entre lecteur·rice et personnages (Iannaccaro 2014)  ? S’identi-
fie-t-on à des personnags dont on partage le point de vue ? Le discours intérieur ? Le sens des 
actions (Willmott 2018) ?
16   « We’re just sparks / tiny parts / of a bigger constellation / Minuscule molecules / that make up 
one body », « Nous ne sommes que des étincelles / de petites parties / d’une constellation plus 
grande / De minuscules molécules / qui font un seul corps » (74).
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Ainsi, l’étude de Let Them Eat Chaos permet de mettre en œuvre une lec-
ture renouvelée de la conception du texte développée par Stanley Fish dans 
« Literature in the Reader » : que le texte consiste en une suite d’événements 
ne conduit pas nécessairement à ce qu’il existe comme une réalité subjective 
et, partant, relativiste ; le texte a bel et bien une objectivité, qui se déploie 
dans l’esprit du·de la lecteur·rice, celle de voix qui résonnent, d’images qui 
apparaissent.
Ces sensations auditives et visuelles reconfigurent l’identité de qui lit ou 

écoute le texte, au niveau de son psychisme. Ainsi, par-delà les raffinements 
de la théorie, la lecture apparaît comme une expérience éthique : celle d’un 
rapport de soi à soi-même placé sous le signe de l’évolution et non du fige-
ment ; celle d’un rapport aux autres, par le biais du texte, placé sous le signe 
de l’accueil et de la communion, comme celle que Kae Tempest présente, 
dans son texte, entre ses sept personnages. Penser la lecture au cœur de l’ac-
tualité politique de 2025, c’est ainsi y voir un lieu possible de dépassement 
de toute fixation et de toute violence fondées sur des fictions d’identités  
immuables.
Envisagé avec une telle objectivité, le texte n’est pas isolé du monde et de 

la vie. Il est restitué, comme tout signe, dans une « perspective anthropolo-
gique » (Molino 2018 : 279 notamment), celle de tout phénomène humain en 
tant que les humain·es sont aux prises avec la réalité.
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