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Résumé: Dans le sillage des nombreuses approches littéraires qui ont cherché a
théoriser la lecture, cet article s’interroge sur I’intérét conceptuel de la notion de
non-lecture. A travers une analyse de Comment parler des livres que 'on n'a pas lus ?
de Pierre Bayard, il examine les arguments avancés en faveur de la non-lecture
et montre que I’élaboration d’une terminologie décrivant certains rapports in-
conscients a la lecture vise principalement a dédramatiser l’acte de ne pas lire,
tout en valorisant une démarche d’exploration de soi. L'article souligne toutefois
que la démonstration échoue a instaurer la non-lecture comme véritable pra-
tique en raison de contradictions internes et d’une forme d’imposture inhérente
a ses stratégies. Il met également en lumiére 'incompatibilité entre les présup-
posés de la non-lecture et les apports fondamentaux de la lecture, dont le réle
central pour la littérature est ainsi nié.

Mots-clés: non-lecture, imposture, lecture, paradoxe, Pierre Bayard

Abstract: Building on various literary approaches that have sought to theorize
reading, this article explores the conceptual relevance of non-reading. Through
an analysis of Pierre Bayard’s How to Talk About Books You Haven't Read?, it exa-
mines the arguments put forward in support of non-reading and shows that the
elaboration of a vocabulary to describe unconscious relationships to reading pri-
marily aims to destigmatize the act of not reading, while emphasizing a form
of self-exploration. However, the article argues that the attempt to establish
non-reading as a genuine practice ultimately collapses under its own contradic-
tions and the imposture embedded in its rhetorical strategies. It also highlights
the incompatibility between the assumptions of non-reading and the fundamen-
tal contributions of reading, whose central role in literature is thereby denied.

Keywords: non-reading, imposture, reading, paradox, Pierre Bayard

Jai lu ce livre; et aprés lavoir lu, je lai fermé; je lai remis
sur ce rayon de ma bibliothéque, — mais dans ce livre

il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est
descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de
moi-méme. Désormais je ne suis plus comme si je ne lavais
pas connue. — Que joublie ce livre oti jai lu cette parole:
que joublie méme que je lai lue; ne me souvienne d’elle

que d’'une maniére imparfaite — n'importe ! Je ne peux plus
redevenir celui que jétais avant de l'avoir lue.

Gide 1999: 406.
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Dans Comment parler des livres que lon na pas lus ? (2007), Pierre Bayard
méne une réflexion singuliére sur la lecture, en prenant pour point d’appui
son apparent contraire : la non-lecture. Fidele a son gott pour les titres pro-
vocateurs et les dispositifs théoriques décalés, auteur développe ici ce qu’il
nomme une « théorie-fiction », forme hybride qui lui permet d’interroger,
sous le couvert du paradoxe, les conditions mémes de la lecture. Car c’est
bien a travers I’expérience — réelle ou feinte — de ne pas lire que s'ouvre une
méditation plus profonde sur les modalités d’appropriation, de transmission
et de subjectivation des textes. Cependant, ce n’est pas en tant qu’instru-
ment de démonstration que la non-lecture est convoquée; elle s'impose plu-
té6t comme 'objet théorique principal de I'essai: a la fois portée par la fiction
et par 'argumentation, elle finit par étre consacrée en tant quactivité créa-
trice pouvant judicieusement prétendre au statut d’objet de réflexion — voire
d’objet enseignable — dans le vaste champ des approches théoriques de la
lecture. Néanmoins, le plaidoyer en faveur de la non-lecture — mené dans
le cadre du paradoxe a travers un jeu sur la confusion énonciative entre le
narrateur et I’essayiste — expose ses propres contradictions, qui en minent
la démonstration, d’'une maniere telle que la défense (et les illustrations) de
la non-lecture deviennent le geste méme qui en dévoile 'imposture. Mal-
gré 'humour qui caractérise I’écriture de Bayard, nous proposons ici une
lecture sérieuse de sa these, afin de montrer que I’équilibre qu’il tente de
maintenir entre fiction et théorie — censé soutenir une conception originale
de la lecture, y compris lorsqu’il s’agit de la non-lecture — se révéle en réali-
té contre-productif: dans son approche, la non-lecture ne peut étre pensée
qu’a travers le prisme de la lecture, ce qui fragilise son argumentation.

Les constats sérieux sur la lecture, malgré '’humour...

La réflexion sur la non-lecture dans Comment parler des livres que l'on n'a
pas lus ? n’est pas une totale facétie. Lhumour dont elle est imprégnée est
constitutif de la poétique bayardienne: c’est un humour intentionnel, tra-
vaillé, et qui est en phase avec Bayard le « lecteur » tel qu’il I'affirme dans
un entretien: « Jaime beaucoup rire en lisant, c’est pour moi fondamental.
Jai donc essayé d’inventer un mode d’énonciation théorique qui fasse
rire » (Dambrine et al. 2012: 236). Lhumour est également, pour l'auteur, un
moyen de se prémunir contre toute présomption vis-a-vis de ses positions
théoriques, qu’il tient a présenter comme des possibilités et non des vérités.
Drailleurs, cette précaution contre le caractere rigide et hermétique de toute
forme d’unilatéralité théorique est doublée par sa technique narrative, re-
posant sur ce qu’il appelle une « théorisation polyphonique » (Dambrine et
al. 2012: 239), dont le ressort est de permettre 1’énonciation de diverses pos-
tures théoriques qui laissent l'autorité décisionnelle au lecteur. Chumour
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de la fiction, donc, si on 'examine de pres, est — paradoxalement — constitu-
tif du sérieux théorique de la démarche et de la réflexion. Un autre aspect
de cette approche — qui va de pair avec sa polyphonie énonciative — est la
non-hiérarchisation entre la création et la critique puisque les deux sont ac-
cueillies a égalité au sein de la fiction théorique, leur proximité étroite per-
mettant une meilleure porosité entre les deux et surtout la neutralisation de
toute autorité de 'une sur l'autre.

Dans le sens de cette ouverture sur les diverses possibilités d’appréhen-
sion de la lecture, 'approche de Bayard ne néglige pas le lecteur réel, qui bé-
néficie d’un traitement opposé a celui des « spécialistes » de la lecture dont
les approches operent une « confiscation, [consistant], dans les discours sur
la lecture scolaire, en la construction d’'une image du lecteur qui permet
la disqualification des pratiques lecturales du lecteur réel » (Daunay 2004:
233). Aussi la prise en considération des pratiques empiriques de la lecture
ne peut-elle que soumettre celle-ci a une nouvelle conceptualisation qui,
dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, se fonde sur un postulat:
«lathése générale de cet essai [...] veut que la notion de livre lu soit ambigué »
(17). Partant, un « systéme de notation » (18) est mis en place afin d’indiquer la
connaissance que le narrateur-lecteur, a 'image de tout lecteur empirique,
a des livres: livre parcouru (LP), évoqué (LE), oublié (LO), inconnu (LI). Ces
précisions, certes, visent a mettre en évidence la réalité de la non-lecture
ainsi qu'une certaine transparence concernant la connaissance discontinue
que nous avons des livres, mais la question se pose de la pertinence, pour
une théorie de la lecture, d’une telle taxinomie. Si cette derniére souligne
la nécessité d’une prise de conscience du caractére approximatif — en raison
des oublis, des lacunes, de I'ignorance — de ce dont on parle, lorsqu’il est
question de lecture, et de lattitude décomplexée qui devrait en découler,
elle met 'accent surtout sur la nécessité d’une transposition de ce rapport
lucide aux livres dans la société et dans la culture.

En effet, c’est dans la sphére culturelle que la prise de conscience de
I'indissociabilité de la lecture et de la non-lecture permet de sonder, se-
lon Bayard, les apports de cette derniére dans les échanges sur les livres
et dans la configuration de la culture en général. Ainsi, le fonctionnement
de la non-lecture en tant quactivité inhérente a la culture est mis au jour a
travers une conceptualisation de la notion de bibliothéque qui se décline en
trois types. La bibliothéque collective (27), la bibliothéque intérieure (74) et
la bibliotheque virtuelle (116). Larchétype de la bibliothéque ainsi fraction-
né vise a montrer que la notion de bibliotheque a un fonctionnement im-
matériel — loin de la matérialité des livres et du lieu — qui en fait, pour ainsi
dire, une base de données des lectures, caractérisée par 'instabilité et par
I’éclatement. Elle a beau comporter des convergences, des points partagés
par ses « usagers », elle demeure le lieu d'une polyphonie incommensurable
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qui révele 'un des aspects de la complexité et de 'ambiguité de la culture.
Or, cette complexité est soumise, socialement, aux conventions et usages
consensuels qui ont tendance a lisser les aspérités et a simplifier I'hétérogé-
néité constitutives du culturel. On comprend alors que, vue sous cet angle,
la culture représente, d’apres Bayard, un terrain propice au déploiement de
la mystification et de I’hypocrisie dont s’entoure la lecture pour se plier aux
contraintes sociales qu'une mise en évidence de la non-lecture est a méme
de contrebalancer, permettant ainsi de voir « la vérité de la culture » en tant
que « théatre chargé de dissimuler les ignorances individuelles et la fragmen-
tation du savoir » (117). Exposant donc les stigmatisations que tout non-lec-
teur cherche a éluder — « la non-lecture [...] est entachée dans nos cultures
d’un irrémédiable sentiment de culpabilité » (111) —, I'essai de Bayard déve-
loppe une argumentation qui inverse le statut controversé de la non-lecture
a travers — paradoxalement encore une fois — une mise en relief de ce qu’elle
recelerait de positif.

Etle positif n’est autre que le non-lecteur lui-méme, qui est appelé a faire
preuve de créativité et a ne pas sous-estimer les ressources que lui occa-
sionnent les échanges sur les livres, y compris ceux qu’il n’a pas lus. Ainsi, le
non-lecteur, total ou partiel - faute de maitriser 'objet réel des discussions,
le livre —, peut se positionner dans le débat en ayant connaissance de la si-
tuation dans laquelle le livre s’inscrit, car il faut faire une « distinction entre
le contenu d’un livre et sa situation » (27). Bayard insiste sur ce parameétre
primordial, selon lui, dans la connaissance que nous avons des livres et qu’il
désigne par « vue d’ensemble » (25) : « La plupart des échanges sur un livre ne
portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble beaucoup
plus large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose
une certaine culture a un moment donné » (28). Les exemples qu’il fournit
de non-lecteurs aussi bien fictifs que réels le conduit, a la fin de son argu-
mentation, a cette déduction: « Si le livre est moins le livre que I'ensemble
d’une situation de parole ot il circule et se modifie, c’est donc a cette situa-
tion qu’il faut étre sensible pour parler avec précision d’un livre sans I'avoir
lu » (133). Le caractére subversif et quasi désinvolte de cette inférence et de
la démonstration en général — objet de critiques virulentes' — doit lui-méme
étre replacé dans le contexte de la théorie qui le subsume: la critique inter-
ventionniste, ou le dépassement de certaines limites par la lecture constitue
un procédé relevant d’un appareil conceptuel réfléchi.

1 Voir par exemple Abecassis 2010.
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De la lecture comme complétion a la non-lecture
comme création

Linterventionnisme n’étant pas l’'objet principal de cette réflexion, nous
ne reviendrons pas sur sa mise en pratique concréte par Bayard qui nous
livre, a travers son ceuvre, des exemples ol I'intervention, parfois dans un
sens poussé du terme, est mise en ceuvre, notamment dans le roman poli-
cier’. Ce qu’il importe de souligner, cependant, est que la critique interven-
tionniste de Bayard part d’'un constat fondamental concernant les livres:
ils sont marqués par la non-finition (2002: 48). L'idée d’incomplétude des
ceuvres est présente partout dans la théorie littéraire. Qu'on la cherche dans
les textes du siécle passé ou dans ceux plus récents de la seconde décennie
du XXI¢ siécle, on la trouvera au fondement méme de certaines théories,
notamment celles de la lecture. Pour ne citer que deux exemples correspon-
dant aux périodes indiquées, Umberto Eco en a fait un postulat pour théo-
riser la coopération du lecteur:

Parce qu’il est a actualiser, un texte est incomplet et cela pour deux raisons.
La premiere ne concerne pas seulement ces objets linguistiques que nous
avons décidé de définir comme texte mais n’importe quel message, y com-
pris des phrases et des termes isolés. Une expression reste pur flatus vocis
tant qu’elle n’est pas corrélée, en référence a un code donné, a son contenu
conventionné (1989: 64).

La deuxieme raison selon Eco est qu« un texte se distingue d’autres
types d’expression par sa plus grande complexité. Et la raison essentielle de
cette complexité, c’est qu’il est un tissu de non-dit » (65).

Plus proche de nous, Marc Escola, posant que « [l]es propositions de M.
Butor découlent d’'un unique axiome [:] toute ceuvre est en droit inachevée »,
confére une valeur conceptuelle a I'inachévement en décrétant qu'« il se pour-
rait bien qu’[il] soit 'une des lois paradoxales de la création littéraire, et,
s’il en faut un, 'un des traits constitutifs de la “littérarité” (2021: § 5). Si
I’'on considere que I'incomplétude est, d’un point de vue épistémologique,
une caractéristique propre au littéraire — et que le texte ne constitue pas a
proprement parler « un code limitatif et prescriptif », ni n’est « construit de
maniére a controdler son propre décodage » (Riffaterre 1979: 11) — alors I'in-
tervention du lecteur, en tant quagent de complétion sollicité par le texte, ne
reléve pas seulement d’une hypothese théorique (comme le lecteur impli-
cite d’Iser ou le lecteur modéle d’Eco). Elle devient une démarche légitime,
voire nécessaire, notamment dans le cadre de la lecture spécialisée, ou elle
s’impose comme seule véritable 1égitimité: « Il n’est finalement de légitimité

2 Voir a ce propos Motte 2023.
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pour le discours critique que de postuler confusément cet inachévement de
I'ceuvre » (Escola 2021: § 7).

Cela étant, ce constat donne-t-il au lecteur le droit d’une liberté débri-
dée qui transformerait le texte original en simple prétexte pour donner libre
cours a sa propre expression, a ses spéculations illimitées ? Lui octroie-t-il la
latitude de reconfigurer l'original et d’interpoler dans le texte des éléments
que l'auteur n’y a pas fait figurer initialement ? Yves Citton, qui prone le
concept de lecture actualisante et qui I’a appliquée a « La chevelure » de
Maupassant’?, fait preuve malgré tout de circonspection quant a la légitimité
d’une intervention poussée sur le plan de ce qui n’est pas dit dans un texte:

Alors qu’on voit sans gros problemes théoriques comment et au nom de quoi
il peut étre souhaitable d’interpréter un message en cherchant a déterminer
ce que son auteur cherchait a exprimer en le produisant, puisque cela cor-
respond a notre pratique quotidienne de la communication, il est nettement
moins intuitif de savoir a quelles fins et dans quelles limites on peut étre
légitimé a chercher dans un texte ce qu'un auteur ne voulait pas forcément
dire, mais qui peut néanmoins s’avérer éclairant pour la situation qui est
celle de I'interprete (2007: 7).

Faisant écho a cette derniere proposition qui place le lecteur au cceur de
Popération herméneutique, la démarche de Bayard postule que la lecture
de toute ceuvre est, systématiquement, une intervention qui la singularise,
dans le sens ot le « singulier » — texte ou parole sur I'ceuvre — est le fait du
sujet lecteur*. Cette acception de la lecture, tout en recoupant la définition
de la lecture actualisante, au sens ou 'entendent Jean-Louis Dufays® et Yves
Citton, s'en démarque par 'accent mis sur I'inéluctable empreinte de soi ins-
crite dans la lecture qui serait, pour ainsi dire, personnalisante.

Pour situer ce propos, il faut revenir a la théorisation ainsi qu’a 'appa-
reil conceptuel développés par Bayard dans Enquéte sur Hamlet. Le Dialogue
de sourds (2002). On pourrait méme dire que les bases permettant de com-
prendre comment Bayard en est venu a théoriser la non-lecture se trouvent
dans cet essai a la tonalité nettement moins provocatrice que Comment parler
des livres que I'on n'a pas lus ?. Ainsi, postulant d’abord qu’il n’y a pas de texte
a proprement parler, Bayard se sert de la syllepse (2002: 30) pour expliquer
que « le texte » ne posséde pas un seul sens — vu qu’il est entendu diffé-
remment par les lecteurs — et qu’a c6té de 'ceuvre publiée, matérielle, une

3 Voir Citton 2007: 127-129.

4 Bayard établit une distinction entre textes singuliers et texte général: « le texte général est
confondu avec [les] textes singuliers que fabrique toute lecture en y apposant sa marque »
(2002:33).

5 Les lectures actualisantes « permettent d’actualiser le texte dans un nouveau contexte, de
lui conférer des sens a posteriori » (Dufays 1994: 103).
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infinité de textes singuliers gravitent autour du texte ainsi nommé — syl-
leptiquement — mais dont on n’arrive pas a fixer le référent. Il en résulte
un dialogue de sourds puisque les lecteurs ne parlent pas du méme texte,
et cette mésentente se traduit par un déplacement de l'origine du sens, qui
n’est plus dans le texte mais dans 'approche lecturale qui en est faite: « ce
changement de perspective a partie liée avec un décentrement du texte vers
le lecteur, devenu, au détriment du texte, la mesure et I'unité » (43).

Dans le méme sens et s’inspirant du concept de paradigme de Kuhn
(1962), Bayard souligne que I'incommunicabilité qui s’installe entre les lec-
teurs ou les critiques d’'un méme texte est une conséquence logique si on
I’appréhende a partir de ce qu’il appelle le paradigme intérieur: « Le para-
digme intérieur n'est pas seulement déterminant dans la maniére dont il me
conduit a fabriquer mon texte singulier, le seul auquel jaurai affaire dans
ma lecture ou ma critique, il 'est par la fracture infranchissable qu’il suscite
dans le méme temps entre moi-méme et les autres, et qui est un autre nom
de ce texte » (145). Si, pour en revenir a 'inachévement, 'un des postulats
de base chez Bayard est qu'« une ceuvre littéraire n’est jamais compléte »,
la complétion apportée par le lecteur est donc forcément une réorganisa-
tion orchestrée par le paradigme intérieur. Partant, son intervention dans
le texte, percue comme une « activité de complément » (48), y imprime sa
subjectivité qui devient, par [a-méme, la marque spécifique de ce texte « sin-
gulier ». Dans Comment parler des livres que I'on n'a pas lus ?, il est plus ques-
tion d’assujettissement que de complétion. Ainsi, I'insistance sur le réle du
lecteur finit par subordonner le texte en le reléguant au statut d'objet insai-
sissable car I'ceuvre « s’évanouit de toute maniére dans le discours et laisse
place & un objet hallucinatoire fugace, une ceuvre-fantdme apte a attirer
toutes les projections et qui ne cesse de se transformer au gré des interven-
tions » (2007: 154). Le texte caractérisé par un lexique de I'inconsistance et
de l'incertitude (« hypothétique », « hallucinatoire », « fantdme », « motif »,
« prétexte ») est, pour ainsi dire, le champ d’une intervention sans limites
de la part du lecteur qui le plie a sa subjectivité en s’en servant comme d’un
« passage » pour une réalisation maximale de la rencontre avec soi: « le che-
min vers soi-méme passe par le livre, mais doit demeurer un passage. C'est
a une traversée des livres que procéde le bon lecteur » (153). De ce rapport
déséquilibré entre le lecteur et le texte résultent deux conséquences. Pre-
miérement, ['utilisation du texte comme prétexte procéde a son effacement

6 Ilya«un probléme majeur, central dans toute pensée du dialogue de sourds, qui concerne
I’'immobilisation du référent » (2002: 42).

7 Par ailleurs, la mise en évidence du paradigme intérieur révéle en méme temps I'impli-
cation du sujet de I'inconscient dans toute approche lecturale: « si I'on peut supposer que
toutes les démarches critiques sont traversées par le paradigme intérieur, il est vraisemblable
qu’elles laissent une place plus ou moins importante au sujet de I'inconscient » (165).
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progressif, allant jusqu’a son éviction: « A la limite, la critique atteint sa
forme idéale quand elle n’a plus aucun rapport avec une ceuvre » (152). Deu-
xiémement, la focalisation, dans le processus lectural, sur la construction du
(des) sens de soi par le lecteur, radicalise cet écart d’avec 'ceuvre et opére un
glissement qui installe une distanciation avec la lecture elle-méme. La théo-
risation de la non-lecture, qui tend a la réhabiliter socialement, est, en réa-
lité, ’'aboutissement d’un cheminement réflexif qui a commencé bien avant
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, qui n’a pas cessé de promouvoir
le lecteur au détriment de 1'objet de la lecture, et qui a fini par conduire a
I’escamotage de cet objet au profit du non-lecteur, valorisé en tant que créa-
teur: « parler des livres non lus est une véritable activité de création, aussi
digne, méme si elle est plus discrete, que des activités plus reconnues socia-
lement » (160). Cette conclusion, a la fin du livre, tout en mettant en exergue
l'unique aspect « positif » de la non-lecture, en I'occurrence la créativité,
méme si celle-ci se tisse autour d’une imposture, ne fait pas oublier que l’ar-
gumentation qui y méne est ponctuée de nombreuses contradictions.

Stratégies et apories de la non-lecture: un renversement
des valeurs assumé

« Dans Comment parler des livres que 'on na pas lus ?, le narrateur enseigne
la manieére de ne pas lire, ce qui est une plaisanterie car je suis moi-méme un
grand lecteur. Lhumour a pour moi une fonction analytique. Il permet de
marquer un décalage entre soi-méme et soi, et donc de prendre une distance
avec ce que l'on écrit » (Service Communication de Paris 8: 2017). Par cette
déclaration, Bayard prend soin de se distancier du narrateur de son essai.
Cette mise a distance ne suffit toutefois pas a occulter le fait que la posture
de non-lecture ne se contente pas d’exister dans l'ouvrage: elle y est pleine-
ment théorisée et assumée, flit-ce a travers une voix fictionnelle. Bayard le
reconnait d’ailleurs lui-méme:

I1 s’agit la d’une tentative pour briser la barriére entre la fiction et la théorie,
en recourant a des narrateurs qui s’expriment a ma place, et défendent des
positions qui ne sont pas nécessairement les miennes. Cela me permet de
produire une forme de théorisation multiple, mobile, comme celle que I'on
trouve en littérature (Dambrine et al. 2012: 220).

Se pose alors la question de savoir pourquoi théoriser une posture que
P'on affirme ne pas adopter, car malgré cette précaution d’auteur, l’essai en
vient a soutenir des affirmations qui valorisent explicitement la non-lecture.
La théorie-fiction, tout au long de I'essai, a certes forgé un certain nombre de
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notions® permettant la mise en lumiére et une conceptualisation inédite de
certains rapports inconscients a la lecture, a 'instar du « livre-écran » formé
a partir du « souvenir-écran » de Freud (Bayard 2007: 52). Elle a certes aussi
mis en évidence — en s’inspirant de la psychanalyse - les potentialités in-
terprétatives qu’il conviendrait d’exploiter dans un livre en valorisant 'am-
biguité plutot que des positions assertives®. Mais la terminologie inventée
dans cet espace hybride entre fiction et théorie contribue surtout a renforcer
I’idée que le texte est un objet évanescent, dont la connaissance précise im-
porte moins que le rapport subjectif qu'on entretient avec lui — rapport que
la non-lecture semble favoriser, en tant que voie d’acces privilégiée a une
forme de connaissance de soi. La tension, intentionnelle, entre la position
de l'essayiste (dont on peine a déterminer les contours) et celle de son narra-
teur, produit ainsi des apories qui ne relévent plus tant du paradoxe fécond
que de la contradiction, fragilisant la cohérence de I'argumentation plut6t
que d’ouvrir de nouvelles perspectives sur le non-lire.

Une premieére aporie dont toute étude de ce livre ne pourrait pas faire
abstraction est celle relative au fondement méme de la non-lecture, a savoir
qu’en amont de la non-lecture, il y a la lecture. C’est strictement sur cette
derniére qu’elle peut se reposer, et le narrateur de Bayard lui-méme de rap-
peler ce truisme: pour « se faire une idée assez précise de ce que contient un
livre sans pour autant le lire, il suffit [...] de lire ou d’écouter ce que les autres
en écrivent ou en disent » (43). Par ailleurs, cette subordination indéfectible
de la non-lecture a la lecture est indéniable méme dans le cas ot il est ques-
tion de « la vue d’ensemble ». Bayard — ou son narrateur — a beau souligner
que cest la capacité de situer les livres dans 'ensemble plus vaste de la créa-
tion littéraire qu’il importe de maitriser, il omet le fait que les fondements
de cette situation sont établis par des lecteurs et des critiques; bref, tout ra-
méne la non-lecture a la lecture. Ce paradoxe transparait également dans la
maniére dont le texte oppose, de facon déséquilibrée, lecture et non-lecture
sur le plan culturel. Ainsi, a propos du bibliothécaire de Musil — figure ex-
tréme de la non-lecture, dont la sagesse a ne pas lire est valorisée — il est

8 En paralléle avec les différents types de bibliothéques cités plus haut, Bayard invente une
terminologie en rapport avec le livre: « le livre intérieur collectif », « le livre intérieur indivi-
duel », « le livre-écran » (2007: 83, 53).

9 «Ainsi convient-il, pour chaque livre surgi au hasard des rencontres, de se garder de le ré-
duire par des affirmations trop précises, mais bien plutét de I'accueillir dans toute sa polypho-
nie, pour ne rien laisser perdre de ses virtualités. Et d’ouvrir ce qui vient de ce livre - titre,
fragment, citation vraie ou fausse — [...] a toutes les possibilités de liens susceptibles, en cet
instant précis, d’étre créés entre les étres. Cette ambiguité n'est pas sans faire penser a celle
de I'interprétation dans ’espace psychanalytique. C’est parce que celle-ci peut se comprendre
en différents sens qu’elle a une chance d’étre entendue par le sujet auquel elle s’adresse, alors
qu’elle risque, si elle est trop claire, d’étre vécue comme une forme de violence sur l'autre »
(142-143).
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affirmé que « la véritable culture doit tendre a I'exhaustivité et ne saurait
se réduire a 'accumulation de connaissances ponctuelles » (25). Cette affir-
mation établit une hiérarchie fallacieuse: elle valorise I’exhaustivité — asso-
ciée a une forme de savoir global, donc mélioratif — tout en dévalorisant les
« connaissances ponctuelles », percues comme fragmentaires et secondaires.
Or, le véritable paradoxe réside dans le fait que c’est la non-lecture elle-méme
— acte de négation par essence — qui se trouve ainsi rattachée a I'idéal d’ex-
haustivité, tandis que les savoirs issus d’une pratique réelle et active de la
lecture sont relégués a l'arriere-plan.

La notion de « vue d’ensemble » tournée vers la culture installe une autre
contradiction lorsque le narrateur souligne que « [l]a plupart des échanges
sur un livre ne portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un en-
semble beaucoup plus large » et que « c’est cet ensemble, [qu’il appellera]
désormais la “bibliothéque collective”, qui compte véritablement, car c’est
sa maitrise qui est en jeu dans les discours a propos des livres. Mais cette
malitrise est une maitrise des relations, non de tel ou tel élément isolé, et
elle saccommode parfaitement de I'ignorance d’une grande partie de I'en-
semble » (27-28). Or, comme on l’a vu, alors que I'essai est orienté vers une
abolition des contraintes socioculturelles qui pésent sur le non-lecteur en
I'invitant a revendiquer sa liberté de ne pas lire et de parler de livres qu’il n’a
pas lus, Bayard réintroduit, en aval de cet affranchissement, la notion méme
de culture si décriée. En effet, « maitriser la situation », selon ses termes,
revient a adopter les codes et les reperes établis par la société et les spé-
cialistes, C’est-a-dire a se conformer aux choix dominants a l'origine méme
de cette injonction culturelle. La non-lecture se trouve ainsi paradoxale-
ment réinscrite dans le cadre normatif de la culture qu’elle visait a subver-
tir. D’ailleurs, méme si I'on concede a Bayard « I'ignorance d’une partie de
I’ensemble » — ignorance logique eu égard a la contrainte quantitative qui
condamne nécessairement certains livres a rester non lus —, on ne peut pas
pour autant cautionner I'imposture d’un non-lecteur parlant de livres aux-
quels il n’a pas accédé directement, au seul prétexte qu'une vue d’ensemble
le lui autoriserait. Et, chaque paradoxe en contenant un autre, I'imposture
consistant a parler d’un livre non lu (méme en faisant preuve de transpa-
rence) ne semble pas embarrasser le narrateur qui souligne, en revanche,
I'immoralité de I’hypocrisie et du mensonge qui sévit socialement a I’égard
de la non-lecture.

Aussi, batir la créativité sur 'ignorance ne peut-il se faire qu’a coups de
stratégies et de tactiques dispensées au non-lecteur pour circuler sans heurts
dans les dédales de la non-lecture, comme par exemple: rester dans 'ambi-
guité pour éluder le vrai contenu du livre (90), ou développer des « facultés
d’orientation » efficaces aussi bien pour la bibliothéque que pour le livre,
étant donné qu’« étre cultivé, c’est étre capable de se repérer rapidement
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dans un livre, et ce repérage n’implique pas de le lire intégralement, bien au
contraire » (30). Sont méme convoqués, a 'appui, des exemples d’écrivains
célebres, concernés par des formes différentes de non-lecture: d’abord Va-
léry, dont I'« attention a la maniére proustienne de jouer sur les connexions
infinies de toute image » permet « [d’ouvrir 'ceuvre de Proust] a n’'importe
quelle page » — une technique stratégiquement opportune, puisquelle revient
ajustifier lopération méme du prélévement, et donc I'absence de lecture (34,
nous soulignons). Ensuite Montaigne, dont la non-lecture est le fait non pas
de la sélection, mais de déficiences de la mémoire qui requiérent, pareil-
lement, la mise en place de stratégies permettant la dédramatisation de la
non-lecture: « I'idée de la lecture comme perte [...] plutot que de la lecture
comme gain est un ressort psychologique essentiel a celui qui veut définir
des stratégies efficaces pour se sortir des situations pénibles » (62). L'idée
de stratégie, bien qu’elle soit présentée dans le cas de Montaigne comme
une ressource positive, censée pallier 'oubli, n’en demeure pas moins mo-
bilisée ici comme un argument au service de la non-lecture en général. Ce
glissement installe, une fois de plus, une forme d’association aporétique. En
effet, c’est dans le champ de la lecture (et non de la non-lecture) que 'on
attend habituellement I’évocation de la stratégie, entendue comme « l’art
de concevoir, mener et coordonner des actions pour atteindre une fin pré-
cise » (Dictionnaire de I'Académie frangaise). D’ou1 les expressions courantes,
notamment en didactique, de stratégies de lecture, lecture stratégique, etc. Or,
lorsqu’elle est associée a la non-lecture — entendue ici dans son sens littéral,
et non comme simple oubli —, la stratégie ne peut se départir de certaines
connotations qui la rapprochent de son dérivé péjoratif: le stratagéme. Telle
quelle est décrite dans cet ouvrage, elle sapparente en effet plutot a une
manceuvre douteuse, a un subterfuge.

Ce qui est remarquable, cest que les apories structurant 'argumenta-
tion operent une inversion des valeurs qui se traduit par l'attribution de va-
leurs positives a la non-lecture et de valeurs négatives a la lecture. Ainsi,
le narrateur de Bayard précise que « la personne qui ne lit pas », a 'image
du bibliothécaire de Musil, fait montre d’une « sagesse supérieure a celles
de nombreux lecteurs » et est « plus respectueuse du livre » (29). Ensuite,
évoquant le cas d’Anatole France critiqué par Valéry pour son manque
d’originalité car il s’est laissé influencer par ses lectures, le texte souligne
les « méfaits de la lecture » (37-38) qui entravent la créativité. Des lors, la lec-
ture, habituellement percue comme une activité formatrice, est considérée
comme aliénatrice: « or cet exces de lecture a pour conséquence de priver
France d’originalité. Car tel est bien, aux yeux de Valéry, le risque majeur
que fait courir la lecture a I’écrivain, en le subordonnant aux autres » (37).
La lecture est d’autant plus mise a I'index qu'en plus de brider la singulari-
té et une expression authentique de soi, elle perturbe 'acces a 'essentiel:
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« toute lecture trop attentive, sinon toute lecture, est un empéchement a
une saisie approfondie de son objet » (41). Il n’est donc guére surprenant de
lire, vers la fin du livre, cette phrase ou culmine le renversement des va-
leurs auquel le narrateur a procédé tout au long de sa réflexion en faveur
de la non-lecture: « Ce nest pas le mensonge par rapport au texte qui est
a craindre, mais le mensonge par rapport a soi » (154). Le lecteur de I'essai
de Bayard n’est presque pas déconcerté par la recommandation a laquelle
aboutit le livre, mais dont on se demande, une fois celui-ci fermé — paradoxe
oblige - s’il ne s’agit pas d’'une antiphrase se retournant contre ’essai lui-
méme: « Si apprendre a parler des livres non lus est une premieére forme de
rencontre avec les exigences de la création, une responsabilité particuliére
pése alors sur tous ceux qui enseignent, celle de mettre en valeur cette pra-
tique, qu’ils sont, de par leur expérience personnelle, les mieux placés pour
transmettre » (161).

Au commencement, il y a la lecture

Comme on l'a vu, cette démarche théorique qui prétend interroger la
lecture a partir de son opposée revient inévitablement vers la lecture elle-
méme. Il va sans dire que Bayard - a travers son maintien de voix non
convergentes sur la non-lecture — est sans doute profondément persuadé de
cette souveraineté du lecteur, que le non-lecteur ne peut ébranler, quel que
soit le potentiel créatif dont il disposerait. En effet, la créativité découlant
de la non-lecture telle que l'essai a cherché a la théoriser est tributaire de
la lecture, et la question comparative posée au début de 'ouvrage au sujet
de la perspicacité lecturale est minée par son propre illogisme: « on peut se
demander quel est le meilleur lecteur, entre celui qui lit en profondeur un
ouvrage sans pouvoir le situer et celui qui n’entre dans aucun, mais circule
dans tous » (41). Car sans les lecteurs qui « lisent en profondeur un ouvrage »,
le second type — « celui qui circule dans tous » — n’aurait simplement pas lieu
d’étre: c’est bien la lecture approfondie, pratiquée par les premiers, qui rend
possible cette circulation en édifiant, en amont, la bibliotheque collective.

Ily a cependantlecture et lecture(s), pour reprendre la syllepse de Bayard
dans Enquéte sur Hamlet 4 propos du mot « texte » (2002:32). La lecture dont il
est question, en général, dans Comment parler des livres que I'on n'a pas lus ? (le
titre méme le souligne), est une lecture de contenu. Car ce qui est résumable
et que les non-lecteurs peuvent s'approprier pour en parler, c’est tout au plus
un compte-rendu de I'ceuvre, ou plus simplement, de ce dont elle parle. Mais
le véritable rapport aux ceuvres, la lecture qui transforme parce quelle met
en tension deux subjectivités, parce qu’elle est interaction avec la forme iné-
dite — « a chaque ceuvre sa forme » (Balzac 1976: 636) — d’'un dire modelé
par une subjectivité, cette lecture-la ne souffre pas le résumé, ne peut faire
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l'objet d’un trivial compte-rendu. La lecture, en tant quextension « autre »
du texte, peut certes se prévaloir d’étre création dans une ignorance totale
de lalettre de celui-ci — comme Bayard a tenté d’en théoriser la possibilité au
prisme de la non-lecture —, mais elle demeure, dans ce cas, une parole élabo-
rée a la périphérie du texte, seulement « entendu », « rapporté », une parole
ignorante de I'idiosyncrasie de son écriture originelle, quelle met en péril
par cette ignorance méme: « “le lecteur” est celui par qui I'ceuvre est dite a
nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais maintenue
dans sa décision de parole nouvelle, initiale » (Blanchot 1988: 301).

La préservation de cette parole premiére n’est pas a comprendre comme
une aliénation qui jugulerait toute intervention du lecteur: elle constitue ce
qui rend possible la rencontre intersubjective propre a la lecture, sans pour
autant entraver I’invention: « en lisant, nous aussi nous imprimons une cer-
taine posture au texte, et c’est pour cela qu’il est vivant; mais cette posture,
qui est notre invention, elle n’est possible que parce qu’il y a entre les élé-
ments du texte un rapport réglé » (Barthes 1984: 36). Bayard, au contraire,
met en garde contre cette influence du texte et privilégie, dans le processus
de lecture, la préservation de soi — laquelle, selon lui, serait mieux assurée
par la non-lecture: « Le risque, en entrant dans le livre pour en faire la cri-
tique, est de perdre ce qui est le plus soi-méme, au bénéfice hypothétique du
livre, mais au détriment de soi » (2007: 153). Il s’agit méme d’une injonction
véhiculée par l'essai, qui insiste sur le fait que la lecture « doit demeurer
un passage » afin que le cheminement vers soi ne subisse aucun ascendant,
aucune déviation.

Cette méfiance paranoiaque™ vis-a-vis de I'influence du texte conduit,
pour ainsi dire, a un solipsisme de la lecture. On se souvient que Sartre
l’avait dénié pour I’écriture, posant la conjonction indissoluble de I’écriture
et de la lecture malgré leur pratique par des instances distinctes: « Il n’est
donc pas vrai qu'on écrive pour soi-méme: ce serait le pire échec; [...] 'opé-
ration d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces
deux actes connexes nécessitent deux agents distincts » (Sartre 1948: 50).
Parallelement, une théorie de la lecture — méme mue par la visée d’une opti-
misation de la créativité — ne peut pas se concevoir, principalement, autour
de la mise en avant du rapport a soi, en faisant fi du texte, voire de la lecture
quelle supplante par lanon-lecture. Il n’est pas étonnant, par conséquent, de
voir cette non-lecture fustigée a travers un réquisitoire qui ne lui reconnait
aucune rigueur conceptuelle tout en en soulignant la vanité égocentrique:

10 « Mes narrateurs sont souvent paranoiaques, c'est-a-dire que ce sont des gens extréme-
ment soupgonneux. Je suis moi-méme quelque peu paranoiaque, mais j'espére I’étre un peu
moins que mes narrateurs ! » (Service Communication de Paris 8 : 2017).
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But for Bayard, there can be no space for genuine difference in reading. The only thing
available is just the Self mirrored in the text, just another repetition of what you already
are and what you (believe) you already know... about yourself and your world. No need
then to place the reading Self in relation to any interpretation or reality other than its
own [...J. No confrontation with Otherness. No constraint. No discipline. A kind of autis-
tic solipsism (Abecassis 2010: 976).

Si toute ceuvre ne peut étre amputée de ce lecteur qui la compléte — parce
que le solipsisme n’est concevable ni du c6té du texte, ni du c6té du lecteur,
sans quoi « ’humaine conversation tarirait » (Starobinski 2001: 56) — c’est
qu’elle recéle en elle une propriété que seule la lecture peut mettre au jour.
Cette propriété, qui est celle de sa parole premiére, ne peut pas étre soumise
a la synthése (qui favoriserait la non-lecture); elle ne peut étre détectée que
par une autre parole, lorsque celle-ci la ré-énonce dans sa spécificité tout
en s’énongcant en elle. A la suite de Gérard Dessons, nous appellerons cette
propriété la « maniére », dont la caractéristique principale est I'inimitabili-
té. Par définition, la maniére est une réprobation de la non-lecture car les
référents de ses « signes » sont internes aux textes, et cette derniere ne peut
que les manquer:

S’il y a des « signes » de la maniére, ils sont des signes individuants, signi-
fiant dans leur ordre, qui est, en I'occurrence, celui d’une ceuvre de langage
particuliére. Leur référence est une référence interne, au sens ou elle est
spécifique comme historicité d’un systéme: ils signifient dans cette ceuvre,
et ne signifient que 1a. Intégrés dans le systéme d’une autre ceuvre, ils sont
d’autres « signes », participant d’une autre signifiance (Dessons 1995: 88).

Batie sur I'ignorance de 'ceuvre, la non-lecture contribue ainsi a l'oc-
cultation de cette signifiance; elle empéche sa mise au jour par la lecture,
et prive cette derniére de son double mouvement de dévoilement et de créa-
tion: « C’est ’effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet
concret et imaginaire qu’est 'ouvrage de l'esprit. Il n’y a d’art que pour et
par autrui [...] le lecteur a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dé-
voiler en créant, de créer par dévoilement » (Sartre 1948: 50). La non-lecture,
en plus d’étre un concept bancal qui est contraint — pour mettre en ceuvre
ses stratégies et prétendre a une forme de créativité — de s’adosser a la lec-
ture, ne peut donc apparaitre que comme une imposture dans le processus
d’édification de cet ouvrage de I'esprit. De méme, le non-lecteur, glanant ¢a
et la des informations sur des livres qu’il n’a pas lus, demeure en marge de
cette « expérience structurante » (Rabaté 2007) qu’est la lecture, puisqu’il se
prive ainsi d’une découverte de soi que seul permet le contact avec d’autres
idiosyncrasies, dans I’épaisseur singuliére de leurs « maniéres ».
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Conclusion

Lanalyse de Comment parler des livres que 'on na pas lus ? conduit a s’inter-
roger sur les véritables apports de cette entreprise théorique. Force est tou-
tefois de reconnaitre que les éléments de réponse qui se présentent a notre
esprit sont hélas minimes. Des rapports inconscients a la lecture — qui en
montrent les zones d’'ombre et les lacunes — sont certes mis au jour dans cet
essai, et une terminologie empruntant son lexique a la lecture et a la psy-
chanalyse s’applique a en décrire la complexité; néanmoins leur conceptua-
lisation, au lieu d’étre mise au service de la lecture, est totalement orientée
vers la non-lecture pour la dédramatiser et définir des stratégies permet-
tant d’optimiser, chez le non-lecteur, ses aptitudes créatives et surtout une
exploration décomplexée de soi.

Si cette « fiction-théorie » peut a certains égards intéresser la psycha-
nalyse, c’est en tant que fiction qu’elle peut étre tolérée dans le domaine de
la littérature. On peut alors la lire comme une antiphrase générale, qui, en
dépit de ses énoncés explicites et des postures qu’elle revendique, met en lu-
miére I'indissociable coexistence de I’écriture et de la lecture. C’est en effet
lalecture qui permet 'expression de I'intersubjectivité dans I'inachévement
propre au littéraire, et c’est uniquement a travers elle, envisagée comme mé-
diation, que la littérature peut se prévaloir d’étre « passeuse de maniéres »
(Dessons 1995: 91).
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