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Résumé : Dans le sillage des nombreuses approches littéraires qui ont cherché à 
théoriser la lecture, cet article s’interroge sur l’intérêt conceptuel de la notion de 
non-lecture. À travers une analyse de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
de Pierre Bayard, il examine les arguments avancés en faveur de la non-lecture 
et montre que l’élaboration d’une terminologie décrivant certains rapports in-
conscients à la lecture vise principalement à dédramatiser l’acte de ne pas lire, 
tout en valorisant une démarche d’exploration de soi. L’article souligne toutefois 
que la démonstration échoue à instaurer la non-lecture comme véritable pra-
tique en raison de contradictions internes et d’une forme d’imposture inhérente 
à ses stratégies. Il met également en lumière l’incompatibilité entre les présup-
posés de la non-lecture et les apports fondamentaux de la lecture, dont le rôle 
central pour la littérature est ainsi nié.

Mots-clés : non-lecture, imposture, lecture, paradoxe, Pierre Bayard
Abstract: Building on various literary approaches that have sought to theorize 
reading, this article explores the conceptual relevance of non-reading. Through 
an analysis of Pierre Bayard’s How to Talk About Books You Haven’t Read?, it exa-
mines the arguments put forward in support of non-reading and shows that the 
elaboration of a vocabulary to describe unconscious relationships to reading pri-
marily aims to destigmatize the act of not reading, while emphasizing a form 
of self-exploration. However, the article argues that the attempt to establish 
non-reading as a genuine practice ultimately collapses under its own contradic-
tions and the imposture embedded in its rhetorical strategies. It also highlights 
the incompatibility between the assumptions of non-reading and the fundamen-
tal contributions of reading, whose central role in literature is thereby denied.
Keywords: non-reading, imposture, reading, paradox, Pierre Bayard

J’ai lu ce livre ; et après l’avoir lu, je l’ai fermé ; je l’ai remis 
sur ce rayon de ma bibliothèque, – mais dans ce livre  
il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est 
descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de 
moi-même. Désormais je ne suis plus comme si je ne l’avais 
pas connue. – Que j’oublie ce livre où j’ai lu cette parole :  
que j’oublie même que je l’ai lue ; ne me souvienne d’elle 
que d’une manière imparfaite – n’importe ! Je ne peux plus 
redevenir celui que j’étais avant de l’avoir lue.  
Gide 1999 : 406.
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Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007), Pierre Bayard 
mène une réflexion singulière sur la lecture, en prenant pour point d’appui 
son apparent contraire : la non-lecture. Fidèle à son goût pour les titres pro-
vocateurs et les dispositifs théoriques décalés, l’auteur développe ici ce qu’il 
nomme une « théorie-fiction », forme hybride qui lui permet d’interroger, 
sous le couvert du paradoxe, les conditions mêmes de la lecture. Car c’est 
bien à travers l’expérience – réelle ou feinte – de ne pas lire que s’ouvre une 
méditation plus profonde sur les modalités d’appropriation, de transmission 
et de subjectivation des textes. Cependant, ce n’est pas en tant qu’instru-
ment de démonstration que la non-lecture est convoquée ; elle s’impose plu-
tôt comme l’objet théorique principal de l’essai : à la fois portée par la fiction 
et par l’argumentation, elle finit par être consacrée en tant qu’activité créa-
trice pouvant judicieusement prétendre au statut d’objet de réflexion – voire 
d’objet enseignable – dans le vaste champ des approches théoriques de la 
lecture. Néanmoins, le plaidoyer en faveur de la non-lecture – mené dans 
le cadre du paradoxe à travers un jeu sur la confusion énonciative entre le 
narrateur et l’essayiste – expose ses propres contradictions, qui en minent 
la démonstration, d’une manière telle que la défense (et les illustrations) de 
la non-lecture deviennent le geste même qui en dévoile l’imposture. Mal-
gré l’humour qui caractérise l’écriture de Bayard, nous proposons ici une 
lecture sérieuse de sa thèse, afin de montrer que l’équilibre qu’il tente de 
maintenir entre fiction et théorie – censé soutenir une conception originale 
de la lecture, y compris lorsqu’il s’agit de la non-lecture – se révèle en réali-
té contre-productif : dans son approche, la non-lecture ne peut être pensée 
qu’à travers le prisme de la lecture, ce qui fragilise son argumentation.

Les constats sérieux sur la lecture, malgré l’humour…
La réflexion sur la non-lecture dans Comment parler des livres que l’on n’a 

pas lus ? n’est pas une totale facétie. L’humour dont elle est imprégnée est 
constitutif de la poétique bayardienne : c’est un humour intentionnel, tra-
vaillé, et qui est en phase avec Bayard le « lecteur » tel qu’il l’affirme dans 
un entretien : « J’aime beaucoup rire en lisant, c’est pour moi fondamental. 
J’ai donc essayé d’inventer un mode d’énonciation théorique qui fasse 
rire » (Dambrine et al. 2012 : 236). L’humour est également, pour l’auteur, un 
moyen de se prémunir contre toute présomption vis-à-vis de ses positions 
théoriques, qu’il tient à présenter comme des possibilités et non des vérités. 
D’ailleurs, cette précaution contre le caractère rigide et hermétique de toute 
forme d’unilatéralité théorique est doublée par sa technique narrative, re-
posant sur ce qu’il appelle une « théorisation polyphonique » (Dambrine et 
al. 2012 : 239), dont le ressort est de permettre l’énonciation de diverses pos-
tures théoriques qui laissent l’autorité décisionnelle au lecteur. L’humour 
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de la fiction, donc, si on l’examine de près, est – paradoxalement – constitu-
tif du sérieux théorique de la démarche et de la réflexion. Un autre aspect 
de cette approche – qui va de pair avec sa polyphonie énonciative – est la 
non-hiérarchisation entre la création et la critique puisque les deux sont ac-
cueillies à égalité au sein de la fiction théorique, leur proximité étroite per-
mettant une meilleure porosité entre les deux et surtout la neutralisation de 
toute autorité de l’une sur l’autre.

Dans le sens de cette ouverture sur les diverses possibilités d’appréhen-
sion de la lecture, l’approche de Bayard ne néglige pas le lecteur réel, qui bé-
néficie d’un traitement opposé à celui des « spécialistes » de la lecture dont 
les approches opèrent une « confiscation, [consistant], dans les discours sur 
la lecture scolaire, en la construction d’une image du lecteur qui permet 
la disqualification des pratiques lecturales du lecteur réel » (Daunay 2004 : 
233). Aussi la prise en considération des pratiques empiriques de la lecture 
ne peut-elle que soumettre celle-ci à une nouvelle conceptualisation qui, 
dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, se fonde sur un postulat :  
« la thèse générale de cet essai […] veut que la notion de livre lu soit ambiguë » 
(17). Partant, un « système de notation » (18) est mis en place afin d’indiquer la 
connaissance que le narrateur-lecteur, à l’image de tout lecteur empirique, 
a des livres : livre parcouru (LP), évoqué (LE), oublié (LO), inconnu (LI). Ces 
précisions, certes, visent à mettre en évidence la réalité de la non-lecture 
ainsi qu’une certaine transparence concernant la connaissance discontinue 
que nous avons des livres, mais la question se pose de la pertinence, pour 
une théorie de la lecture, d’une telle taxinomie. Si cette dernière souligne 
la nécessité d’une prise de conscience du caractère approximatif – en raison 
des oublis, des lacunes, de l’ignorance – de ce dont on parle, lorsqu’il est 
question de lecture, et de l’attitude décomplexée qui devrait en découler, 
elle met l’accent surtout sur la nécessité d’une transposition de ce rapport 
lucide aux livres dans la société et dans la culture.

En effet, c’est dans la sphère culturelle que la prise de conscience de 
l’indissociabilité de la lecture et de la non-lecture permet de sonder, se-
lon Bayard, les apports de cette dernière dans les échanges sur les livres 
et dans la configuration de la culture en général. Ainsi, le fonctionnement 
de la non-lecture en tant qu’activité inhérente à la culture est mis au jour à 
travers une conceptualisation de la notion de bibliothèque qui se décline en 
trois types. La bibliothèque collective (27), la bibliothèque intérieure (74) et 
la bibliothèque virtuelle (116). L’archétype de la bibliothèque ainsi fraction-
né vise à montrer que la notion de bibliothèque a un fonctionnement im-
matériel – loin de la matérialité des livres et du lieu – qui en fait, pour ainsi 
dire, une base de données des lectures, caractérisée par l’instabilité et par 
l’éclatement. Elle a beau comporter des convergences, des points partagés 
par ses « usagers », elle demeure le lieu d’une polyphonie incommensurable 
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qui révèle l’un des aspects de la complexité et de l’ambiguïté de la culture. 
Or, cette complexité est soumise, socialement, aux conventions et usages 
consensuels qui ont tendance à lisser les aspérités et à simplifier l’hétérogé-
néité constitutives du culturel. On comprend alors que, vue sous cet angle, 
la culture représente, d’après Bayard, un terrain propice au déploiement de 
la mystification et de l’hypocrisie dont s’entoure la lecture pour se plier aux 
contraintes sociales qu’une mise en évidence de la non-lecture est à même 
de contrebalancer, permettant ainsi de voir « la vérité de la culture » en tant 
que « théâtre chargé de dissimuler les ignorances individuelles et la fragmen-
tation du savoir » (117). Exposant donc les stigmatisations que tout non-lec-
teur cherche à éluder – « la non-lecture […] est entachée dans nos cultures 
d’un irrémédiable sentiment de culpabilité » (111) –, l’essai de Bayard déve-
loppe une argumentation qui inverse le statut controversé de la non-lecture 
à travers – paradoxalement encore une fois – une mise en relief de ce qu’elle 
recèlerait de positif.

Et le positif n’est autre que le non-lecteur lui-même, qui est appelé à faire 
preuve de créativité et à ne pas sous-estimer les ressources que lui occa-
sionnent les échanges sur les livres, y compris ceux qu’il n’a pas lus. Ainsi, le 
non-lecteur, total ou partiel – faute de maîtriser l’objet réel des discussions, 
le livre –, peut se positionner dans le débat en ayant connaissance de la si-
tuation dans laquelle le livre s’inscrit, car il faut faire une « distinction entre 
le contenu d’un livre et sa situation » (27). Bayard insiste sur ce paramètre 
primordial, selon lui, dans la connaissance que nous avons des livres et qu’il 
désigne par « vue d’ensemble » (25) : « La plupart des échanges sur un livre ne 
portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble beaucoup 
plus large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose 
une certaine culture à un moment donné » (28). Les exemples qu’il fournit 
de non-lecteurs aussi bien fictifs que réels le conduit, à la fin de son argu-
mentation, à cette déduction : « Si le livre est moins le livre que l’ensemble 
d’une situation de parole où il circule et se modifie, c’est donc à cette situa-
tion qu’il faut être sensible pour parler avec précision d’un livre sans l’avoir 
lu » (133). Le caractère subversif et quasi désinvolte de cette inférence et de 
la démonstration en général – objet de critiques virulentes1 – doit lui-même 
être replacé dans le contexte de la théorie qui le subsume : la critique inter-
ventionniste, où le dépassement de certaines limites par la lecture constitue 
un procédé relevant d’un appareil conceptuel réfléchi.

1   Voir par exemple Abecassis 2010.
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De la lecture comme complétion à la non-lecture  
comme création

L’interventionnisme n’étant pas l’objet principal de cette réflexion, nous 
ne reviendrons pas sur sa mise en pratique concrète par Bayard qui nous 
livre, à travers son œuvre, des exemples où l’intervention, parfois dans un 
sens poussé du terme, est mise en œuvre, notamment dans le roman poli-
cier2. Ce qu’il importe de souligner, cependant, est que la critique interven-
tionniste de Bayard part d’un constat fondamental concernant les livres : 
ils sont marqués par la non-finition (2002 : 48). L’idée d’incomplétude des 
œuvres est présente partout dans la théorie littéraire. Qu’on la cherche dans 
les textes du siècle passé ou dans ceux plus récents de la seconde décennie 
du XXIe siècle, on la trouvera au fondement même de certaines théories, 
notamment celles de la lecture. Pour ne citer que deux exemples correspon-
dant aux périodes indiquées, Umberto Eco en a fait un postulat pour théo-
riser la coopération du lecteur : 

Parce qu’il est à actualiser, un texte est incomplet et cela pour deux raisons. 
La première ne concerne pas seulement ces objets linguistiques que nous 
avons décidé de définir comme texte mais n’importe quel message, y com-
pris des phrases et des termes isolés. Une expression reste pur flatus vocis 
tant qu’elle n’est pas corrélée, en référence à un code donné, à son contenu 
conventionné (1989 : 64).

La deuxième raison selon Eco est qu’«  un texte se distingue d’autres 
types d’expression par sa plus grande complexité. Et la raison essentielle de 
cette complexité, c’est qu’il est un tissu de non-dit » (65).

Plus proche de nous, Marc Escola, posant que « [l]es propositions de M. 
Butor découlent d’un unique axiome [:] toute œuvre est en droit inachevée », 
confère une valeur conceptuelle à l’inachèvement en décrétant qu’« il se pour-
rait bien qu’[il] soit l’une des lois paradoxales de la création littéraire, et, 
s’il en faut un, l’un des traits constitutifs de la “littérarité”» (2021 : § 5). Si 
l’on considère que l’incomplétude est, d’un point de vue épistémologique, 
une caractéristique propre au littéraire – et que le texte ne constitue pas à 
proprement parler « un code limitatif et prescriptif », ni n’est « construit de 
manière à contrôler son propre décodage » (Riffaterre 1979 : 11) – alors l’in-
tervention du lecteur, en tant qu’agent de complétion sollicité par le texte, ne 
relève pas seulement d’une hypothèse théorique (comme le lecteur impli-
cite d’Iser ou le lecteur modèle d’Eco). Elle devient une démarche légitime, 
voire nécessaire, notamment dans le cadre de la lecture spécialisée, où elle 
s’impose comme seule véritable légitimité : « Il n’est finalement de légitimité 

2   Voir à ce propos Motte 2023.
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pour le discours critique que de postuler confusément cet inachèvement de 
l’œuvre » (Escola 2021 : § 7).

Cela étant, ce constat donne-t-il au lecteur le droit d’une liberté débri-
dée qui transformerait le texte original en simple prétexte pour donner libre 
cours à sa propre expression, à ses spéculations illimitées ? Lui octroie-t-il la 
latitude de reconfigurer l’original et d’interpoler dans le texte des éléments 
que l’auteur n’y a pas fait figurer initialement  ? Yves Citton, qui prône le 
concept de lecture actualisante et qui l’a appliquée à «  La chevelure  » de 
Maupassant3, fait preuve malgré tout de circonspection quant à la légitimité 
d’une intervention poussée sur le plan de ce qui n’est pas dit dans un texte : 

Alors qu’on voit sans gros problèmes théoriques comment et au nom de quoi 
il peut être souhaitable d’interpréter un message en cherchant à déterminer 
ce que son auteur cherchait à exprimer en le produisant, puisque cela cor-
respond à notre pratique quotidienne de la communication, il est nettement 
moins intuitif de savoir à quelles fins et dans quelles limites on peut être 
légitimé à chercher dans un texte ce qu’un auteur ne voulait pas forcément 
dire, mais qui peut néanmoins s’avérer éclairant pour la situation qui est 
celle de l’interprète (2007 : 7).

Faisant écho à cette dernière proposition qui place le lecteur au cœur de 
l’opération herméneutique, la démarche de Bayard postule que la lecture 
de toute œuvre est, systématiquement, une intervention qui la singularise, 
dans le sens où le « singulier » – texte ou parole sur l’œuvre – est le fait du 
sujet lecteur4. Cette acception de la lecture, tout en recoupant la définition 
de la lecture actualisante, au sens où l’entendent Jean-Louis Dufays5 et Yves 
Citton, s’en démarque par l’accent mis sur l’inéluctable empreinte de soi ins-
crite dans la lecture qui serait, pour ainsi dire, personnalisante.

Pour situer ce propos, il faut revenir à la théorisation ainsi qu’à l’appa-
reil conceptuel développés par Bayard dans Enquête sur Hamlet. Le Dialogue 
de sourds (2002). On pourrait même dire que les bases permettant de com-
prendre comment Bayard en est venu à théoriser la non-lecture se trouvent 
dans cet essai à la tonalité nettement moins provocatrice que Comment parler 
des livres que l’on n’a pas lus ?. Ainsi, postulant d’abord qu’il n’y a pas de texte 
à proprement parler, Bayard se sert de la syllepse (2002 : 30) pour expliquer 
que «  le texte  » ne possède pas un seul sens – vu qu’il est entendu diffé-
remment par les lecteurs – et qu’à côté de l’œuvre publiée, matérielle, une 

3   Voir Citton 2007 : 127-129.
4   Bayard établit une distinction entre textes singuliers et texte général : « le texte général est 
confondu avec [les] textes singuliers que fabrique toute lecture en y apposant sa marque » 
(2002 : 33).
5   Les lectures actualisantes « permettent d’actualiser le texte dans un nouveau contexte, de 
lui conférer des sens a posteriori » (Dufays 1994 : 103).
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infinité de textes singuliers gravitent autour du texte ainsi nommé –  syl-
leptiquement – mais dont on n’arrive pas à fixer le référent6. Il en résulte 
un dialogue de sourds puisque les lecteurs ne parlent pas du même texte, 
et cette mésentente se traduit par un déplacement de l’origine du sens, qui 
n’est plus dans le texte mais dans l’approche lecturale qui en est faite : « ce 
changement de perspective a partie liée avec un décentrement du texte vers 
le lecteur, devenu, au détriment du texte, la mesure et l’unité » (43).

Dans le même sens et s’inspirant du concept de paradigme de Kuhn 
(1962), Bayard souligne que l’incommunicabilité qui s’installe entre les lec-
teurs ou les critiques d’un même texte est une conséquence logique si on 
l’appréhende à partir de ce qu’il appelle le paradigme intérieur : « Le para-
digme intérieur n’est pas seulement déterminant dans la manière dont il me 
conduit à fabriquer mon texte singulier, le seul auquel j’aurai affaire dans 
ma lecture ou ma critique, il l’est par la fracture infranchissable qu’il suscite 
dans le même temps entre moi-même et les autres, et qui est un autre nom 
de ce texte » (145)7. Si, pour en revenir à l’inachèvement, l’un des postulats 
de base chez Bayard est qu’« une œuvre littéraire n’est jamais complète », 
la complétion apportée par le lecteur est donc forcément une réorganisa-
tion orchestrée par le paradigme intérieur. Partant, son intervention dans 
le texte, perçue comme une « activité de complément » (48), y imprime sa 
subjectivité qui devient, par là-même, la marque spécifique de ce texte « sin-
gulier ». Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, il est plus ques-
tion d’assujettissement que de complétion. Ainsi, l’insistance sur le rôle du 
lecteur finit par subordonner le texte en le reléguant au statut d’objet insai-
sissable car l’œuvre « s’évanouit de toute manière dans le discours et laisse 
place à un objet hallucinatoire fugace, une œuvre-fantôme apte à attirer 
toutes les projections et qui ne cesse de se transformer au gré des interven-
tions » (2007 : 154). Le texte caractérisé par un lexique de l’inconsistance et 
de l’incertitude (« hypothétique », « hallucinatoire », « fantôme », « motif »,  
« prétexte ») est, pour ainsi dire, le champ d’une intervention sans limites 
de la part du lecteur qui le plie à sa subjectivité en s’en servant comme d’un  
« passage » pour une réalisation maximale de la rencontre avec soi : « le che-
min vers soi-même passe par le livre, mais doit demeurer un passage. C’est 
à une traversée des livres que procède le bon lecteur » (153). De ce rapport 
déséquilibré entre le lecteur et le texte résultent deux conséquences. Pre-
mièrement, l’utilisation du texte comme prétexte procède à son effacement  

6   Il y a « un problème majeur, central dans toute pensée du dialogue de sourds, qui concerne 
l’immobilisation du référent » (2002 : 42).
7   Par ailleurs, la mise en évidence du paradigme intérieur révèle en même temps l’impli-
cation du sujet de l’inconscient dans toute approche lecturale : «  si l’on peut supposer que 
toutes les démarches critiques sont traversées par le paradigme intérieur, il est vraisemblable 
qu’elles laissent une place plus ou moins importante au sujet de l’inconscient » (165).
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progressif, allant jusqu’à son éviction : «  À la limite, la critique atteint sa 
forme idéale quand elle n’a plus aucun rapport avec une œuvre » (152). Deu-
xièmement, la focalisation, dans le processus lectural, sur la construction du 
(des) sens de soi par le lecteur, radicalise cet écart d’avec l’œuvre et opère un 
glissement qui installe une distanciation avec la lecture elle-même. La théo-
risation de la non-lecture, qui tend à la réhabiliter socialement, est, en réa-
lité, l’aboutissement d’un cheminement réflexif qui a commencé bien avant 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, qui n’a pas cessé de promouvoir 
le lecteur au détriment de l’objet de la lecture, et qui a fini par conduire à 
l’escamotage de cet objet au profit du non-lecteur, valorisé en tant que créa-
teur : « parler des livres non lus est une véritable activité de création, aussi 
digne, même si elle est plus discrète, que des activités plus reconnues socia-
lement » (160). Cette conclusion, à la fin du livre, tout en mettant en exergue 
l’unique aspect «  positif  » de la non-lecture, en l’occurrence la créativité, 
même si celle-ci se tisse autour d’une imposture, ne fait pas oublier que l’ar-
gumentation qui y mène est ponctuée de nombreuses contradictions.

Stratégies et apories de la non-lecture : un renversement  
des valeurs assumé

« Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, le narrateur enseigne 
la manière de ne pas lire, ce qui est une plaisanterie car je suis moi-même un 
grand lecteur. L’humour a pour moi une fonction analytique. Il permet de 
marquer un décalage entre soi-même et soi, et donc de prendre une distance 
avec ce que l’on écrit » (Service Communication de Paris 8 : 2017). Par cette 
déclaration, Bayard prend soin de se distancier du narrateur de son essai. 
Cette mise à distance ne suffit toutefois pas à occulter le fait que la posture 
de non-lecture ne se contente pas d’exister dans l’ouvrage : elle y est pleine-
ment théorisée et assumée, fût-ce à travers une voix fictionnelle. Bayard le 
reconnaît d’ailleurs lui-même : 

Il s’agit là d’une tentative pour briser la barrière entre la fiction et la théorie, 
en recourant à des narrateurs qui s’expriment à ma place, et défendent des 
positions qui ne sont pas nécessairement les miennes. Cela me permet de 
produire une forme de théorisation multiple, mobile, comme celle que l’on 
trouve en littérature (Dambrine et al. 2012 : 220).

Se pose alors la question de savoir pourquoi théoriser une posture que 
l’on affirme ne pas adopter, car malgré cette précaution d’auteur, l’essai en 
vient à soutenir des affirmations qui valorisent explicitement la non-lecture. 
La théorie-fiction, tout au long de l’essai, a certes forgé un certain nombre de 
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notions8 permettant la mise en lumière et une conceptualisation inédite de 
certains rapports inconscients à la lecture, à l’instar du « livre-écran » formé 
à partir du « souvenir-écran » de Freud (Bayard 2007 : 52). Elle a certes aussi 
mis en évidence – en s’inspirant de la psychanalyse – les potentialités in-
terprétatives qu’il conviendrait d’exploiter dans un livre en valorisant l’am-
biguïté plutôt que des positions assertives9. Mais la terminologie inventée 
dans cet espace hybride entre fiction et théorie contribue surtout à renforcer 
l’idée que le texte est un objet évanescent, dont la connaissance précise im-
porte moins que le rapport subjectif qu’on entretient avec lui – rapport que 
la non-lecture semble favoriser, en tant que voie d’accès privilégiée à une 
forme de connaissance de soi. La tension, intentionnelle, entre la position 
de l’essayiste (dont on peine à déterminer les contours) et celle de son narra-
teur, produit ainsi des apories qui ne relèvent plus tant du paradoxe fécond 
que de la contradiction, fragilisant la cohérence de l’argumentation plutôt 
que d’ouvrir de nouvelles perspectives sur le non-lire.

Une première aporie dont toute étude de ce livre ne pourrait pas faire 
abstraction est celle relative au fondement même de la non-lecture, à savoir 
qu’en amont de la non-lecture, il y a la lecture. C’est strictement sur cette 
dernière qu’elle peut se reposer, et le narrateur de Bayard lui-même de rap-
peler ce truisme : pour « se faire une idée assez précise de ce que contient un 
livre sans pour autant le lire, il suffit […] de lire ou d’écouter ce que les autres 
en écrivent ou en disent » (43). Par ailleurs, cette subordination indéfectible 
de la non-lecture à la lecture est indéniable même dans le cas où il est ques-
tion de « la vue d’ensemble ». Bayard – ou son narrateur – a beau souligner 
que c’est la capacité de situer les livres dans l’ensemble plus vaste de la créa-
tion littéraire qu’il importe de maîtriser, il omet le fait que les fondements 
de cette situation sont établis par des lecteurs et des critiques ; bref, tout ra-
mène la non-lecture à la lecture. Ce paradoxe transparaît également dans la 
manière dont le texte oppose, de façon déséquilibrée, lecture et non-lecture 
sur le plan culturel. Ainsi, à propos du bibliothécaire de Musil – figure ex-
trême de la non-lecture, dont la sagesse à ne pas lire est valorisée – il est 

8   En parallèle avec les différents types de bibliothèques cités plus haut, Bayard invente une 
terminologie en rapport avec le livre : « le livre intérieur collectif », « le livre intérieur indivi-
duel », « le livre-écran » (2007 : 83, 53).
9   « Ainsi convient-il, pour chaque livre surgi au hasard des rencontres, de se garder de le ré-
duire par des affirmations trop précises, mais bien plutôt de l’accueillir dans toute sa polypho-
nie, pour ne rien laisser perdre de ses virtualités. Et d’ouvrir ce qui vient de ce livre – titre, 
fragment, citation vraie ou fausse – […] à toutes les possibilités de liens susceptibles, en cet 
instant précis, d’être créés entre les êtres. Cette ambiguïté n’est pas sans faire penser à celle 
de l’interprétation dans l’espace psychanalytique. C’est parce que celle-ci peut se comprendre 
en différents sens qu’elle a une chance d’être entendue par le sujet auquel elle s’adresse, alors 
qu’elle risque, si elle est trop claire, d’être vécue comme une forme de violence sur l’autre » 
(142-143).
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affirmé que «  la véritable culture doit tendre à l’exhaustivité et ne saurait 
se réduire à l’accumulation de connaissances ponctuelles » (25). Cette affir-
mation établit une hiérarchie fallacieuse : elle valorise l’exhaustivité – asso-
ciée à une forme de savoir global, donc mélioratif – tout en dévalorisant les 
« connaissances ponctuelles », perçues comme fragmentaires et secondaires. 
Or, le véritable paradoxe réside dans le fait que c’est la non-lecture elle-même 
– acte de négation par essence – qui se trouve ainsi rattachée à l’idéal d’ex-
haustivité, tandis que les savoirs issus d’une pratique réelle et active de la 
lecture sont relégués à l’arrière-plan.

La notion de « vue d’ensemble » tournée vers la culture installe une autre 
contradiction lorsque le narrateur souligne que « [l]a plupart des échanges 
sur un livre ne portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un en-
semble beaucoup plus large » et que « c’est cet ensemble, [qu’il appellera] 
désormais la “bibliothèque collective”, qui compte véritablement, car c’est 
sa maîtrise qui est en jeu dans les discours à propos des livres. Mais cette 
maîtrise est une maîtrise des relations, non de tel ou tel élément isolé, et 
elle s’accommode parfaitement de l’ignorance d’une grande partie de l’en-
semble » (27-28). Or, comme on l’a vu, alors que l’essai est orienté vers une 
abolition des contraintes socioculturelles qui pèsent sur le non-lecteur en 
l’invitant à revendiquer sa liberté de ne pas lire et de parler de livres qu’il n’a 
pas lus, Bayard réintroduit, en aval de cet affranchissement, la notion même 
de culture si décriée. En effet, «  maîtriser la situation  », selon ses termes, 
revient à adopter les codes et les repères établis par la société et les spé-
cialistes, c’est-à-dire à se conformer aux choix dominants à l’origine même 
de cette injonction culturelle. La non-lecture se trouve ainsi paradoxale-
ment réinscrite dans le cadre normatif de la culture qu’elle visait à subver-
tir. D’ailleurs, même si l’on concède à Bayard « l’ignorance d’une partie de 
l’ensemble » – ignorance logique eu égard à la contrainte quantitative qui 
condamne nécessairement certains livres à rester non lus –, on ne peut pas 
pour autant cautionner l’imposture d’un non-lecteur parlant de livres aux-
quels il n’a pas accédé directement, au seul prétexte qu’une vue d’ensemble 
le lui autoriserait. Et, chaque paradoxe en contenant un autre, l’imposture 
consistant à parler d’un livre non lu (même en faisant preuve de transpa-
rence) ne semble pas embarrasser le narrateur qui souligne, en revanche, 
l’immoralité de l’hypocrisie et du mensonge qui sévit socialement à l’égard 
de la non-lecture.

Aussi, bâtir la créativité sur l’ignorance ne peut-il se faire qu’à coups de 
stratégies et de tactiques dispensées au non-lecteur pour circuler sans heurts 
dans les dédales de la non-lecture, comme par exemple : rester dans l’ambi-
guïté pour éluder le vrai contenu du livre (90), ou développer des « facultés 
d’orientation  » efficaces aussi bien pour la bibliothèque que pour le livre, 
étant donné qu’«  être cultivé, c’est être capable de se repérer rapidement 
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dans un livre, et ce repérage n’implique pas de le lire intégralement, bien au 
contraire » (30). Sont même convoqués, à l’appui, des exemples d’écrivains 
célèbres, concernés par des formes différentes de non-lecture : d’abord Va-
léry, dont l’« attention à la manière proustienne de jouer sur les connexions 
infinies de toute image » permet « [d’ouvrir l’œuvre de Proust] à n’importe 
quelle page » – une technique stratégiquement opportune, puisqu’elle revient 
à justifier l’opération même du prélèvement, et donc l’absence de lecture (34, 
nous soulignons). Ensuite Montaigne, dont la non-lecture est le fait non pas 
de la sélection, mais de déficiences de la mémoire qui requièrent, pareil-
lement, la mise en place de stratégies permettant la dédramatisation de la 
non-lecture : « l’idée de la lecture comme perte […] plutôt que de la lecture 
comme gain est un ressort psychologique essentiel à celui qui veut définir 
des stratégies efficaces pour se sortir des situations pénibles  » (62). L’idée 
de stratégie, bien qu’elle soit présentée dans le cas de Montaigne comme 
une ressource positive, censée pallier l’oubli, n’en demeure pas moins mo-
bilisée ici comme un argument au service de la non-lecture en général. Ce 
glissement installe, une fois de plus, une forme d’association aporétique. En 
effet, c’est dans le champ de la lecture (et non de la non-lecture) que l’on 
attend habituellement l’évocation de la stratégie, entendue comme «  l’art 
de concevoir, mener et coordonner des actions pour atteindre une fin pré-
cise  » (Dictionnaire de l’Académie française). D’où les expressions courantes, 
notamment en didactique, de stratégies de lecture, lecture stratégique, etc. Or, 
lorsqu’elle est associée à la non-lecture – entendue ici dans son sens littéral, 
et non comme simple oubli –, la stratégie ne peut se départir de certaines 
connotations qui la rapprochent de son dérivé péjoratif : le stratagème. Telle 
qu’elle est décrite dans cet ouvrage, elle s’apparente en effet plutôt à une 
manœuvre douteuse, à un subterfuge.

Ce qui est remarquable, c’est que les apories structurant l’argumenta-
tion opèrent une inversion des valeurs qui se traduit par l’attribution de va-
leurs positives à la non-lecture et de valeurs négatives à la lecture. Ainsi, 
le narrateur de Bayard précise que « la personne qui ne lit pas », à l’image 
du bibliothécaire de Musil, fait montre d’une « sagesse supérieure à celles 
de nombreux lecteurs » et est « plus respectueuse du livre » (29). Ensuite, 
évoquant le cas d’Anatole France critiqué par Valéry pour son manque 
d’originalité car il s’est laissé influencer par ses lectures, le texte souligne 
les « méfaits de la lecture » (37-38) qui entravent la créativité. Dès lors, la lec-
ture, habituellement perçue comme une activité formatrice, est considérée 
comme aliénatrice : « or cet excès de lecture a pour conséquence de priver 
France d’originalité. Car tel est bien, aux yeux de Valéry, le risque majeur 
que fait courir la lecture à l’écrivain, en le subordonnant aux autres » (37). 
La lecture est d’autant plus mise à l’index qu’en plus de brider la singulari-
té et une expression authentique de soi, elle perturbe l’accès à l’essentiel :  
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«  toute lecture trop attentive, sinon toute lecture, est un empêchement à 
une saisie approfondie de son objet » (41). Il n’est donc guère surprenant de 
lire, vers la fin du livre, cette phrase où culmine le renversement des va-
leurs auquel le narrateur a procédé tout au long de sa réflexion en faveur 
de la non-lecture : « Ce n’est pas le mensonge par rapport au texte qui est 
à craindre, mais le mensonge par rapport à soi » (154). Le lecteur de l’essai 
de Bayard n’est presque pas déconcerté par la recommandation à laquelle 
aboutit le livre, mais dont on se demande, une fois celui-ci fermé – paradoxe 
oblige – s’il ne s’agit pas d’une antiphrase se retournant contre l’essai lui-
même : « Si apprendre à parler des livres non lus est une première forme de 
rencontre avec les exigences de la création, une responsabilité particulière 
pèse alors sur tous ceux qui enseignent, celle de mettre en valeur cette pra-
tique, qu’ils sont, de par leur expérience personnelle, les mieux placés pour 
transmettre » (161).

Au commencement, il y a la lecture
Comme on l’a vu, cette démarche théorique qui prétend interroger la 

lecture à partir de son opposée revient inévitablement vers la lecture elle-
même. Il va sans dire que Bayard – à travers son maintien de voix non 
convergentes sur la non-lecture – est sans doute profondément persuadé de 
cette souveraineté du lecteur, que le non-lecteur ne peut ébranler, quel que 
soit le potentiel créatif dont il disposerait. En effet, la créativité découlant 
de la non-lecture telle que l’essai a cherché à la théoriser est tributaire de 
la lecture, et la question comparative posée au début de l’ouvrage au sujet 
de la perspicacité lecturale est minée par son propre illogisme : « on peut se 
demander quel est le meilleur lecteur, entre celui qui lit en profondeur un 
ouvrage sans pouvoir le situer et celui qui n’entre dans aucun, mais circule 
dans tous » (41). Car sans les lecteurs qui « lisent en profondeur un ouvrage », 
le second type – « celui qui circule dans tous » – n’aurait simplement pas lieu 
d’être : c’est bien la lecture approfondie, pratiquée par les premiers, qui rend 
possible cette circulation en édifiant, en amont, la bibliothèque collective.

Il y a cependant lecture et lecture(s), pour reprendre la syllepse de Bayard 
dans Enquête sur Hamlet à propos du mot « texte » (2002 : 32). La lecture dont il 
est question, en général, dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (le 
titre même le souligne), est une lecture de contenu. Car ce qui est résumable 
et que les non-lecteurs peuvent s’approprier pour en parler, c’est tout au plus 
un compte-rendu de l’œuvre, ou plus simplement, de ce dont elle parle. Mais 
le véritable rapport aux œuvres, la lecture qui transforme parce qu’elle met 
en tension deux subjectivités, parce qu’elle est interaction avec la forme iné-
dite – «  à chaque œuvre sa forme  » (Balzac 1976 : 636) – d’un dire modelé 
par une subjectivité, cette lecture-là ne souffre pas le résumé, ne peut faire 
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l’objet d’un trivial compte-rendu. La lecture, en tant qu’extension « autre » 
du texte, peut certes se prévaloir d’être création dans une ignorance totale 
de la lettre de celui-ci – comme Bayard a tenté d’en théoriser la possibilité au 
prisme de la non-lecture –, mais elle demeure, dans ce cas, une parole élabo-
rée à la périphérie du texte, seulement « entendu », « rapporté », une parole 
ignorante de l’idiosyncrasie de son écriture originelle, qu’elle met en péril 
par cette ignorance même : « “le lecteur” est celui par qui l’œuvre est dite à 
nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais maintenue 
dans sa décision de parole nouvelle, initiale » (Blanchot 1988 : 301).

La préservation de cette parole première n’est pas à comprendre comme 
une aliénation qui jugulerait toute intervention du lecteur : elle constitue ce 
qui rend possible la rencontre intersubjective propre à la lecture, sans pour 
autant entraver l’invention : « en lisant, nous aussi nous imprimons une cer-
taine posture au texte, et c’est pour cela qu’il est vivant ; mais cette posture, 
qui est notre invention, elle n’est possible que parce qu’il y a entre les élé-
ments du texte un rapport réglé » (Barthes 1984 : 36). Bayard, au contraire, 
met en garde contre cette influence du texte et privilégie, dans le processus 
de lecture, la préservation de soi – laquelle, selon lui, serait mieux assurée 
par la non-lecture : « Le risque, en entrant dans le livre pour en faire la cri-
tique, est de perdre ce qui est le plus soi-même, au bénéfice hypothétique du 
livre, mais au détriment de soi » (2007 : 153). Il s’agit même d’une injonction 
véhiculée par l’essai, qui insiste sur le fait que la lecture «  doit demeurer 
un passage » afin que le cheminement vers soi ne subisse aucun ascendant, 
aucune déviation.

Cette méfiance paranoïaque10 vis-à-vis de l’influence du texte conduit, 
pour ainsi dire, à un solipsisme de la lecture. On se souvient que Sartre 
l’avait dénié pour l’écriture, posant la conjonction indissoluble de l’écriture 
et de la lecture malgré leur pratique par des instances distinctes : « Il n’est 
donc pas vrai qu’on écrive pour soi-même : ce serait le pire échec ; […] l’opé-
ration d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces 
deux actes connexes nécessitent deux agents distincts  » (Sartre 1948 : 50). 
Parallèlement, une théorie de la lecture – même mue par la visée d’une opti-
misation de la créativité – ne peut pas se concevoir, principalement, autour 
de la mise en avant du rapport à soi, en faisant fi du texte, voire de la lecture 
qu’elle supplante par la non-lecture. Il n’est pas étonnant, par conséquent, de 
voir cette non-lecture fustigée à travers un réquisitoire qui ne lui reconnaît 
aucune rigueur conceptuelle tout en en soulignant la vanité égocentrique : 

10   « Mes narrateurs sont souvent paranoïaques, c’est-à-dire que ce sont des gens extrême-
ment soupçonneux. Je suis moi-même quelque peu paranoïaque, mais j’espère l’être un peu 
moins que mes narrateurs ! » (Service Communication de Paris 8 : 2017).
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But for Bayard, there can be no space for genuine difference in reading. The only thing 
available is just the Self mirrored in the text, just another repetition of what you already 
are and what you (believe) you already know… about yourself and your world. No need 
then to place the reading Self in relation to any interpretation or reality other than its 
own […]. No confrontation with Otherness. No constraint. No discipline. A kind of autis-
tic solipsism (Abecassis 2010 : 976).

Si toute œuvre ne peut être amputée de ce lecteur qui la complète – parce 
que le solipsisme n’est concevable ni du côté du texte, ni du côté du lecteur, 
sans quoi « l’humaine conversation tarirait » (Starobinski 2001 : 56) – c’est 
qu’elle recèle en elle une propriété que seule la lecture peut mettre au jour. 
Cette propriété, qui est celle de sa parole première, ne peut pas être soumise 
à la synthèse (qui favoriserait la non-lecture) ; elle ne peut être détectée que 
par une autre parole, lorsque celle-ci la ré-énonce dans sa spécificité tout 
en s’énonçant en elle. À la suite de Gérard Dessons, nous appellerons cette 
propriété la « manière », dont la caractéristique principale est l’inimitabili-
té. Par définition, la manière est une réprobation de la non-lecture car les 
référents de ses « signes » sont internes aux textes, et cette dernière ne peut 
que les manquer : 

S’il y a des « signes » de la manière, ils sont des signes individuants, signi-
fiant dans leur ordre, qui est, en l’occurrence, celui d’une œuvre de langage 
particulière. Leur référence est une référence interne, au sens où elle est 
spécifique comme historicité d’un système : ils signifient dans cette œuvre, 
et ne signifient que là. Intégrés dans le système d’une autre œuvre, ils sont 
d’autres « signes », participant d’une autre signifiance (Dessons 1995 : 88).

Bâtie sur l’ignorance de l’œuvre, la non-lecture contribue ainsi à l’oc-
cultation de cette signifiance ; elle empêche sa mise au jour par la lecture, 
et prive cette dernière de son double mouvement de dévoilement et de créa-
tion : « C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet 
concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et 
par autrui […] le lecteur a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dé-
voiler en créant, de créer par dévoilement » (Sartre 1948 : 50). La non-lecture, 
en plus d’être un concept bancal qui est contraint – pour mettre en œuvre 
ses stratégies et prétendre à une forme de créativité – de s’adosser à la lec-
ture, ne peut donc apparaître que comme une imposture dans le processus 
d’édification de cet ouvrage de l’esprit. De même, le non-lecteur, glanant çà 
et là des informations sur des livres qu’il n’a pas lus, demeure en marge de 
cette « expérience structurante » (Rabaté 2007) qu’est la lecture, puisqu’il se 
prive ainsi d’une découverte de soi que seul permet le contact avec d’autres 
idiosyncrasies, dans l’épaisseur singulière de leurs « manières ».
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Conclusion
L’analyse de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? conduit à s’inter-

roger sur les véritables apports de cette entreprise théorique. Force est tou-
tefois de reconnaître que les éléments de réponse qui se présentent à notre 
esprit sont hélas minimes. Des rapports inconscients à la lecture – qui en 
montrent les zones d’ombre et les lacunes – sont certes mis au jour dans cet 
essai, et une terminologie empruntant son lexique à la lecture et à la psy-
chanalyse s’applique à en décrire la complexité ; néanmoins leur conceptua-
lisation, au lieu d’être mise au service de la lecture, est totalement orientée 
vers la non-lecture pour la dédramatiser et définir des stratégies permet-
tant d’optimiser, chez le non-lecteur, ses aptitudes créatives et surtout une  
exploration décomplexée de soi.

Si cette «  fiction-théorie  » peut à certains égards intéresser la psycha-
nalyse, c’est en tant que fiction qu’elle peut être tolérée dans le domaine de 
la littérature. On peut alors la lire comme une antiphrase générale, qui, en 
dépit de ses énoncés explicites et des postures qu’elle revendique, met en lu-
mière l’indissociable coexistence de l’écriture et de la lecture. C’est en effet 
la lecture qui permet l’expression de l’intersubjectivité dans l’inachèvement 
propre au littéraire, et c’est uniquement à travers elle, envisagée comme mé-
diation, que la littérature peut se prévaloir d’être « passeuse de manières » 
(Dessons 1995 : 91).
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