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Résumé : Dans l’ensemble du discours épistolaire de Georges Perros, la pratique 
de la lecture constitue à la fois un fondement structurant et un véritable jeu sub-
versif. En lecteur-critique de lui-même comme de ses correspondants, Perros 
déploie un style singulier qui interroge le langage, ses limites et ses enjeux dans 
l’acte de création littéraire. Son écriture explore les potentialités interprétatives 
infinies qui redéfinissent et remodèlent sans cesse le rapport complexe entre le 
scripteur-lecteur et le scripteur-lecteur critique.
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Abstract: Throughout Georges Perros’s epistolary discourse, the practice of rea-
ding serves both as a structuring foundation and as a truly subversive game. 
Acting as a reader and critic of both himself and his correspondents, Perros de-
ploys a distinctive style that interrogates language, its limits, and its stakes in 
literary creation. His writing explores the infinite interpretative possibilities that 
constantly redefine and reshape the complex relationship between writer-reader 
and writer-reader-as-critic.
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En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur  
de soi-même. 
Proust 1989 : 911.

Les théories littéraires jouent un rôle essentiel dans les études de la ré-
ception, car elles n’ont cessé d’interroger le texte, ses fonctions et ses fron-
tières. Explorer le lien entre la lecture et le lecteur revient ainsi à examiner 
deux notions clés, intimement liées dans le processus de création littéraire.

Wolfgang Iser indique que « le texte est un potentiel d’action que le pro-
cès de la lecture actualise » (1997 : 13). Roland Barthes a mis l’accent, dans  
« La mort de l’auteur », sur la place du lecteur, qui se substitue à l’empire de 
l’auteur : « le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se 
perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est 
pas dans son origine, mais dans sa destination » (1984 : 69). L’« empire de l’au-
teur » est ainsi remplacé par le lecteur, qui actualise constamment le sens du 
texte. Le lecteur devient un créateur de signification, un déchiffreur engagé 
qui construit le sens et décode l’ambiguïté du texte qu’il parcourt, son en-
gagement dans le texte variant en fonction de son rapport avec le texte lu.
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Dans les lettres de Georges Perros, le discours intimiste cède la place 
à un discours qui met en scène le langage et son mode de création, en dé-
passant le simple échange ordinaire. En fait, la correspondance est conçue 
comme un éclairage précieux sur la création littéraire, les questions soule-
vées par la critique, le langage et ses limites. La lettre est un espace propice 
pour que Perros expose ses prises de positions vis-à-vis de la littérature et 
mette en question son propre langage et le langage de ses correspondants.

En lisant sa propre écriture, Perros se positionne comme un observa-
teur potentiel qui critique son langage et met en scène ses apories. Dans 
les lettres de Perros, la lecture sculpte les pensées de l’épistolier, façonne 
son sens artistique et influence son esthétique en remodelant d’une certaine 
manière son ethos d’écrivain et sa posture dans le champ littéraire.

Nous essayerons de montrer, dans un premier temps, comment Perros, à 
travers ses lectures, s’autoréfléchit et commente son propre discours en dif-
fusant une vision du monde propre à ses réflexions herméneutiques. Nous 
chercherons ainsi à mettre l’accent sur la manière dont l’épistolier critique 
ses propres écrits. Dans un second temps, nous développerons l’idée que 
Perros, lecteur potentiel de ses correspondants, s’engage à afficher en fili-
grane ses pensées critiques, ce qui donnera par la suite une autre ampleur 
au statut du lecteur-critique.

L’épistolier lecteur de lui-même
Perros est un épistolier qui condense ses lectures et ses observations en 

dévoilant à ses correspondants les lieux communs de son esthétique, de ses 
convictions littéraires et de ses prédilections. Dans le discours épistolaire 
du poète douarneniste, nous pouvons parler d’une autoévaluation, d’une 
autocritique et d’une auto-observation, dans la mesure où l’acte de lecture 
façonne l’œuvre de l’épistolier lui-même et remodèle sa vision critique en-
vers ses propres œuvres, témoignant ainsi que Perros, épistolier, est un lec-
teur particulier.

Nous nous intéressons en particulier aux critiques de Perros portant sur 
ses recueils de poésie au cours de leur élaboration et après leur publication. 
La publication de Papiers collés s’est faite en 1960, celle de Poèmes bleus en 1962 
et d’Une vie ordinaire, une prose poétique, en 1967.

En mai 1958, en écrivant Papiers Collés, l’épistolier confesse à Butor :

Oui, je sabote, plus que corrige. J’écris pendant que c’est chaud, mais il n’y 
a personne pour la mise en frigidaire. Le tas entier donnerait peut-être une 
vague d’idée de ce que je veux faire. On verra ça quand j’aurai renoncé à 
comprendre, une note, en fait, effaçant l’autre. L’idéal qu’elles s’annulent 
toutes ; à la place : quelque chose comme un homme dur (1996 : 169).
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En 1960, quelques mois avant la publication de ce recueil de notes, l’épis-
tolier déclare à l’écrivain de La Modification : «  Le livre est une étape vers 
une chaleur éparse dans l’œuvre. Etc. On n’est donc pas près de s’entendre. 
Si j’avais le malheur de publier – ce qui est presque fait ! – on me reproche-
rait mon manque d’ordre, mon laisser-aller, etc. » (44). Ces confidences ne 
vont pas sans ériger une posture subversive du sujet-scripteur. Perros est 
confronté, selon lui, au «  malheur de publier  ». L’écriture pour lui est un 
exercice qui répond seulement aux exigences de la pensée du sujet-scrip-
teur, à cette « chaleur éparse » qui se développe sans recherche explicite de 
l’achèvement ou d’un style parfait. Cette vision de Perros illustre que l’écri-
ture ne représente pas simplement un acte statique et figé conçu pour être 
lu, mais plutôt un acte dynamique, une recherche qui transcende les règles 
strictes et les lois normatives de la rédaction, les normes éditoriales et les 
exigences de lecteurs. Cette perspective perrosienne met en question toute 
tentative de lecture ou d’interprétation définitive, qu’elle soit réalisée par 
lui-même ou par un autre lecteur.

En décembre 1967, quelques mois après la publication d’Une vie ordinaire, 
une autobiographie versifiée, Perros écrit à Jean Grenier : « Ce petit bouquin 
– Une vie ordinaire – me fait penser à la flotte. À une rue, où à peine la possibi-
lité de pêcher [sic]. D’où il faut un certain courage pour le lire. (Aucun pour 
l’écrire !) C’est le jeu des huitains, des voyelles et consonnes, qui m’a amusé. 
Des dérapages, freinages, pitreries. C’est tout » (1980 : 276-277). Ces propos 
déstabilisent le lecteur et déjouent ses attentes, mais ils l’orientent aussi vers 
les soubassements esthétiques du poète. Le métadiscours dévoile la forme 
poétique de l’œuvre et la dynamique de l’écriture perrosienne, signalant à 
la fois une distance par rapport à l’écriture et une trace subjective d’un épis-
tolier qui s’autocritique. Le recueil d’Une vie ordinaire est traversé par les jeux 
sonores et rythmiques, mais aussi par « les dérapages, freinages, pitreries ». 
Perros actualise implicitement une lecture éventuelle par le biais de l’ironie, 
qui comme le dit Pierre Schoentjes «  exploite l’ambiguïté de la langue et 
rend sa liberté d’interprétation au lecteur » (2001 : 25). Le paradoxe souligné 
par les termes « dérapage » et « freinage » suscite une certaine appréhension 
chez le lecteur, le pousse à méditer davantage, et l’incite à discerner la va-
cuité du langage alternant entre le bavardage et le non-dit, l’achèvement et 
l’inachèvement, la fin et le commencement, la limite et la création. La lec-
ture chez Perros vient toujours sous forme d’un commentaire sur son propre 
œuvre, laissant au lecteur une marge de réflexion et d’interprétation. Le 
plaisir du texte se trouve ainsi dans les confins du langage perrosien, dans 
les dédales de son style déroutant. Ce «  plaisir  » peut «  aller dans le sens 
d’une dérive, vers la déprise subjective, le flottement. Forme anticipatrice de 
ce qui deviendra ailleurs le fading » (Rabaté 2017 : 25).
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Si, selon le Perros, « il y a dans l’acte d’écrire un reflet secret, un espoir 
dévoilé, un don de soi qui force le secret » (1973 : 310), l’acte de lecture, dans 
la lettre perrosienne, fait affleurer l’énigme des réflexions esthétiques du 
sujet-épistolier et éclaircit les zones d’ombres situées au cœur de son es-
thétique. Entre autres, cette autoréflexivité exhibe une image particulière 
du sujet épistolier. En fait, les commentaires dans le discours épistolaire 
rendent subtil le malaise intrinsèque à l’être littéraire perrosien, qui rejette 
tout positionnement dans le champ littéraire ou toute glorification de son 
œuvre. Malgré ses riches échanges avec Jean Paulhan, Jean Roudaut, Mi-
chel Butor, Roland Barthes, amis de Gallimard et qui l’ont beaucoup encou-
ragé à publier à la NRF, Perros était difficile à infléchir. Ses refus de publier1 
et ses contacts limités avec les maisons d’édition témoignent d’une vision 
particulière, liée à une prédilection pour la subversion, la distance et l’écart.

La relecture de ses Poèmes bleus ou de ses Papiers collés fait affleurer chez le 
poète d’autres idées, d’autres perspectives qui anticipent la réception de son 
œuvre grâce aux commentaires métadiscursifs, aux critiques qui s’alternent 
entre l’humour et l’ironie. Chez Perros, la lecture de son œuvre s’affranchit 
des codes de l’interprétation systématique et conventionnelle, et opte pour 
le subjectif pour dire pleinement son esthétique et sa vision du monde. Se-
lon lui, l’interprétation répond à un système de détours qui met en question 
le sens et la forme, le dit et le non-dit, le linéaire et le non-linéaire.

Perros confie ainsi à Bernard Noël :

Nous sommes coincés dans notre langage, il n’y a aucun espoir d’en changer 
la nature, mais il me semble qu’on peut le changer d’air. En multiplier les 
angles d’appréhension, lui fourrer le nez un peu partout. […] J’ai pris le parti 
de parler, même en écrivant, ce qui n’est pas sans gros risque, on y frôle le 
néant absolu, à rebours de celui que menace l’ésotérisme. Mais tout est éso-
térique (1998 : 32).

L’épistolier réfléchit sur son propre langage et le paradoxe profond qui 
l’anime. Il met en scène une dynamique de l’entre-deux alternant entre la 
transparence et l’ésotérisme. En fait, ce contraste entre un langage trop  

1   Perros insiste beaucoup, dans toute son œuvre, sur son refus catégorique de publier ou 
d’apparaître dans les milieux littéraires. Il note dans Papiers collés II : « J’ai longtemps écrit, 
comme tout le monde, sans penser à la publication. Je n’imaginais pas la chose possible. Quoi, 
ces quelques lignes orthographiées, il suffirait que je les tape à la machine pour qu’elles pa-
raissent. Ô paresse, dirait je ne sais quel vicieux du calembour, qui m’agite. Et pourtant oui, 
paresse. Je suis resté de l’avis de Valéry. Du paradoxal Valéry. Montrer ce qu’on fait n’est pas 
honnête » (1973 : 195). Il écrit aussi à Jean Paulhan : « Que devient l’écrivain qui cesse de l’être 
mais continue d’écrire, voire de publier ? L’ancien-écrivain, comme il y a, dites-vous, d’an-
ciens peintres ? Aucun livre ne finit son homme, et vice versa. L’homme voudrait bien que le 
langage lui survive, mais il s’arrête quand l’homme s’arrête, repart quand il repart. Rien de 
plus diabolique » (2009 : 304).
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subtil et un langage potentiellement ésotérique met en scène le statut du 
sujet scripteur qui se perd dans les dédales des signes. L’écriture de Perros, 
« c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir et blanc 
où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps 
qui écrit » (Barthes 1984 : 61). Alors, multiplier « les angles d’appréhension » 
met en exergue un décodage flou et poreux du sens et laisse l’expérience de 
l’interprétation ouverte et dynamique :

L’interprétation étant le lieu où s’articule le « plus » de l’œuvre, où peut, litté-
ralement, se manifester ce qui se trouve écrit entre les lignes, elle est comme 
une zone frontière, une terre qui n’appartient à personne, qui n’est plus celle 
de l’œuvre et pas encore celle du monde qui l’accueille. Le lecteur est ainsi 
un passeur qui circule entre ce « plus » et le « pas encore » du texte ; son tra-
vail d’interprète répond à celui de l’auteur, qui a lui aussi tenté de « rendre » 
verbalement ce qui n’est pas dit mais suggéré, senti, pensé (Lüthi 2009 : 96).

Il nous semble intéressant de souligner que cette autoréflexivité est fon-
cièrement confrontée avec les exigences génériques du texte, ainsi qu’avec 
les prérogatives esthétiques du sujet-scripteur. Le genre dans lequel s’inscrit 
l’écriture de Perros est le notulaire, le fragmentaire. Le travail du noteur est 
proche du travail du lecteur dans la mesure où l’étymologie du verbe « lire » 
est issue du bas latin legere, « ramasser, cueillir » (au sens propre et figuré),  
«  rassembler, recueillir, choisir  » (Lüthi 2009 : 94). Chez Perros, la lecture 
s’intègre pleinement au processus de création : elle agit comme un cataly-
seur permettant à l’auteur de se voir écrire, de se voir penser et de s’autocri-
tiquer, dans un mouvement où le texte se trouve pleinement actualisé.

D’ailleurs, chez Perros, l’écriture comme la lecture est un travail voué à 
la fragmentation et dit constamment l’émiettement de sa pensée. Même en 
écrivant ou en lisant ce qu’il écrit, il prend une distance par rapport à ce qu’il 
pense. Cet angle par rapport auquel se positionne Perros en tant qu’épisto-
lier-lecteur de lui-même engage une réflexion sur ces deux pôles, écriture et 
lecture, engendrant un jeu ludique et intriguant. Écrire en pensant et lire en 
interprétant, ce double mouvement est chez lui un jeu d’autorité et de créa-
tion. Dans ce sens, le genre joue un rôle primordial dans la pratique de la 
lecture. L’activité de lecture devient un espace où s’accumule en vrac et au fil 
du temps tout ce qui perpétue l’esprit de l’épistolier et où effleurent d’autres 
dimensions de significations et d’autres angles ambigus à relever.

La lecture est en fait génératrice d’un faisceau de remarques sur le texte 
en train de s’écrire, sur son élaboration et sur sa genèse. L’esthétique per-
rosienne puise ses outils et ses matériaux dans ce mouvement autoréflexif, 
cette diffraction qui fait l’essence du style fragmentaire, pour reprendre 
l’idée que «  le fragmentaire littéraire n’est pas un fragment par accident, 
mais par essence  » (Roukhomovsky 2001 : 92-93). L’un des fondements de  
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ce fragment est cet amalgame, ces débris de lectures qui font manifestement 
la ligne de force de l’écriture perrosienne.

Perros lecteur de ses correspondants
Les lectures de Roland Barthes, Maxime Caron, Bernard Noël, Michel 

Butor, Véra Feyder ou Jean Paulhan nourrissent les lettres de Perros d’un 
réseau dense d’allusions implicites, offrant ainsi un terrain d’exploration fé-
cond pour repenser le statut du lecteur-critique. L’épistolier dévoile ce qui 
le captive et ce qui le gène aussi dans les écrits de l’autre. La lettre devient 
l’expression d’un amalgame d’appréciation et de critique acerbe qui ne va 
sans évoquer son propre style, ses profondes prises de position à l’égard de 
la littérature, de la critique et de l’art. Interroger ainsi les tendances poé-
tiques de ses correspondants, écrivains et critiques, est pour lui un atout 
pour construire les siennes – surtout que, dans ses Scènes de lecture, Aude 
Volpilhac insiste sur l’effet miroir de la lecture, sur ce lien adjacent entre le 
lecteur et sa quête de soi :

La lecture favorise la quête de soi et participe ainsi à la reconstitution du 
for intérieur. C’est la raison pour laquelle le motif de spécularisation est si 
présent dans les scènes de lecture : le livre fonctionne comme un miroir qui, 
parfois de manière presque surnaturelle ou providentielle, reflète parfai-
tement la situation du lecteur et lui révèle ce qu’il ne parvenait pas à voir  
(2019 : 15).

À propos de sa lecture d’Extraits du corps, ouvrage de Bernard Noël paru 
en 1958, Perros écrit : «  J’ai retrouvé en partie une note sur les Extraits. Je 
me rappelle quelque chose de net, de sec à force de détresse, de calciné sur 
un fond d’acier. Il y avait matière à davantage, un essai de journal interne 
qui ne devrait rien aux turpitudes quotidiennes… mais les laverait, se les 
approprierait » (1998 : 18). Dans ses lectures, Perros cherche sans relâche un 
point de jonction entre sa propre vision du monde et l’écriture de ses corres-
pondants. Il privilégie une langue marquée par la netteté. Le lexique choisi 
– « net », « sec », « calciné » – évoque un certain dépouillement, une aridité 
presque organique, un matériau brûlé, réduit à l’essentiel. La métaphore de 
«  calciné sur un fond d’acier  » cristallise la dynamique perrosienne : une 
tension constante entre la fragilité du verbe et la rigueur d’un socle esthé-
tique, entre un langage éprouvé et une base solide, immédiate. Ce «  fond 
d’acier » figure ce réceptacle où se loge une exigence esthétique répondant 
à une double urgence : d’une part, le style comme reflet de l’homme, de ses  
tourments et de ses rencontres intérieures avec les textes ; d’autre part, une 
écriture conçue comme épreuve des limites du langage, qui requiert une  
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imagination capable d’incarner « l’infini mouvement de la pensée » (Lüthi 
2009 : 61). Les verbes « mais les laverait, se les approprierait » disent ce travail de  
« dilution » des éléments du quotidien jusqu’à leur transformation. L’enjeu 
est celui alors d’une écriture qui joue sur les possibilités infinies d’une al-
liance entre le monde, le style et le langage.

Cette esthétique est décelable aussi dans les lectures de Maxime Caron, 
où la lettre devient le prisme à partir duquel se divulgue la vision «  poé-
thique » de Perros. Ce passage illustre amplement cette idée :

J’ai lu vos poèmes. Je crois qu’on en a tous fait de la sorte, ils donnent une 
idée de la sensibilité de leur auteur, mais manquent de durée. Ils témoignent 
d’un moment, sans en assumer la responsabilité poétique, qui se moque 
éperdument de la susdite sensibilité. Rien de grave, il suffit de continuer, 
vous vous apercevrez de leur inconsistance. C’est à force d’écrire – Dieu 
sait quoi – qu’on trouve son matériel personnel, qui n’est pas toujours très 
reluisant, mais enfin, il est à nous tous. Ce qui est bien, c’est qu’on ignore 
les limites, ce qui nous permet toutes les aventures possibles ; notre langage 
nous attend au bout du virage. D’où on peut écrire des petits chefs-d’œuvre, 
comme Verlaine en faisait, avec très peu de choses (Perros 2002 : 15).

À travers ses remarques sur l’écriture du jeune poète Maxime Caron, 
Perros semble, en creux, interroger son propre rapport à la création poé-
tique, où se dessinent sans cesse une volonté d’affranchissement et une pos-
ture de rébellion face aux normes établies. Il met en cause ce qu’il identifie 
comme un manque de durée et, surtout, une sensibilité trop mise en avant 
– deux éléments qui constituent pourtant, paradoxalement, un axe fonda-
mental dans la poésie telle que la conçoit le poète-lecteur. Dans les inter-
prétations de Perros, il est toujours question de poésie, de langage, et de sa 
résonance. L’alternance remarquable entre les pronoms personnels « on » et 
« nous » témoigne de cette énallage énonciative, qui introduit une dimen-
sion collective et universelle, tout en troublant le lecteur. Elle affirme aussi 
une rupture : celle de l’idée d’une appropriation du langage figée ou stricte-
ment canalisée. La métaphore du « virage » renvoie aux Chemins de traverse, 
troisième titre envisagé pour le recueil d’octosyllabes Une vie ordinaire, et 
prolonge ainsi l’idée de la sinuosité, du détour, comme formes possibles de 
l’accès au langage.

Force est de constater que les interprétations de Perros, dans lesquelles 
« le texte de l’Autre [est] follement sollicité » (1960 : 7), obéissent à un mou-
vement centripète. L’épistolier-lecteur ne cesse d’orienter ses interpréta-
tions à son propre profit pour parler de lui-même et de sa création littéraire.  
La lettre devient ainsi un réceptacle où s’enchevêtrent ces palimpsestes, ces 
débris de lectures. L’épistolier conçoit l’écriture comme une aventure. Cela 
nous fait penser à la formule de Jean Ricardou, qui affirme que la littérature 
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« n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture », résu-
mant ainsi toute l’optique subversive du Nouveau Roman. Roland Barthes, 
dans S/Z, a insisté sur le fait qu’« interpréter un texte, ce n’est pas lui donner 
un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire appré-
cier de quel pluriel il est fait » (1970 : 16). Le texte est dès lors conçu comme 
une multitude de signifiants et non comme un bloc de signifié.

L’épistolier-lecteur construit ses visions critiques à travers ses interpré-
tations, ses comptes rendus et les critiques qu’il formule sur les œuvres lues. 
D’ailleurs, Macé, dans Façons de dire, manières d’être, affirme que «  l’on ne 
quitte pas sa vie en lisant, mais [que] ce qui se passe dans la lecture a un 
avenir sur cette vie : on y essaie des pensées, des façons de dire et de se rap-
porter aux autres, des manières de percevoir, on module son propre accès au 
monde […] » (2011 : 8). L’auteur nourrit ainsi en permanence son imaginaire à 
partir des matériaux issus de ses lectures.

Démystifier l’autorité de l’auteur et défaire le lien figé qu’il entretient 
avec sa propre écriture trouve son point d’ancrage dans une redéfinition du 
statut du lecteur, qui reconfigure sans relâche la valeur de l’œuvre. Selon 
Jauss,

[l]a valeur et le rang d’une œuvre littéraire ne se déduisent ni des circons-
tances biographiques ou historiques de sa naissance, ni de la seule place 
qu’elle occupe dans l’évolution d’un genre mais de critères bien plus diffi-
ciles à manier : effet produit, réception, influence exercée, valeur reconnue 
(1978 : 125).

Les allusions à ses propres œuvres ou aux différentes œuvres de ses 
correspondants s’imposent dans le discours épistolaire de Perros comme 
un espace de résonnance où s’articule la posture subversive de l’épistolier. 
La lecture irrigue continûment sa vision esthétique, stimule ses potentia-
lités stylistiques. Ces palimpsestes surgissent là où le langage s’épure, et 
où l’épistolier-scripteur abandonne toute tentative de stabiliser une image 
univoque de lui-même. Ce sont les interstices du langage chez ses corres-
pondants qu’il cherche à atteindre – interstices dans lesquels se reflètent 
et s’agencent par la suite les fragments de ses propres réflexions. Ainsi se 
dessine le trajet d’un épistolier à la fois critique de l’autre et de lui-même, 
engageant une pensée de l’œuvre comme entité composite, et une lecture 
qui interroge, dans les écritures modernes, les lignes de fracture entre sens 
et forme, dit et non-dit, linéarité et discontinuité.
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