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Résumé: Dans I'ensemble du discours épistolaire de Georges Perros, la pratique
de la lecture constitue a la fois un fondement structurant et un véritable jeu sub-
versif. En lecteur-critique de lui-méme comme de ses correspondants, Perros
déploie un style singulier qui interroge le langage, ses limites et ses enjeux dans
I’acte de création littéraire. Son écriture explore les potentialités interprétatives
infinies qui redéfinissent et remodeélent sans cesse le rapport complexe entre le
scripteur-lecteur et le scripteur-lecteur critique.
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Abstract: Throughout Georges Perros’s epistolary discourse, the practice of rea-
ding serves both as a structuring foundation and as a truly subversive game.
Acting as a reader and critic of both himself and his correspondents, Perros de-
ploys a distinctive style that interrogates language, its limits, and its stakes in
literary creation. His writing explores the infinite interpretative possibilities that
constantly redefine and reshape the complex relationship between writer-reader
and writer-reader-as-critic.

Keywords: Perros, reading, epistolary writing, stance, self-criticism, intertexts

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur
de soi-méme.
Proust 1989: 911.

Les théories littéraires jouent un role essentiel dans les études de la ré-
ception, car elles n’ont cessé d’interroger le texte, ses fonctions et ses fron-
tieres. Explorer le lien entre la lecture et le lecteur revient ainsi a examiner
deux notions clés, intimement liées dans le processus de création littéraire.

Wolfgang Iser indique que « le texte est un potentiel d’action que le pro-
cés de la lecture actualise » (1997: 13). Roland Barthes a mis I’accent, dans
« La mort de l'auteur », sur la place du lecteur, qui se substitue a 'empire de
lauteur: « le lecteur est 'espace méme ou s’inscrivent, sans quaucune ne se
perde, toutes les citations dont est faite une écriture; 'unité d’un texte nest
pas dans son origine, mais dans sa destination » (1984: 69). L'« empire de 'au-
teur » est ainsi remplacé par le lecteur, qui actualise constamment le sens du
texte. Le lecteur devient un créateur de signification, un déchiffreur engagé
qui construit le sens et décode 'ambiguité du texte qu’il parcourt, son en-
gagement dans le texte variant en fonction de son rapport avec le texte lu.
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Dans les lettres de Georges Perros, le discours intimiste cede la place
a un discours qui met en scéne le langage et son mode de création, en dé-
passant le simple échange ordinaire. En fait, la correspondance est congue
comme un éclairage précieux sur la création littéraire, les questions soule-
vées par la critique, le langage et ses limites. La lettre est un espace propice
pour que Perros expose ses prises de positions vis-a-vis de la littérature et
mette en question son propre langage et le langage de ses correspondants.

En lisant sa propre écriture, Perros se positionne comme un observa-
teur potentiel qui critique son langage et met en scéne ses apories. Dans
les lettres de Perros, la lecture sculpte les pensées de I’épistolier, faconne
son sens artistique et influence son esthétique en remodelant d’'une certaine
manieére son ethos d’écrivain et sa posture dans le champ littéraire.

Nous essayerons de montrer, dans un premier temps, comment Perros, &
travers ses lectures, sautoréfléchit et commente son propre discours en dif-
fusant une vision du monde propre a ses réflexions herméneutiques. Nous
chercherons ainsi a mettre I'accent sur la maniére dont I’épistolier critique
ses propres écrits. Dans un second temps, nous développerons 'idée que
Perros, lecteur potentiel de ses correspondants, s'engage a afficher en fili-
grane ses pensées critiques, ce qui donnera par la suite une autre ampleur
au statut du lecteur-critique.

Lépistolier lecteur de lui-méme

Perros est un épistolier qui condense ses lectures et ses observations en
dévoilant a ses correspondants les lieux communs de son esthétique, de ses
convictions littéraires et de ses prédilections. Dans le discours épistolaire
du poéte douarneniste, nous pouvons parler d’'une autoévaluation, d’'une
autocritique et d’'une auto-observation, dans la mesure ou l'acte de lecture
faconne I'ceuvre de I’épistolier lui-méme et remodele sa vision critique en-
vers ses propres ceuvres, témoignant ainsi que Perros, épistolier, est un lec-
teur particulier.

Nous nous intéressons en particulier aux critiques de Perros portant sur
ses recueils de poésie au cours de leur élaboration et aprés leur publication.
La publication de Papiers collés s’est faite en 1960, celle de Poémes bleus en 1962
et d’Une vie ordinaire, une prose poétique, en 1967.

En mai 1958, en écrivant Papiers Collés, |épistolier confesse a Butor:

Oui, je sabote, plus que corrige. J’écris pendant que c’est chaud, mais il n’y
a personne pour la mise en frigidaire. Le tas entier donnerait peut-étre une
vague d’idée de ce que je veux faire. On verra ¢a quand j’aurai renoncé a
comprendre, une note, en fait, effacant l'autre. L'idéal qu’elles s'annulent
toutes; a la place: quelque chose comme un homme dur (1996: 169).
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En 1960, quelques mois avant la publication de ce recueil de notes, I’épis-
tolier déclare a ’écrivain de La Modification: « Le livre est une étape vers
une chaleur éparse dans I'ceuvre. Etc. On n’est donc pas pres de s’entendre.
Si j’avais le malheur de publier - ce qui est presque fait! — on me reproche-
rait mon manque d’ordre, mon laisser-aller, etc. » (44). Ces confidences ne
vont pas sans ériger une posture subversive du sujet-scripteur. Perros est
confronté, selon lui, au « malheur de publier ». L'écriture pour lui est un
exercice qui répond seulement aux exigences de la pensée du sujet-scrip-
teur, a cette « chaleur éparse » qui se développe sans recherche explicite de
I’achévement ou d’un style parfait. Cette vision de Perros illustre que I’écri-
ture ne représente pas simplement un acte statique et figé congu pour étre
lu, mais plut6t un acte dynamique, une recherche qui transcende les regles
strictes et les lois normatives de la rédaction, les normes éditoriales et les
exigences de lecteurs. Cette perspective perrosienne met en question toute
tentative de lecture ou d’interprétation définitive, qu'elle soit réalisée par
lui-méme ou par un autre lecteur.

En décembre 1967, quelques mois apres la publication d’Une vie ordinaire,
une autobiographie versifiée, Perros écrit a Jean Grenier: « Ce petit bouquin
— Une vie ordinaire — me fait penser a la flotte. A une rue, ot1 a peine la possibi-
lité de pécher [sic]. D’ou il faut un certain courage pour le lire. (Aucun pour
I’écrire!) C’est le jeu des huitains, des voyelles et consonnes, qui m’a amusé.
Des dérapages, freinages, pitreries. Cest tout » (1980: 276-277). Ces propos
déstabilisent le lecteur et déjouent ses attentes, mais ils 'orientent aussi vers
les soubassements esthétiques du poéte. Le métadiscours dévoile la forme
poétique de I'ceuvre et la dynamique de I’écriture perrosienne, signalant a
la fois une distance par rapport a I’écriture et une trace subjective d’un épis-
tolier qui s’autocritique. Le recueil d’Une vie ordinaire est traversé par les jeux
sonores et rythmiques, mais aussi par « les dérapages, freinages, pitreries ».
Perros actualise implicitement une lecture éventuelle par le biais de I'ironie,
qui comme le dit Pierre Schoentjes « exploite 'ambiguité de la langue et
rend sa liberté d’interprétation au lecteur » (2001: 25). Le paradoxe souligné
par les termes « dérapage » et « freinage » suscite une certaine appréhension
chez le lecteur, le pousse a méditer davantage, et I'incite a discerner la va-
cuité du langage alternant entre le bavardage et le non-dit, 'achévement et
I’'inachévement, la fin et le commencement, la limite et la création. La lec-
ture chez Perros vient toujours sous forme d’'un commentaire sur son propre
ceuvre, laissant au lecteur une marge de réflexion et d’interprétation. Le
plaisir du texte se trouve ainsi dans les confins du langage perrosien, dans
les dédales de son style déroutant. Ce « plaisir » peut « aller dans le sens
d’une dérive, vers la déprise subjective, le flottement. Forme anticipatrice de
ce qui deviendra ailleurs le fading » (Rabaté 2017: 25).
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Si, selon le Perros, « il y a dans l'acte d’écrire un reflet secret, un espoir
dévoilé, un don de soi qui force le secret » (1973: 310), ’'acte de lecture, dans
la lettre perrosienne, fait affleurer I’énigme des réflexions esthétiques du
sujet-épistolier et éclaircit les zones d’ombres situées au cceur de son es-
thétique. Entre autres, cette autoréflexivité exhibe une image particuliére
du sujet épistolier. En fait, les commentaires dans le discours épistolaire
rendent subtil le malaise intrinseque a I’étre littéraire perrosien, qui rejette
tout positionnement dans le champ littéraire ou toute glorification de son
ceuvre. Malgré ses riches échanges avec Jean Paulhan, Jean Roudaut, Mi-
chel Butor, Roland Barthes, amis de Gallimard et qui I'ont beaucoup encou-
ragé a publier a la NRF, Perros était difficile a infléchir. Ses refus de publier’
et ses contacts limités avec les maisons d’édition témoignent d’une vision
particuliére, liée a une prédilection pour la subversion, la distance et I’écart.

Larelecture de ses Poémes bleus ou de ses Papiers collés fait affleurer chez le
poete d’autres idées, d’autres perspectives qui anticipent la réception de son
ceuvre grace aux commentaires métadiscursifs, aux critiques qui s’alternent
entre ’humour et I’ironie. Chez Perros, la lecture de son ceuvre s’affranchit
des codes de I'interprétation systématique et conventionnelle, et opte pour
le subjectif pour dire pleinement son esthétique et sa vision du monde. Se-
lon lui, I'interprétation répond a un systéme de détours qui met en question
le sens et la forme, le dit et le non-dit, le linéaire et le non-linéaire.

Perros confie ainsi a Bernard Noél:

Nous sommes coincés dans notre langage, il n’y a aucun espoir d’en changer
la nature, mais il me semble qu'on peut le changer d’air. En multiplier les
angles d’appréhension, lui fourrer le nez un peu partout. [...] J’ai pris le parti
de parler, méme en écrivant, ce qui nest pas sans gros risque, on y frole le
néant absolu, a rebours de celui que menace I’ésotérisme. Mais tout est éso-
térique (1998: 32).

L épistolier réfléchit sur son propre langage et le paradoxe profond qui
I’anime. Il met en scéne une dynamique de 'entre-deux alternant entre la
transparence et 1’ésotérisme. En fait, ce contraste entre un langage trop

1 Perros insiste beaucoup, dans toute son ceuvre, sur son refus catégorique de publier ou
d’apparaitre dans les milieux littéraires. Il note dans Papiers collés II: « J’ai longtemps écrit,
comme tout le monde, sans penser a la publication. Je n’imaginais pas la chose possible. Quoi,
ces quelques lignes orthographiées, il suffirait que je les tape a la machine pour qu’elles pa-
raissent. O paresse, dirait je ne sais quel vicieux du calembour, qui m’agite. Et pourtant oui,
paresse. Je suis resté de ’avis de Valéry. Du paradoxal Valéry. Montrer ce qu'on fait n’est pas
honnéte » (1973: 195). Il écrit aussi a Jean Paulhan: « Que devient I’écrivain qui cesse de I’étre
mais continue d’écrire, voire de publier ? Lancien-écrivain, comme il y a, dites-vous, d’an-
ciens peintres ? Aucun livre ne finit son homme, et vice versa. Lhomme voudrait bien que le
langage lui survive, mais il s’arréte quand ’homme s’arréte, repart quand il repart. Rien de
plus diabolique » (2009: 304).
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subtil et un langage potentiellement ésotérique met en scéne le statut du
sujet scripteur qui se perd dans les dédales des signes. L'écriture de Perros,
« Clest ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir et blanc
ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps
qui écrit » (Barthes 1984: 61). Alors, multiplier « les angles d’appréhension »
met en exergue un décodage flou et poreux du sens et laisse I'expérience de
I'interprétation ouverte et dynamique:

L'interprétation étant le lieu ou s’articule le « plus » de 'ceuvre, ot peut, litté-
ralement, se manifester ce qui se trouve écrit entre les lignes, elle est comme
une zone frontiére, une terre qui n'appartient a personne, qui n’est plus celle
de I’ceuvre et pas encore celle du monde qui I’'accueille. Le lecteur est ainsi
un passeur qui circule entre ce « plus » et le « pas encore » du texte; son tra-
vail d’interpréte répond a celui de 'auteur, qui a lui aussi tenté de « rendre »
verbalement ce qui n’est pas dit mais suggéré, senti, pensé (Liithi 2009: 96).

Il nous semble intéressant de souligner que cette autoréflexivité est fon-
cierement confrontée avec les exigences génériques du texte, ainsi qu’avec
les prérogatives esthétiques du sujet-scripteur. Le genre dans lequel s’inscrit
I’écriture de Perros est le notulaire, le fragmentaire. Le travail du noteur est
proche du travail du lecteur dans la mesure ou Iétymologie du verbe « lire »
est issue du bas latin legere, « ramasser, cueillir » (au sens propre et figuré),
« rassembler, recueillir, choisir » (Liithi 2009: 94). Chez Perros, la lecture
s’intégre pleinement au processus de création: elle agit comme un cataly-
seur permettant a l'auteur de se voir écrire, de se voir penser et de s'autocri-
tiquer, dans un mouvement ot le texte se trouve pleinement actualisé.

D’ailleurs, chez Perros, I’écriture comme la lecture est un travail voué a
la fragmentation et dit constamment I’émiettement de sa pensée. Méme en
écrivant ou en lisant ce qu’il écrit, il prend une distance par rapporta ce qu’il
pense. Cet angle par rapport auquel se positionne Perros en tant qu’épisto-
lier-lecteur de lui-méme engage une réflexion sur ces deux poéles, écriture et
lecture, engendrant un jeu ludique et intriguant. Ecrire en pensant et lire en
interprétant, ce double mouvement est chez lui un jeu d’autorité et de créa-
tion. Dans ce sens, le genre joue un rdle primordial dans la pratique de la
lecture. L'activité de lecture devient un espace ou s'accumule en vrac et au fil
du temps tout ce qui perpétue l'esprit de I’épistolier et ou effleurent d’autres
dimensions de significations et d’autres angles ambigus a relever.

La lecture est en fait génératrice d’un faisceau de remarques sur le texte
en train de s’écrire, sur son élaboration et sur sa genese. Lesthétique per-
rosienne puise ses outils et ses matériaux dans ce mouvement autoréflexif,
cette diffraction qui fait 'essence du style fragmentaire, pour reprendre
I'idée que « le fragmentaire littéraire n’est pas un fragment par accident,
mais par essence » (Roukhomovsky 2001: 92-93). Lun des fondements de
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ce fragment est cet amalgame, ces débris de lectures qui font manifestement
la ligne de force de I’écriture perrosienne.

Perros lecteur de ses correspondants

Les lectures de Roland Barthes, Maxime Caron, Bernard Noél, Michel
Butor, Véra Feyder ou Jean Paulhan nourrissent les lettres de Perros d’'un
réseau dense d’allusions implicites, offrant ainsi un terrain d’exploration fé-
cond pour repenser le statut du lecteur-critique. L'épistolier dévoile ce qui
le captive et ce qui le géne aussi dans les écrits de l'autre. La lettre devient
P’expression d’un amalgame d’appréciation et de critique acerbe qui ne va
sans évoquer son propre style, ses profondes prises de position a I’égard de
la littérature, de la critique et de l’art. Interroger ainsi les tendances poé-
tiques de ses correspondants, écrivains et critiques, est pour lui un atout
pour construire les siennes — surtout que, dans ses Scénes de lecture, Aude
Volpilhac insiste sur I'effet miroir de la lecture, sur ce lien adjacent entre le
lecteur et sa quéte de soi:

La lecture favorise la quéte de soi et participe ainsi a la reconstitution du
for intérieur. C’est la raison pour laquelle le motif de spécularisation est si
présent dans les scénes de lecture: le livre fonctionne comme un miroir qui,
parfois de maniére presque surnaturelle ou providentielle, refléte parfai-
tement la situation du lecteur et lui révele ce qu’il ne parvenait pas a voir
(2019: 15).

A propos de sa lecture d’Extraits du corps, ouvrage de Bernard Noél paru
en 1958, Perros écrit: « J’ai retrouvé en partie une note sur les Extraits. Je
me rappelle quelque chose de net, de sec a force de détresse, de calciné sur
un fond d’acier. Il y avait matiére a davantage, un essai de journal interne
qui ne devrait rien aux turpitudes quotidiennes... mais les laverait, se les
approprierait » (1998: 18). Dans ses lectures, Perros cherche sans reliche un
point de jonction entre sa propre vision du monde et ’écriture de ses corres-
pondants. Il privilégie une langue marquée par la netteté. Le lexique choisi
— « net », « sec », « calciné » — évoque un certain dépouillement, une aridité
presque organique, un matériau brilé, réduit a l'essentiel. La métaphore de
« calciné sur un fond d’acier » cristallise la dynamique perrosienne: une
tension constante entre la fragilité du verbe et la rigueur d’un socle esthé-
tique, entre un langage éprouvé et une base solide, immédiate. Ce « fond
d’acier » figure ce réceptacle ou se loge une exigence esthétique répondant
a une double urgence: d’une part, le style comme reflet de ’homme, de ses
tourments et de ses rencontres intérieures avec les textes; d’autre part, une
écriture congue comme épreuve des limites du langage, qui requiert une
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imagination capable d’incarner « I'infini mouvement de la pensée » (Liithi
2009:61). Lesverbes«maisleslaverait,selesapproprierait»disentcetravail de
« dilution » des éléments du quotidien jusqu’a leur transformation. Lenjeu
est celui alors d’une écriture qui joue sur les possibilités infinies d’'une al-
liance entre le monde, le style et le langage.

Cette esthétique est décelable aussi dans les lectures de Maxime Caron,
ou la lettre devient le prisme a partir duquel se divulgue la vision « poé-
thique » de Perros. Ce passage illustre amplement cette idée:

J’ai lu vos poémes. Je crois qu’on en a tous fait de la sorte, ils donnent une
idée de la sensibilité de leur auteur, mais manquent de durée. Ils témoignent
d’un moment, sans en assumer la responsabilité poétique, qui se moque
éperdument de la susdite sensibilité. Rien de grave, il suffit de continuer,
vous vous apercevrez de leur inconsistance. Cest a force d’écrire — Dieu
sait quoi — qu’on trouve son matériel personnel, qui n’est pas toujours trés
reluisant, mais enfin, il est & nous tous. Ce qui est bien, c’est qu’on ignore
les limites, ce qui nous permet toutes les aventures possibles; notre langage
nous attend au bout du virage. D’oll on peut écrire des petits chefs-d’ceuvre,
comme Verlaine en faisait, avec trés peu de choses (Perros 2002: 15).

A travers ses remarques sur I’écriture du jeune poéte Maxime Caron,
Perros semble, en creux, interroger son propre rapport a la création poé-
tique, ou se dessinent sans cesse une volonté d’affranchissement et une pos-
ture de rébellion face aux normes établies. Il met en cause ce qu’il identifie
comme un manque de durée et, surtout, une sensibilité trop mise en avant
— deux éléments qui constituent pourtant, paradoxalement, un axe fonda-
mental dans la poésie telle que la congoit le poéte-lecteur. Dans les inter-
prétations de Perros, il est toujours question de poésie, de langage, et de sa
résonance. Lalternance remarquable entre les pronoms personnels « on » et
«nous » témoigne de cette énallage énonciative, qui introduit une dimen-
sion collective et universelle, tout en troublant le lecteur. Elle affirme aussi
une rupture: celle de I'idée d’une appropriation du langage figée ou stricte-
ment canalisée. La métaphore du « virage » renvoie aux Chemins de traverse,
troisiéme titre envisagé pour le recueil d’octosyllabes Une vie ordinaire, et
prolonge ainsi I’idée de la sinuosité, du détour, comme formes possibles de
l’acces au langage.

Force est de constater que les interprétations de Perros, dans lesquelles
« le texte de ’Autre [est] follement sollicité » (1960: 7), obéissent a un mou-
vement centripéte. L'épistolier-lecteur ne cesse d’orienter ses interpréta-
tions a son propre profit pour parler de lui-méme et de sa création littéraire.
La lettre devient ainsi un réceptacle ou s’enchevétrent ces palimpsestes, ces
débris de lectures. Lépistolier congoit I’écriture comme une aventure. Cela
nous fait penser a la formule de Jean Ricardou, qui affirme que la littérature
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«n’est plus I’écriture d’'une aventure, mais I’'aventure d’une écriture », résu-
mant ainsi toute 'optique subversive du Nouveau Roman. Roland Barthes,
dans S/Z, a insisté sur le fait qu'« interpréter un texte, ce n’est pas lui donner
un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire appré-
cier de quel pluriel il est fait » (1970: 16). Le texte est dés lors con¢u comme
une multitude de signifiants et non comme un bloc de signifié.

Lépistolier-lecteur construit ses visions critiques a travers ses interpré-
tations, ses comptes rendus et les critiques qu’il formule sur les ceuvres lues.
Drailleurs, Macé, dans Facons de dire, maniéres d’étre, affirme que « 'on ne
quitte pas sa vie en lisant, mais [que] ce qui se passe dans la lecture a un
avenir sur cette vie: on y essaie des pensées, des facons de dire et de se rap-
porter aux autres, des maniéres de percevoir, on module son propre accés au
monde [...] » (2011: 8). LCauteur nourrit ainsi en permanence son imaginaire a
partir des matériaux issus de ses lectures.

Démystifier lautorité de l'auteur et défaire le lien figé qu’il entretient
avec sa propre écriture trouve son point d’ancrage dans une redéfinition du
statut du lecteur, qui reconfigure sans relache la valeur de I’ceuvre. Selon
Jauss,

[l]a valeur et le rang d’une ceuvre littéraire ne se déduisent ni des circons-
tances biographiques ou historiques de sa naissance, ni de la seule place
qu’elle occupe dans I’évolution d’un genre mais de critéres bien plus diffi-
ciles a manier: effet produit, réception, influence exercée, valeur reconnue
(1978: 125).

Les allusions a ses propres ceuvres ou aux différentes ceuvres de ses
correspondants s’imposent dans le discours épistolaire de Perros comme
un espace de résonnance ou s’articule la posture subversive de 1’épistolier.
La lecture irrigue continiment sa vision esthétique, stimule ses potentia-
lités stylistiques. Ces palimpsestes surgissent la ol le langage s’épure, et
ou I’épistolier-scripteur abandonne toute tentative de stabiliser une image
univoque de lui-méme. Ce sont les interstices du langage chez ses corres-
pondants qu’il cherche a atteindre — interstices dans lesquels se reflétent
et s'agencent par la suite les fragments de ses propres réflexions. Ainsi se
dessine le trajet d’un épistolier a la fois critique de 'autre et de lui-méme,
engageant une pensée de I'ceuvre comme entité composite, et une lecture
qui interroge, dans les écritures modernes, les lignes de fracture entre sens
et forme, dit et non-dit, linéarité et discontinuité.
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