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Résumé : Cet article propose d’analyser différentes figures de lecteurs qui ap-
paraissent dans cinq romans francophones contemporains : Balzac et la Pe-
tite Tailleuse chinoise de Dai Sijie (2000), L’Énigme du retour de Dany Laferrière 
(2009), L’anglais n’est pas une langue magique de Jacques Poulin (2009), Meursault, 
contre-enquête de Kamel Daoud (2013) et Encabanée de Gabrielle Filteau-Chiba 
(2018). La comparaison de ces œuvres permet notamment de mettre en évidence 
des récurrences dans les images mobilisées pour parler des effets de la lecture 
sur les corps et les vies des lecteurs.
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Abstract: This article analyzes various figures of readers as they appear in five 
contemporary Francophone novels: Balzac et la Petite Tailleuse chinoise by Dai Sijie 
(2000), L’Énigme du retour by Dany Laferrière (2009), L’anglais n’est pas une langue 
magique by Jacques Poulin (2009), Meursault, contre-enquête by Kamel Daoud 
(2013), and Encabanée by Gabrielle Filteau-Chiba (2018). Comparing these works 
brings to light recurrent images used to depict the effects of reading on readers’ 
bodies and lives.
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À une époque où la lecture est l’activité d’une espèce « que l’on dit me-
nacé[e] d’extinction » (Manguel 1998 : 39), on s’aperçoit, en parcourant des 
œuvres d’expression française publiées dans le premier quart du XXIe 
siècle, que celles-ci mettent bien souvent en scène de multiples figures de 
lecteurs. Quels que soient les cadres spatio-temporels des ouvrages, force 
est de constater que de nombreux personnages ou narrateurs lisent, sous 
les yeux du narrataire ou, dans des scènes de contemplation, sous ceux des 
personnages. Il s’agit tour à tour de bons lecteurs ou de moins bons, éduqués 
ou non ; en colère, « offensé[s] » (Laferrière 2009 : 24), ou heureux ; ils lisent 
dans un locus amoenus (Volpilhac 2019 : 11) – dans leur bain, leur voiture, le 
train, sur un banc, dans une librairie, dans un espace nimbé de lumière ou 
encore à la lueur de la bougie – ou, au contraire, dans un environnement 
particulièrement hostile, froid ou rongé par la moisissure ; à haute voix 
ou en silence, pour eux-mêmes ou pour d’autres. La lecture peut se faire 
pour le plaisir, pour tuer le temps, par soif de comprendre le monde ou  
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leurs proches, ou encore, activité plus étonnante, comme profession. Bref, 
ces lecteurs de papier dévorent, picorent, savourent, s’enivrent d’autres 
textes – qui vont de romans à Paris Match, en passant par des journaux in-
times ou des poèmes – en français ou en traduction. Ils les lisent et les re-
lisent, les racontent (avec fidélité ou non, d’ailleurs), les abîment, les égarent, 
s’y perdent, voire… les brûlent.

Mais comment les littératures francophones contemporaines s’em-
parent-elles de ces différentes figures de lecteurs, qu’en font-elles exac-
tement et, pour reprendre une question formulée par Picard dans La Lec-
ture comme jeu (2003 : 43), pourquoi ces personnages désirent-ils lire ? À ces 
questions, considérant avec Aude Volpilhac que le rapport au livre donne  
« un certain nombre d’informations sur son lecteur [et] fonctionne comme 
un signe qui permet de situer le personnage » (2019 : 13), il faudrait coupler 
celles concernant le lieu des lectures et la manière dont elles sont abordées, 
leurs effets sur les lecteurs et l’usage qui en est fait.

Pour esquisser une réponse à ces questions, nous avons choisi de cen-
trer notre propos – sans aucune ambition d’exhaustivité, signalons-le d’em-
blée, et sans nous y limiter – sur cinq ouvrages estampillés « roman » : Balzac 
et la Petite Tailleuse chinoise de Dai Sijie (2000), L’Énigme du retour de Dany 
Laferrière (2009), L’anglais n’est pas une langue magique de Jacques Poulin 
(2009), Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2013) et enfin Encabanée 
de Gabrielle Filteau-Chiba (2018). En dépit de choix narratifs et esthétiques 
fort différents, ces romans présentent quatre points communs : tout d’abord, 
ils sont tous énoncés à la première personne du singulier et sont engagés 
dans un dialogue intertextuel avec une ou plusieurs autres œuvres1. Par ail-
leurs, ils mettent en scène des sujets écrivants et thématisent la question de 
l’écriture. Enfin, ces ouvrages jouent avec plusieurs figures de lecteurs qui 
se déploient sur des niveaux textuels différents ; et leur comparaison permet 
de mettre à jour des phénomènes d’échos dans les discours qu’ils proposent 
sur la lecture et dans les images mobilisées pour en parler. Ces images s’ins-
crivent dans toute une tradition littéraire de représentation de la lecture et 
associent souvent cette activité à une dimension corporelle, voire charnelle.

1   Nous n’étudierons pas le phénomène de l’intertextualité de façon systématique ici, bien que 
cette « mémoire de la littérature » (Samoyault 2010) soit évidemment une trace des lectures des 
auteurs et mobilise les compétences du lecteur réel, le sollicitant « sur quatre plans : sa mé-
moire, sa culture, son inventivité interprétative et son esprit ludique sont souvent convoqués 
ensemble pour qu’il puisse satisfaire à la lecture dispersée recommandée par les écrits qui 
superposent plusieurs strates de textes et, partant, plusieurs niveaux de lecture » (Samoyault 
2010 : 68).
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Au commencement était la lecture
« Lire, presque autant que respirer, est notre fonction essentielle » : c’est 

sur cette épigraphe d’Alberto Manguel (1998 : 20) que s’ouvre L’anglais n’est 
pas une langue magique de Jacques Poulin, un court roman qui fait partie du 
cycle consacré à l’écrivain Jack Waterman (Chavoz 2023 : 200). L’épigraphe 
choisie par l’auteur québécois donne le ton : outre une réflexion sur l’écri-
ture sur laquelle nous reviendrons plus loin, cette histoire dont Poulin an-
nonce dans le péritexte qu’elle a été « révisée par des lecteurs d’une patience 
sans limites » accorde une place centrale – et sans doute plus importante que 
dans les autres œuvres du corpus retenu ici – à la lecture puisque celle-ci struc-
ture l’ensemble du roman.

Dès l’incipit, le narrataire est ainsi interpelé par le narrateur2 , Francis, qui 
occupe la profession de « lecteur sur demande » (Poulin 2009 : 11), une idée qui 
lui est venue alors qu’il ne trouvait pas d’emploi. Comme il le précise, « [c]’est 
une appellation [qu’il] aime bien, parce que les initiales font LSD : pour [lui], 
la lecture est une drogue » (19). Signalons d’emblée que ce lecteur – comme 
d’autres dans notre corpus – vit dans une forme de marginalité, « oscill[ant] 
entre le rêve et la réalité » (79), et que l’essentiel de ses lectures ne relève pas du 
divertissement3 , mais plutôt d’une pratique sociale : contacté par sa clientèle 
par le biais d’une petite annonce publiée dans le Journal de Québec, il mène 
cette curieuse activité professionnelle assez florissante et lit pour l’essentiel à 
des personnes en convalescence (à l’image de Limoilou, dont le début du pré-
nom ne peut qu’évoquer «  Lis-moi  ») ou hospitalisées. Francis se livre alors  
à une «  forme de thérapie  » (29), voire à de la bibliothérapie, que Victoire 
Feuillebois et Anthony Mangeon désignent en tant que

pouvoir qu’on accorde à la lecture de traiter des affections physiques ou psy-
chologiques, ou encore de résoudre des questions morales ou existentielles ; 
ainsi compris, le terme permet de saisir un ensemble de représentations et 
de pratiques, anciennes et nouvelles, qui ancrent le livre dans nos existences,  
le présentant comme un guide et un étai, en somme un objet transitionnel 
(2023 : 5-6).

2   Le roman commence en effet par une apostrophe, dont le destinataire ne peut être compris 
que comme le lecteur réel du roman : « Prenez moi, par exemple. Vous ne me connaissez pas 
du tout. Je descends à pied la rue Saint-Jean, vous êtes assis à la terrasse du Hobbit et vous ne 
me voyez même pas » (Poulin 2009 : 11).
3   Précisons cependant que, dans le roman, la lecture peut aussi être une activité relevant de 
l’otium plutôt que du negotium, pour reprendre une distinction faite par les Anciens ; en té-
moigne ainsi le chapitre 11, « La merveille masquée », dans lequel le narrateur se réfugie dans 
son rêve préféré, habitude lorsque « la vie [lui] fait des misères » (73). Dans ces quelques pages, 
il endosse le rôle de Jacques Plante, gardien des Canadiens de Montréal, et lit des poèmes 
du recueil Les Îles de la nuit d’Alain Grandbois (1944) pendant le match. Personne n’a «  l’air  
surpris […]. Tout le monde sait que Jacques Plante est un original » (75).



66

Iréna Wyss

Versants 72:1, fascicule français, 2025, pp. 63-77

Dans la mesure où Francis a fait de la lecture sa profession, il y a dans L’an-
glais n’est pas une langue magique un retour sur le rapport du narrateur à cette 
activité. Sans grande surprise, celle-ci est liée à l’enfance, et plus précisément 
à deux bibliothèques construites par son père : « une à chaque bout d’une ga-
lerie vitrée, inondée de soleil […]. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour lire, 
mais on y trouvait surtout des revues telles que Life, Paris Match et Sélection du 
Reader’s Digest  » (Poulin 2009 : 33). À ces premières lectures, Francis oppose 
celle des « vrais livres » qu’il découvrira à l’âge de quinze ans en assistant un 
oncle qualifié d’original (33) – on retrouve donc une figure associée à la lecture 
et à la marge – « qui faisait une tournée en bibliobus. […] Il avait conçu le projet 
d’apporter de la lecture aux gens des régions éloignées qui n’avaient pas accès 
à une bibliothèque municipale » (33). Si le jeune homme ne fait pas de grandes 
découvertes littéraires à l’époque – ne sont mentionnés qu’un ouvrage sur le 
hockey et un Tintin –, cette activité lui permet d’observer des « lecteurs, ou plu-
tôt [d]es lectrices » (36) et de voir que « leur comportement à l’égard des livres 
sortait de l’ordinaire » (36). Le narrateur décrit ainsi une habituée du bibliobus 
qui vient choisir des ouvrages :

Elle se déplaçait lentement devant les étagères. Au début, elle ne touchait pas 
aux livres, elle les regardait seulement, les mains dans le dos. Parfois elle met-
tait un genou à terre pour examiner les rayons du bas, et je cessais de respirer 
à cause de sa jupe courte.
Au bout d’un moment, elle s’arrêta devant un livre. Elle lui caressa le dos avec 
son doigt, pencha la tête de côté pour lire le titre, puis elle le prit dans ses 
mains. Et, je le jure, pendant qu’elle lisait la première page, une lueur brillait 
dans ses yeux. Une vraie lueur […]. Tout son visage était éclairé. 
Plus tard, au retour du voyage, j’ai fait le lien avec le soleil qui inondait la gale-
rie vitrée où je m’installais pour lire, chez nous, à la campagne. Dès lors, pour 
retrouver cette lumière, j’ai lu tous les livres qui me tombaient sous la main 
(37-38).

Outre l’émoi4 ressenti par l’adolescent qu’il était, il faut relever ici que Fran-
cis associe explicitement lecture et lumière5 ; et dans toutes les lectures théra-
peutiques du roman – qui alternent des moments de lecture d’extraits, de 
discussions, ou de résumés de l’histoire –, c’est précisément cette lumière 
que recherchera le lecteur. En témoigne par exemple la deuxième scène de 
lecture à Limoilou, qui a d’ailleurs lieu dans un solarium : « Elle m’adressa 
un sourire timide. Un peu comme le soleil qu’on entrevoit, l’espace d’une 

4   Sur cette question, on consultera avec profit l’introduction de l’ouvrage de Volpilhac (2019).
5   Cette association apparaissait déjà dans d’autres romans de Poulin, La Tournée d’automne 
(1993) et Les Yeux bleus de Mistassini (2002), à propos desquels Chavoz signale que « la bibliothé-
rapie se convertit […] en une forme de luminothérapie, fondée sur la diffusion d’une clarté et 
d’une chaleur roborative qui étreint le corps et l’âme » (2023 : 208).
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seconde, derrière des nuages qui s’effilochent. C’était la première fois […] 
que son visage s’éclairait. Du coup, mon âme de lecteur se trouva plus lé-
gère » (53). Autrement dit, ces séances de lecture permettent à Limoilou de 
reprendre goût à la vie, de sortir de son abattement et de littéralement se 
réanimer, et, en retour, dans une forme de cercle vertueux, allègent l’âme 
du lecteur. Mais pour que la magie opère, Francis prépare soigneusement 
les extraits qu’il va lire (49), en soulignant des passages au besoin et en bour-
rant ses ouvrages de signets (125) : « Pour réchauffer ma gorge, je lisais à voix 
haute, m’efforçant de placer les intonations aux bons endroits, de garder un 
rythme de lecture constant et de ne pas rater les liaisons. Je suis assez ma-
niaque » (23). Ses lectures professionnelles relèvent donc de la performance, 
engageant certaines parties de son corps, et sont par ailleurs attentives à la 
matérialité de la langue et des mots : ainsi, Francis choisit de lire L’Avalée des 
avalés (1966) de Réjean Ducharme, et le choix de cet auteur n’est pas ano-
din, puisqu’il est connu pour avoir pris des libertés avec la langue et créé 
des textes fourmillant de références littéraires (Nardout-Lafarge 2006 : 13) :  
« Il me semblait que les mots, en plus de posséder des vertus thérapeutiques, 
comme les plantes, réagissaient entre eux à la manière des atomes. C’était 
bien visible dans les textes de Réjean Ducharme : les mots se heurtaient les uns 
aux autres, s’entrechoquaient, et leur puissance était ainsi décuplée » (Poulin 
2009 : 98). Cette bibliothérapie, reposant sur le pouvoir des mots lus à haute 
voix, est cependant empirique : « je me demandais quel effet les mots allaient  
produire. Parfois ils construisaient des ponts, parfois des murs, on ne  
pouvait pas savoir » (52-53).

Des effets physiques de la lecture
Certes, le narrateur de L’anglais n’est pas une langue magique paraît in-

certain des effets produits par ses lectures. Et pourtant, l’expression  
« tourner la page » prend tout son sens dans ce roman : si l’on applique ici 
des constats sur les effets de la lecture en général, on s’aperçoit que celle-ci 
semble contribuer à rendre la vie « supportable » (Jouve 2019 : 115) pour Li-
moilou, et, dans tous les cas, à changer la vie des autres clients de Francis 
et du lecteur lui-même, qui se retrouve « modifié » (Piégay-Gros 2002 : 14). 
Ce dernier constate en effet que la bibliothérapie a eu – à son insu – une 
incidence sur lui aussi et sur son corps en particulier : « tous ceux dont [il a] 
parlé dans [ses] lectures font maintenant partie de [lui] » (Poulin 2009 : 143).

C’est un motif similaire – avec, nous le verrons, des résultats un peu 
différents – qui apparaît dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise de Dai 
Sijie, «  un livre sur les livres  » (Fritz-Ababneh 2006 : 97) qui «  établit un 
pont culturel entre deux civilisations éloignées dans le temps et l’espace »  
(Wang 2022 : 557). Pendant la Révolution culturelle, dans une Chine où « il 
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n’y [a] déjà plus rien à lire » (Sijie 2000 : 66), Luo et le narrateur sont envoyés 
– sans grand espoir de retour – en rééducation au milieu d’une montagne 
« éloignée de la civilisation » (29), où ils vivent dans une maison gagnée 
par l’humidité et la moisissure. Dans ces conditions, la découverte de la 
mystérieuse valise du Binoclard – un autre jeune envoyé en rééducation, fils 
d’un écrivain et d’une poétesse – est une véritable aubaine. Il s’agit d’une 
valise « que faisaient scintiller quelques rayons de soleil, une valise élégante, 
en peau usée mais délicate. Une valise de laquelle émanait une lointaine 
odeur de civilisation  » (62). On retrouve donc la référence à la lumière 
et l’odorat du narrateur ne l’a pas trompé : la valise contient en effet des 
livres occidentaux interdits, essentiellement du XIXe siècle, en traduction 
chinoise.
Dans ce roman, plusieurs figures de lecteurs apparaissent. Il y a d’abord 

– comme dans L’anglais n’est pas une langue magique – le narrataire, qui est 
interpelé à plusieurs reprises (Sijie 2000 : 24, 57, 83, 218), mais surtout le nar-
rateur, et les personnages que sont Luo et le Binoclard ; et si la lecture reste 
une activité dangereuse6 , et ne sortira pas les jeunes gens de leur rééduca-
tion, elle constitue tout de même une forme d’évasion, selon l’une des cinq 
acceptions proposées par Picard (2003 : 8), ou de compensation face aux in-
suffisances du réel (Jouve 2019 : 112). Comme l’explique le narrateur, la lec-
ture « boulevers[e] [leur] vie, ou du moins la période de [leur] rééducation » 
(72). Tout commence lorsqu’ils effectuent l’une des corvées du Binoclard.  
En échange, ce dernier leur prête un ouvrage :

Ce petit livre s’appelait Ursule Mirouët. 
Luo le lut dans la nuit même où le Binoclard nous le passa et le termina au 
petit matin. Il éteignit alors la lampe à pétrole, et me réveilla pour me tendre 
l’ouvrage. Je restai au lit jusqu’à la tombée de la nuit, sans manger, ni faire 
rien d’autre que de rester plongé dans cette histoire française d’amour et de 
miracles (72).

Dans cette scène, le narrateur troque donc la nourriture contre la lec-
ture, « “Il dévore son livre”, perd le contrôle de son activité, […] se fait lui-
même dévorer » (Picard 2003 : 49), contrairement à Francis qui, dans L’an-
glais n’est pas une langue magique, gardait une distance professionnelle avec 
l’ouvrage lu. La lecture de cet ouvrage parle7 au narrateur de Balzac et la Petite 
Tailleuse chinoise au point qu’il ressent le besoin, pour la première fois de  

6   Surpris alors qu’il conte une histoire qu’il a lue à la Petite Tailleuse et à son père, le narra-
teur est menacé d’être emmené au Bureau de la sécurité publique à cause de ces « saloperies 
réactionnaires » (160).
7   Le narrateur précise que ce roman lui « parlait de l’éveil du désir, des élans, des pulsions, 
de l’amour, de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour [lui], jusqu’alors demeuré 
muet » (72).
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sa vie, de recopier un passage du texte dans sa veste en peau de mouton, 
faute de papier. Quant à la lecture suivante, celle de Jean-Christophe de  
Romain Rolland, elle relève explicitement de l’histoire d’amour : 

Le flirt se transforma en un grand amour. Même l’excessive emphase à la-
quelle l’auteur avait cédé ne me paraissait pas nuisible à la beauté de l’œuvre. 
J’étais littéralement englouti par le fleuve puissant des centaines de pages. 
C’était pour moi le livre rêvé : une fois que vous l’aviez fini, ni votre sacrée 
vie ni votre sacré monde n’étaient plus les mêmes qu’avant (137).

L’envie d’accéder à ces lectures est telle que les deux jeunes gens décident 
de voler le trésor du Binoclard avant son départ définitif de la montagne. 
Quand ils ouvrent enfin la valise,

des piles de livres s’illuminèrent sous notre torche électrique ; les grands 
écrivains occidentaux nous accueillirent à bras ouverts : à leur tête, se te-
nait notre vieil ami Balzac, avec cinq ou six romans, suivi de Victor Hugo, 
Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï, 
Gogol, Dostoïevski, et quelques Anglais : Dickens, Kipling, Emily Brontë… 
Quel éblouissement ! J’avais l’impression de m’évanouir dans les brumes  
de l’ivresse (125).

Outre la personnification des ouvrages qui apparaît ici, on retrouve dans 
cette scène d’une part l’association des livres à la lumière ; et d’autre part, le 
motif de l’ivresse, que l’on peut relier à la lecture comme drogue chez Pou-
lin et, plus généralement, au fait que la lecture permet de « [d]evenir étran-
ger à soi-même  » (Piégay-Gros 2002 : 37) ou qu’elle «  est […] fréquemment 
identifiée à un plaisir sensible » (Volpilhac 2019 : 11).
Ce motif apparaît également dans L’Énigme du retour, pour lequel Dany 

Laferrière a obtenu le prix Médicis. Dans ce roman (selon la catégorie pro-
posée par l’éditeur), qui alterne vers libres et prose, le narrateur décide de 
retourner en Haïti après plusieurs années d’exil, à la mort de son père. Plu-
sieurs figures de lecteurs apparaissent au fil des pages et l’on voit notam-
ment le narrateur lire en buvant dans son bain. Et de commenter : « Le seul 
endroit où je me sens parfaitement chez moi c’est dans cette eau brûlante 
qui achève de me ramollir les os. La bouteille de rhum à portée de main, 
jamais trop loin du recueil de poèmes de Césaire. J’alterne chaque gorgée 
de rhum avec une page du Cahier [d’un retour au pays natal] jusqu’à ce que le 
livre glisse sur le plancher » (2009 : 32). Ce motif se retrouve plus loin dans le 
texte, lorsque le narrateur observe un autre lecteur :
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J’ai l’impression de connaître cet homme assis sur un banc de la petite place 
Saint-Pierre, près de l’hôtel. Il semble si absorbé par sa lecture. Les cheveux 
grisonnants, mais la même façon de se caresser la joue du bout des doigts. 
C’est bien la seule personne que j’aie vue lire de la poésie dans un cours 
d’algèbre. Il lisait avidement Alcools dont une seule strophe m’a tout de suite 
enivré. Je suis allé chez lui et on ne s’est pas quittés jusqu’à ce que j’aie pu 
lire tous les livres de poésie de la bibliothèque de son père. […] [Il] m’a fait 
une place à côté de lui. Il lisait encore Apollinaire […] [dont] il ne s’est jamais 
dégrisé (165-166).

La lecture fait donc un effet certain8 sur le corps et l’esprit du lecteur qui 
s’en retrouvent transformés, temporairement ou non ; mais la méfiance reste 
de mise face à l’objet-livre – « Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de 
signes / que nous tenons en main », nous intime le narrateur de L’Énigme du 
retour (31).
C’est une idée similaire qui apparaît dans Meursault, contre-enquête de 

Kamel Daoud, roman dont l’intrigue se déroule en Algérie. La lecture est 
là encore thématisée à plusieurs niveaux9 mais, contrairement aux autres 
textes du corpus, elle est initialement associée à une souffrance : Haroun, le 
narrateur alcoolisé, ne commence à souffrir de la disparition de son frère  
« qu’à l’approche de l’âge adulte, lorsqu[’il] appri[t] à lire et qu[’il] compri[t] 
le sort injuste réservé à [s]on frère, mort dans un livre » (43), L’Autre de Meur-
sault, ouvrage fictif qu’il faut évidemment relier à L’Étranger de Camus10. Si 
Haroun apprend à lire, en français qui plus est, c’est à cause du silence sur la 
mort de son frère Moussa, l’« Arabe » tué par Meursault, et « pour retrouver 
[son] assassin » (130) ; son enquête commence par la lecture à haute voix de 

8   D’autres romans contemporains, comme Je remercie la nuit (2024) de l’autrice franco-ivoi-
rienne Véronique Tadjo, mobilisent la même image : « Yves consommait la littérature comme 
d’autres se saoulent à la bière. Quand il se plongeait dans un roman, il s’y perdait corps et 
âme » (124) ; et chez Dai Sijie, c’est la traduction du nom de Balzac qui est associée à l’alcool : 
«  Ces quatre caractères, très élégants, dont chacun se composait de peu de traits, s’assem-
blaient pour former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique, sen-
suelle, généreuse comme le parfum envoûtant d’un alcool conservé depuis des siècles dans 
une cave » (2000 : 71).
9   Par exemple, on apprend au fil des pages que le narrateur s’adresse à un universitaire, à 
un serveur et à un « invité » « sourd et muet […] » mais qui « lit sur les lèvres… [Il sait] lire au 
moins ! » (146).
10   Le narrateur évoque à plusieurs reprises L’Autre de Meursault, dans lequel ce dernier au-
rait confessé son crime. Signalons par ailleurs que la première phrase de l’incipit de Meursault, 
contre-enquête, « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante » (11), abondamment commentée (par 
exemple Algeri 2019 ; Badr 2018 ; Ostojic 2020), « impose d’emblée le roman de Kamel Daoud 
comme une lecture spéculaire de celui de Camus » (Pister 2015 : 168). Meursault, contre-enquête 
cite en italique – « parfois en les adaptant », signale l’éditeur – certains passages de L’Étranger ; 
mais il renvoie aussi au Mythe de Sisyphe ou encore à La Chute (Laine 2023 : 235). Charge au 
lecteur de saisir les multiples échos à l’hypotexte, dans ce «  texte bibliophage qui rappelle 
l’intertextualité vertigineuse de Borges et ses bibliothèques infinies » (Dodu 2015 : 176).
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deux coupures de journaux, précieusement conservées par sa mère inca-
pable de les déchiffrer. A priori, le medium est associé à de la « pure infor-
mation » (Piégay-Gros 2002 : 13) et ne relève pas du littéraire. L’on constate 
pourtant qu’il est détourné de sa fonction première, notamment parce que 
le narrateur en a « toujours détesté la brièveté insultante » (Daoud 2014 : 130). 
De lecteur balbutiant, Haroun s’improvise donc conteur au fil des années :

Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers de 
deux paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse plage, 
grain par grain. […] Cela a mené à une sorte de livre étrange – que j’aurais 
peut-être dû écrire d’ailleurs, si j’avais eu le don de ton héros : une contre-en-
quête. J’ai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces brèves de journal, 
j’ai gonflé leur volume jusqu’à en faire un cosmos. […] c’était un désordre 
indescriptible, une sorte de Mille et Une Nuits du mensonge et de l’infamie 
(130-131).

Puis viendra Meriem, qui prépare une thèse sur le fameux «  livre de 
Meursault » (140). À son initiative, Haroun entamera une première lecture 
laborieuse de ce « livre maudit » (140). Il sera ainsi « comme envoûté. Je me 
suis senti tout à la fois insulté et révélé à moi-même. Une nuit entière à lire 
comme si je lisais le livre de Dieu lui-même, le cœur battant, prêt à suffo-
quer. Ce fut une véritable commotion » (140). Ce sont, en particulier, les der-
nières lignes qui le bouleversent : « Un chef-d’œuvre, l’ami. Un miroir tendu 
à mon âme » (141). Dans cette scène, les effets de la lecture seront particuliè-
rement importants. Ils relèvent de l’oubli de soi (« envoûté »), de la révélation 
et se traduisent physiquement. Guidé par Meriem, le narrateur apprendra  
« à lire le livre d’une certaine manière, en le faisant pencher de côté comme 
pour en faire tomber les détails invisibles » (142). Et quand elle s’en va, il ne 
lui reste plus qu’à le lire et le relire, « [t]ant et tant de fois. Pour y retrouver 
les traces de cette femme, sa façon de lire, ses intonations studieuses » (143).

Des passeurs et des changements de vie
Meriem fait donc office de passeur, comme Haroun l’était dans une 

certaine mesure pour sa mère. Ces figures apparaissent également dans 
d’autres textes du corpus. Ainsi, dans le roman de Poulin, Francis essaie 
de « contribuer modestement à la diffusion [des livres de son frère], soit en 
les lisant à quelqu’un, soit en les “oubliant” dans des endroits publics » (56). 
Le dépôt d’ouvrages apparaît également dans le dernier chapitre du roman, 
intitulé « La petite liseuse », dans lequel Limoilou dépose des livres à diffé-
rents endroits, ouvrant des possibilités de lecture thérapeutique à d’autres. 
Dans le roman de Dai Sijie, en revanche, les lectures de Luo, « conteur de 
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génie » (31), sont intéressées : il souhaite en effet rendre la Petite Tailleuse  
« plus raffinée, plus cultivée » (77), car elle n’est pas assez « civilisée » (39) 
pour lui. Il lui raconte ou lui lit donc les livres qu’il connait dans l’espoir de 
la « transformer […]. Elle ne sera plus jamais une simple montagnarde » (127). 
D’ailleurs, quand il lui lit le passage recopié par le narrateur dans sa veste, il 
voit à quel point elle est « métamorphosée, rêveuse, [mettant] quelques ins-
tants avant de revenir à elle, les pieds sur terre » (78). Puis, dans un geste que 
Mangeon qualifie de tentative de s’approprier le texte (2023 : 231), la jeune 
femme enfile la veste du narrateur, persuadée que « le contact des mots de 
Balzac sur sa peau lui apporter[a] bonheur et intelligence » (Sijie 2000 : 78). 
Malheureusement pour Luo, la « rééducation balzacienne » de la Petite Tail-
leuse n’aboutira pas tout à fait comme il l’escomptait : après son avortement, 
que le narrateur paie d’ailleurs en offrant des livres au médecin, la jeune 
femme veut à tout prix « ressembler à une fille de la ville » (221), où elle dé-
cide de partir dans l’« intention de changer de vie » (224), car « Balzac lui a 
fait comprendre une chose : la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas 
de prix » (229).

On l’aura compris, la lecture, dans nos romans, transforme, à des  
degrés divers. Cette idée se retrouve également dans Encabanée de Gabrielle  
Filteau-Chiba, et ce dès le péritexte, puisque l’autrice remercie

[…] Anne Hébert. Après la lecture de Kamouraska, j’ai troqué l’ordinaire de 
ma vie en ville contre l’inconnu et me suis libérée des rouages du système 
pour découvrir ce qui se dessine hors des sentiers battus. Merci de m’avoir 
fait rêver d’une forêt enneigée où m’encabaner avec ma plume.

C’est donc la lecture de ce roman, initialement publié en 1970, qui per-
met à Filteau-Chiba, lectrice, de « compenser les insuffisances de la réalité » 
et « d’élargir [son] horizon, voire de modifier [sa] vision des choses » (Jouve 
2019 : 123) en ouvrant la voie vers une autre vie : celle d’un retour à la nature 
québécoise, loin de toute modernité technologique, dans un trajet inverse 
à celui qu’effectue la Petite Tailleuse dans le roman de Dai Sijie. Au fil des 
pages d’Encabanée, Filteau-Chiba met en scène Anouk, largement inspirée 
de l’autrice et de son expérience de recluse dans une forêt loin de tout. Inca-
pable de « trouv[er] [s]a place dans ce monde sans queue ni tête » (2021 : 31), 
la narratrice fait en effet le choix, un jour, d’écouter enfin « la petite voix de  
[s]a conscience qui murmure : sauve-toi, éteins ton écran » (42) ; elle s’éloigne 
ainsi de la « compétitivité et la performance pour se rapprocher de la nature » 
(Baril 2021 : 53) et « choisi[t] la vie du temps jadis, la simplicité volontaire » 
(Filteau-Chiba 2021 : 17). Elle s’installe, en ermite, dans une cabane au milieu 
des bois. Dans cet espace plus que spartiate, et dans un quotidien rythmé 
par des actes qui s’inscrivent dans un processus de survie dans une nature à 
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maints égards hostile (se tenir chaud, faire du feu, assurer sa réserve de bois 
et d’eau, se nourrir et dormir), il est singulier qu’Anouk ait emporté une bi-
bliothèque de livres qu’elle n’a jamais eu le temps de lire auparavant (43). Les 
objets-livres et leur lecture ne font donc pas partie « [d]e toutes ces choses 
qui forment le mirage d’une vie réussie » (30), mais relèvent des besoins pri-
maires de la narratrice et s’intègrent dans le réel, le concret. Et dans ce court 
roman à fort ancrage écologique, les références et allusions littéraires se 
succèdent (à Anne Hébert, entre autres, mais aussi aux contes de fées), par-
fois sous la forme de citations directes, d’autres sous celle d’échos ouvrant 
le texte sur d’autres œuvres littéraires11. Les scènes de lecture se font ici  
« en marge du monde », sans doute encore plus fortement que dans d’autres 
textes du corpus ; elles « favorise[nt] l’introspection ainsi que la quête de soi 
et participe[nt] ainsi à la constitution du for intérieur » (Volpilhac 2019 : 14-15) 
de la narratrice. Ainsi, dans l’une des scènes de lecture – qui se fait d’ail-
leurs « dans les volutes de fumée bleue [de] Marie-Jeanne » (Filteau-Chiba 
2021 : 33) –, la narratrice s’« attable avec les poètes. […] Les poèmes, il faut les 
garder pour la fin, les savourer à la lueur d’une bougie. […] Je comprendrai 
pourquoi je suis ici lorsque j’aurai tout lu. D’ici là, je tourne les pages de 
Gilles Vigneault et me délecte du bruit du papier entre mes mains sablées, 
de l’odeur des vieilles reliures et du temps qui m’échappe enfin » (33). Les 
verbes employés pour évoquer cette scène de lecture réfèrent à des sensa-
tions positives – « savourer », « me délecte » – rares plaisirs physiques pour 
l’ermite qu’elle est devenue, mobilisant également l’ouïe et l’odorat. Outre 
la compréhension, la lecture permet à Anouk – comme à Gabrielle Fil-
teau-Chiba d’ailleurs – de continuer à entretenir une forme de dialogue avec 
quelqu’un et de ne pas sombrer dans la folie12.

Lire puis écrire
Si le personnage d’Anouk lit, il faut aussi préciser qu’elle noircit « une 

pile de pages blanches qui, une fois remplies de [s]a misère en pattes de 
mouche […] pourraient devenir un gagne-pain  » (43) et lui permettre de  
réaliser son rêve, « vivre de [s]a plume au fond des bois » (43)13. Comme le fait 

11   Notons également que dans Sauvagines (2019), Filteau-Chiba met en scène Raphaëlle, 
garde-chasse désemparée par les décisions gouvernementales et qui ne trouve plus de sens 
à son emploi ; elle tombe précisément sur le journal d’Anouk B. – que le lecteur réel identifie 
rapidement comme la narratrice du roman Encabanée – et dont des pages viennent s’insérer 
dans Sauvagines, car « [l]e carnet pique [l]a curiosité » (2022 : 76) de Raphaëlle qui « [d]évor[e] 
les pages une à une à la lueur de [s]a lampe frontale aux piles fraîchement remplacées » (82), 
ou les lit encore « avec boulimie » (150).
12   Dans cet environnement hostile, la question de la santé mentale apparaît à plusieurs  
reprises (Filteau-Chiba 2021 : 23, 25, 29).
13   À ce propos, signalons que Gabrielle Filteau-Chiba s’interroge sur les conséquences  
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la narratrice d’Encabanée, tous les textes du corpus retenu ici thématisent la 
question de l’écriture.

Dans L’anglais n’est pas une langue magique par exemple, le couple lec-
ture-écriture s’oppose au travers de deux figures, celles du grand frère 
Jack, et celle du cadet, Francis et, dans le discours du narrateur, il y a une 
claire hiérarchisation entre ces deux activités. Outre la position dans la  
fratrie – Francis répète qu’il n’est qu’un petit frère –, la hiérarchie semble se 
traduire par la place occupée dans l’immeuble : « Jack habite au douzième et 
dernier étage, et moi je suis au premier. C’est normal, il est écrivain » (Poulin 
2009 : 20). Au fil des pages cependant, on voit que son roman – que Jack inti-
tulera d’ailleurs L’anglais n’est pas une langue magique – « engloutit sa vie » (45). 
Son état physique se détériore au point qu’il ne digère plus rien (116), ce qui 
n’est pas anodin si l’on se souvient que souvent, c’est l’excès de lecture – et 
non d’écriture – qui est associé à une mauvaise santé (Piégay-Gros 2002 : 31). 
Il s’avère tout aussi incapable de prendre soin de lui-même que des autres. 
À l’inverse, la lecture apparaît comme une activité couronnée de succès : 
Francis s’occupe de son frère, contribue au bien-être, voire à la guérison de 
ses clients14, ce qui fera dire à l’écrivain : « Toi, au moins, […] tu fais un métier 
qui sert à quelque chose » (119).

Ce succès de la lecture est plus mitigé dans Balzac et la Petite Tailleuse 
chinoise : si elle change la vie de la jeune femme, le narrateur et Luo semblent 
bloqués dans cette montagne loin de tout à la fin du roman. Et l’«  image 
finale de cette histoire » (218) est celle d’un autodafé, préfiguré par la men-
tion des « quelques bouquins étrangers traduits en chinois » (65) de la tante 
de Luo, qui sont désormais «  [p]artis en fumée. Ils ont été confisqués par 
les Gardes rouges, qui les ont brûlés en public, sans aucune pitié, juste en 
bas de son immeuble » (65). Au départ de la Petite Tailleuse pour la ville, ce 
qui sonne le glas de leur relation, six allumettes suffiront à Luo pour brûler 
le trésor que contenait la valise du Binoclard. Dans ce passage, les person-
nages des romans semblent vivants, comme l’étaient les auteurs à l’ouver-
ture de la valise : l’allumette

écologiques engendrées par la lecture de ses romans. Dans l’émission « Gabrielle Filteau-Chi-
ba, veilleuse d’arbres  », diffusée sur France culture le 9 mars 2024, elle explique que c’est 
la raison pour laquelle elle utilise ses droits d’autrice pour racheter des hectares de forêts 
menacées.
14   « Mes séances de lecture avaient redonné le goût de vivre à la petite Limoilou. Le jeune 
Alex devait bientôt sortir de l’hôpital avec une valve cardiaque toute neuve. J’étais parvenu, 
en apparence tout au moins, à réveiller la fille qui se trouvait dans le coma à la suite d’un 
accident de moto. Et j’avais rendu service à un certain nombre de personnes que je n’ai pas 
mentionnées jusqu’ici : une jeune veuve, un homme diabétique et aveugle, une institutrice 
déprimée, un vieillard abandonné de tous, quelques enfants malades, des parents dont la fille 
était en fugue » (134-135).
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s’approcha du Père Goriot, gisant par terre, devant la maison sur pilotis. Les 
feuilles de papier léchées par le feu se tordirent, se blottirent les unes contre 
les autres, et les mots se ruèrent vers le dehors. La pauvre fille française fut 
réveillée de son rêve de somnambule par cet incendie [sic] elle voulut se sau-
ver, mais il était trop tard. Quand elle retrouva son cousin bien-aimé, elle 
était déjà engloutie dans les flammes avec les fétichistes de l’argent. Ses pré-
tendants, et son million d’héritage, tous changés en fumée.
Trois autres allumettes allumèrent simultanément les bûchers du Cousin 
Pons, du Colonel Chabert et d’Eugénie Grandet. La cinquième rattrapa Qua-
simodo qui, avec ses anfractuosités osseuses, fuyait sur les pavés de Notre-
Dame de Paris, Esméralda sur son dos (218-219).

Et cet autodafé se poursuit avec Madame Bovary – dont la vie a elle aus-
si été bouleversée par la lecture – puis c’est au tour du « fameux comte de 
Monte-Cristo, qui avait jadis réussi à s’évader du cachot d’un château situé 
au milieu de la mer, [de] se résign[er] à la folie de Luo. Les autres hommes ou 
femmes qui avaient habité dans la valise du Binoclard ne purent y échapper 
non plus » (221). Et si les livres disparaissent et la lecture également, il ne 
reste plus au narrateur, lecteur parfois infidèle15, qu’à suivre le conseil de 
son ami – « Tu aurais dû être écrivain » (156) – et à écrire l’histoire qu’ils ont 
vécue. Ainsi, sans doute que l’« authentique prolongement de la lecture, c’est 
l’écriture ; et réciproquement, la lecture est la condition nécessaire à l’écri-
ture (ou à la récriture) de l’œuvre » (Piégay-Gros 2002 : 26).

En conclusion
Bien sûr, on ne saurait réduire les ouvrages mentionnés dans le cadre 

de cet article aux figures de lecteurs qui y apparaissent. En revanche, force 
est de constater que leur présence, outre la mise en abyme qu’elle présup-
pose – un lecteur réel qui voit un autre lecteur lire ou même regarder un 
troisième lecteur – et le discours qui est proposé sur la lecture et la litté-
rature sont particulièrement significatifs dans un siècle où la technologie 
l’emporterait sur une activité aussi traditionnelle que la lecture.

15   Lorsqu’il remplace Luo en effet, « [l]ire à haute voix une page entière [lui] paraissait insup-
portablement ennuyeux, et [il décide] de faire une lecture approximative » (186). Il lit d’abord 
à la Petite Tailleuse « deux ou trois pages ou un court chapitre » (186), puis lui demande de  
« deviner ce qui [va] se passer. Une fois qu’elle [a] répondu, [il lui raconte] ce qu’il y [a] dans le 
livre, presque paragraphe par paragraphe » (186), en se permettant des licences avec le texte 
« pour que l’histoire l’amus[e] davantage. Il [lui] arriv[e] même d’inventer des situations, ou 
d’introduire l’épisode d’un autre roman, quand [il] trouv[e] que le vieux père Balzac était 
fatigué » (187). Il fait donc office de passeur infidèle du côté de la lecture-divertissement et de 
la création.
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Dans les différentes œuvres étudiées ici, nous avons pu voir à quel point 
la lecture transformait les lecteurs, dans leur corps et dans leur âme, pour le 
meilleur ou non. Elle s’avère certes thérapeutique, « pansante » (Feuillebois  
et Mangeon 2023) dans L’anglais n’est pas une langue magique, et meilleure pour 
la santé que l’écriture. Mais pour le reste du corpus, il faut bien avouer que 
l’on est loin d’une « diététique des livres » (Volpilhac 2019 : 18). Et la lecture 
ou même, parfois, la perspective de la lecture – qu’elle soit accompagnée 
de drogue ou d’alcool, ou qu’elle provoque l’ivresse – met certains lec-
teurs dans tous leurs états. Fidèle ou non, elle leur permet de se perdre, de 
ne plus avoir les pieds sur terre ou, au contraire, de se comprendre ou de  
« se retrouver » dans les livres (16) ; de s’inventer ou (d’envisager) de créer 
une suite à l’histoire, en dialoguant et en jouant avec le lecteur réel mais 
surtout avec tous les auteurs qui les ont précédés. 
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