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Résumé: Terrasse @ Rome (2000), bref roman de Pascal Quignard, impose une
lecture fragmentaire, dominée par la description, et fondée sur un mouvement
associatif et pluriel. A partir d’une microlecture d’un extrait, cet article examine
le statut de la lecture chez Quignard, envisagée a la fois comme geste du-de la
lecteur-rice et comme motif thématique lié a 'errance. L'écriture discontinue et
mouvante du texte implique un pacte de lecture adapté aux exigences de cette
errance scripturale et invite a relever les défis posés par une écriture elliptique
qui suggeére plus qu’elle n’explique. C’est seulement en lisant en quignardien qu’il
devient possible de jouir des plaisirs de I’errance et de relier entre eux les motifs
du texte en renouvelant le paradigme habituel de lecture.

Mots-clés: pacte de lecture, errance, image, sordidissimes, Quignard

Abstract: Terrasse a Rome (2000), a short novel by Pascal Quignard, demands a
fragmentary mode of reading, one dominated by description and guided by as-
sociative, multifaceted movements. Through a close reading of a passage, this
article explores the role of reading in Quignard’s work both as a readerly gesture
and as a recurring thematic motif linked to errancy. The novel’s discontinuous
and shifting prose calls for a reading pact attuned to the demands of scriptu-
ral wandering, challenging the reader with elliptical writing that suggests more
than it explains. Only by embracing a “Quignardian” mode of reading can one
fully enjoy the pleasures of wandering and connect the motifs of the text, thereby
renewing the conventional paradigm of reading.

Keywords: reading pact, errancy, image, sordidissimes, Quignard

Je compte quatre extases temporelles. La volupté. La transe.

La lecture.
La découverte.
Quelle heure est-il?

Limpossibilité de répondre a la question temporelle est le

fond de la joie.
C'est méme sa définition.

Est joie la non-distance au temps; Iélation est l'imprévisible

synchronie; étre redevenu Jadis jaillissant.

Le joyeux est celui qui est en train de replonger tout entier

dans la source du temps qui déborde.
Quignard 2002b: 59-60.
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Dans l'univers littéraire de Pascal Quignard’, la lecture a un statut pa-
radigmatique et, en particulier, elle appelle une poétique de I'errance, de
la disparition et de I'absence (Spriet 2017). La lecture exigée par le fragmen-
taire et le descriptif? de Terrasse @ Rome est un mouvement associatif et mul-
tiple. Ce type d’écriture mouvante appelle et suppose un pacte de lecture se
pliant aux nécessités de I’errance scripturale et relevant le défi des énigmes
créées par son écriture elliptique qui suggeére bien des choses plutot que de
les expliquer. Afin de comprendre ce décentrement constant, suivant le dé-
sir et la curiosité d’une écriture qui erre de la narration a la sentence, de la
description a la digression anecdotique, il faut apprendre a lire selon Qui-
gnard. Le pacte de lecture impose que les ellipses soient comblées par les
liens intertextuels proposés par le roman et par les échos émanant du reste
de I'ceuvre de 'auteur. C’est seulement en lisant en quignardien qu’il devient
possible de jouir des plaisirs de I'errance et de relier entre eux les motifs du
texte en renouvelant le paradigme habituel de lecture. Si « [IJe nomade est
un chaman dont le voyage concerne I'espace réel » (Quignard 2002b: 45), le
lecteur selon Quignard est avant tout celui qui voyage au travers de la page,
celui qui dans la solitude et le repos trouve « I’extase [qui] enjoint I'exil » (45)
et la jouissance d’une mobilité spatiale dans un monde autre:

Le mot latin de pagina dit la demeure la plus vaste ott ’dme puisse se mou-
voir, voyager, comparer, revenir. Cest le pagus, le pays. La « page » est une
extension de I'espace actuel (une démultiplication du milieu). C’est une nou-
velle dépendance qui s’ajoute a I’espace interne situé a I'intérieur du crane,
al’arriére des yeux (2002b: 14).

Dans la réverie étymologique de Quignard, I'espace textuel devient un
véritable espace de mouvance et d’exploration, une extension de l'espace
réel qui trouve son double dans I'espace du crane, celui ou naissent les
images intérieures, source des visions noires de Meaume le Graveur, le per-
sonnage principal du roman.

Pour explorer le statut de la lecture comme motif thématique aussi bien
que la poétique qui 'accompagne, nous nous pencherons sur Terrasse d Rome
et sur le pacte de lecture que met en place 'ceuvre de Quignard, en I’étudiant
non seulement a la lumiére de analyse du texte, mais aussi a travers les échos
que ses thématiques et ses traits stylistiques entretiennent avec le reste de
l'ceuvre quignardienne. Cette derniére est animée par la constante de la scéne
originaire et du Jadis, celui-ci étant « ce qui précéde toute expérience que I'on
peut faire du temps, dans ce qui est plus passé que tout passé » (Vouilloux
2010: 55); celle-la étant « le monde antérieur, pur, non linguistique, absolu,

1 Certains passages de cet article sont adaptés d’une these de doctorat non encore publiée.
2 Voir Hamon 1993.
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invisible, irréel, a jamais imaginaire, de la scéne concevante sexuelle » (Qui-
gnard 2002b: 44). Les deux, évidemment, se confondent. La quéte et I'ima-
ginaire narratif ressortissant de cette scéne originaire se traduisent dans la
poétique temporelle du Jadis (autre nom de la scéne originaire), et dans les
motifs des extases, de 'ombre, des fantomes, des réves, de I’errance, de la
lecture, de la musique et de la peinture.

Publié en 2000, Terrasse a Rome invente 1’histoire de Meaume le Graveur
dansle cadre de la vie d’artistes errants dans ’Europe du X VII¢siécle. Aprés
de premiers chapitres introduisant la vie de Meaume (chapitre I) et relatant
la rencontre, 'amour et la perte de la belle Nanni (chapitres IT a VII), le ré-
cit se caractérise par des prolepses et des analepses et par la multiplication
des voix narratives ou des chapitres a dominante narrative alternent avec
des chapitres purement descriptifs et des chapitres a dominante discursive
(sentencieuse). Dans la production de Quignard, ce court roman se situe au
carrefour des romans et des fictions historiques. Méme s’il appartient a la
production romanesque, veine plus vouée a la liaison et a ’homogénéité,
Terrasse a Rome garde les traits de la veine plus ouvertement fragmentaire
et discontinue de la production quignardienne, celle des Petits traités et de
Dernier royaume. Comme dans le reste de son ceuvre narrative, Terrasse a
Rome met en scéne un personnage mélancolique - Meaume, graveur fran-
cais du XVII¢ siecle — affecté par un manque et ainsi constamment en quéte
du passé. Le roman est une biographie fictive de l'artiste, bien que Quignard
se soit inspiré du graveur Louis de Siegen (1609 ca. — 1680 ca.) et qu’il ait
entouré Meaume de figures véridiques comme Claude le Lorrain, Poilly ou
Monsieur de Sainte Colombe.

Terrasse a Rome se compose de quarante-sept chapitres tres courts. La
division en chapitres pourrait faire penser a un récit traditionnel, mais la
narration ne suit la chronologie que du chapitre II au chapitre VII, avant
de continuer dans la juxtaposition de chapitres décousus. Ces derniers sont
constitués par des ekphrasis des gravures de Meaume, des descriptions, des
flashs d’images et des pensées, ou du discours direct touchant a la maxime
ou au monologue. Le roman s’ouvre sur un incipit assez abrupt qui introduit
tout de suite le motif de I’errance et présente le personnage principal au lec-
teur a travers ses propres mots: « Meaume leur dit: “Je suis né 'année 1617 a
Paris. J’ai été apprenti chez Follin a Paris. [...] Maintenant je vis 8 Rome ou
je grave ces scénes religieuses et ces cartes choquantes” » (9-10). En un peu
plus d’une page, Meaume résume sa vie d’artiste errant et en une suite de
phrases juxtaposées donne un bref apercu de sa vie et de la spécificité de sa
parole: le parler bref, un véritable idiolecte par apophtegmes.

La vie de Meaume le Graveur est marquée par son désir pour Nanni
Veet Jakobsz, amour qui est narré de maniére chronologique du chapitre
II au chapitre VII. Meaume rencontre Nanni, fille de 'orfévre de Bruges,
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en 1639. Ils tombent amoureux et se voient en cachette jusqu’au jour ou ils
sont surpris par ’homme auquel elle a été promise et qui brilera le visage
de Meaume a l'eau-forte. Défiguré et rejeté par Nanni, Meaume commen-
cera l'errance qui 'aménera a Rome, lieu du « maintenant » de I'incipit du
roman. Le premier chapitre se pose presque en table de matiére et les cha-
pitres qui suivent ne font que développer cette matiére posée d’emblée. A
la premiére lecture, la piste interprétative se laisse porter par une modalité
narrative traditionnelle — chronologique et causale —, ou sont racontées la
rencontre entre Nanni et Meaume, la défiguration du graveur et 'errance
qui suit sa fuite de Bruges. A la fin du chapitre VII, les attentes lectorales
d’un récit linéaire et chronologique, mi par le simple plaisir de conter la
vie et les aventures de Meaume le Graveur, sont dégues. Ainsi, a partir du
chapitre VIII, la narration suit un rythme discontinu, fait d’allers et de re-
tours chronologiques, de chapitres-ekphrasis, de chapitres-sentences ou de
chapitres-scénes.

Lerrance lectorale

Une microlecture des chapitres XII a XVIII montre que les matiéres
hétérogénes du récit — aphoristique et iconique — ne sont pas simplement
juxtaposées comme dans un collage, mais reliées de maniére étroite, a la
fois par des liens thématiques relevant de 'axe syntagmatique (enchaine-
ment des chapitres) et par des connexions infratextuelles et intertextuelles
relevant de ’'axe paradigmatique (dans le roman comme dans I’ensemble de
l'ceuvre). La séquence textuelle choisie illustre en méme temps la disconti-
nuité juxtaposée de la matiere narrative, de la matiére aphoristique et de la
matiere descriptive, ainsi que le mouvement de lecture qui lui convient et
Perrance inhérente au paradigme « lecture » chez Quignard.

Reprenant la matiére narrative des chapitres IT a VII, le chapitre XII est a
placer dans la période des errances qui est définie comme celle ot Meaume
« cach[e son] visage hideux dans la falaise qui est au-dessus de Ravello
en Italie » (9). C’est un chapitre a dominante narrative qui, apres la pause
discursive des chapitres VIII a XI, renoue avec le récit de Bruges. C’est la
premiére apparition de Marie Aidelle, personnage qui reviendra tout au
long du roman. Larrivée de Meaume chez ces gens qui vivent sur la falaise
semble étre attendue: « Le vieil Abraham sera ici avant que finisse ce mois.
Nous avons été longs car nous sommes passés par I'Italie » (47) — mais les
relations entre les personnages ne sont nullement expliquées. La causali-
té du récit traditionnel et la création d’un monde fictif ot les événements
tiennent nécessairement ensemble sont détournées en faveur d’un récit qui
se donne pour acquis, réticent dans la maniere de se déployer sous les yeux
du lecteur.
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Le chapitre XIII compte seulement treize lignes et n'est lié au douzieme
que par I'intermédiaire du personnage de Marie Aidelle:

CHAPITRE XIII

Gravure de Marie Aidelle en taille-douce avec des traits au burin.

Marie est assise sous les arbres, sur la rive de la mare. Elle a 6té ses souliers
de bois.

Elle bouge ses orteils dans I'eau.

Elle a remonté sa robe sur ses deux genoux.

I1 voit le reflet de ses cuisses blanches dans I’eau étale sous elle.

Soudain la lumiére de 'eau qui se refléte dans ses yeux. Cela est gravé. Cela
se voit. Cela se voit tellement qu’elle a levé les yeux sur lui et ils luisent dou-
cement, profondément. Il a envie d’elle. Il va s’asseoir pres d’elle (49).

Contrairement au chapitre précédent, qui est narratif, celui-ci est un
chapitre-ekphrasis, un chapitre-image. Déja, la typographie 'isole comme
une miniature ayant la numération chapitrale comme titre et les blancs de
la page comme cadre. De plus, les nombreux alinéas obligent a un rythme
de lecture cadencé sur la spatialisation de la scéne décrite, un rythme étalé
dans I'espace de la scéne et dans le temps de la vision. Ce court chapitre est
aussi un exemple intéressant d’une transition entre une description qui se
fait image et une image qui se fait récit. Uanalyse des temps verbaux dé-
couvre un mouvement de va-et-vient entre 'image et le contexte référentiel
qui la précéde et lui a donné vie. La premiére phrase est nominale ; 'absence
de verbe est typique des titres descriptifs des peintures ou sont donnés le
sujet du tableau et la technique. Le présent, « est assise », lié a 'atemporalité
de 'image, est suivi par le passé composé « a 6té », phénomeéne d’interfé-
rence entre I’'image et le contexte qui lui a donné forme. Dans les phrases
qui suivent, le méme effet-interférence entre le temps présent de la gravure
(« bouge ») et le passé composé de I'« avant » du référent (« a remonté ») est
compliqué par le présent de la focalisation de 'artiste (« il voit »), intermé-
diaire de deux mondes. Le syntagme « [c]ela est gravé » renvoie au présent
de la gravure qui, au lieu de décrire I'image en soi, vient de faire un dé-
tournement second, en décrivant le contexte référentiel avant qu’il devienne
image. Du « [c]ela se voit », le texte passe définitivement dans le contexte
référentiel et narratif ou Marie Aidelle leve les yeux sur Meaume et celui-ci,
épris de la jeune femme, va s’asseoir a ses cotés. Les verbes du contexte ré-
férentiel vont du passé (« a levé ») au présent (« luisent », « a envie ») au futur
proche (« va s’'asseoir »), comme si 'atemporalité de 'image avait contaminé
le temps du récit pour lui donner une dimension descriptive plutot que nar-
rative, ou les stimuli visuels produisent du texte en mouvement. La soudure
imperceptible entre ces différents niveaux d’énonciation est rendue possible
grace aux anaphores et aux répétitions (« elle », « il voit », « cela », « se voit »,
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«il », « d’elle ») qui relient les phrases et donnent au texte une nécessité toute
formelle plutét que purement diégétique. En outre, ce qui semble étre au
coeur du passage est I’acte de vision en soi, peu importe que ce soit Meaume,
le narrateur ou I'impersonnel de « cela se voit ». La portée de I'acte de vision
est résumée symboliquement par les yeux de Marie Aidelle qui « luisent
doucement [et] profondément » et par la fascination de Meaume qui, en
regardant dans ces profondeurs, est attiré par elle. Le fascinus des yeux de
Marie Aidelle, évoquant le pouvoir d’enchantement du phallus divin?, com-
plique le topos de « Suzanne au bain »* de la méme maniére que les yeux de
la Suzanne de Francesco Hayez (1850). La jeune femme, en surprenant celui
qui I’épie, ainsi que le lecteur/spectateur, se réapproprie le regard porté sur
elle et le renverse en domptant ce méme regard. Cette fascination extatique
du regard renvoie également a la trame narrative du Jadis, toujours super-
posée a celle de Nanni’, ou le voir a déja mené Meaume a sa perte et a la
défiguration. Ainsi, au-dela de la scéne biblique de Suzanne et les vieillards,
les effets du voir chez Meaume renvoient au mythe de Diane et Actéon et a
cet « espace de miroir » ou Michel Foucault place la dynamique du regard
dans Le Bain de Diane de Pierre Klossowski (1961: 444).

Bien que narratif, le chapitre XIV fait appel a des procédés descriptifs
qui en soutiennent le développement. Les verbes, pour la plupart a I'im-
parfait, racontent la vie de Meaume et de Marie Aidelle sur la falaise et ce
que Meaume aimait dessiner et graver. Au beau milieu du chapitre, le récit
est interrompu par une intrusion du discours du narrateur, suivie par une
longue liste, une des constantes stylistiques du roman®:

Il appartenait a I’école des peintres qui peignaient dans une maniére tres
raffinée les choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme
les plus grossiéres: les gueux, les laboureurs, les coureurs de vase, les ven-
deurs de palourdes, de sourdons, de crabes, de bars tachetés, des jeunes
femmes qui se déchaussent, des jeunes femmes a peine habillées qui lisent
des lettres ou qui révent d’amour, des servantes qui repassent des draps, tous
les fruits mirs ou qui commencent de moisir et qui appellent 'automne, les
déchets desrepas, [...] les gens qui urinent, d’autres qui déféquent, les vieux,
les profils des morts, les bétes qui ruminent ou qui dorment (51-52).

3 Selon la signification latine du mot « fascinus ».

4 Voir, dans les Bibles catholiques et orthodoxes, Daniel 13: 1-64.

5 Dans ce regard obsessif porté sur l'origine et sur le corps de Nanni, le régime du visuel et du
désir chez Quignard réinterpréte aussi le Jupiter et Antiope (1659) de Rembrandt.

6 Liste des lieux ot Meaume et Nanni ont fait 'amour (16); listes des lieux de ’errance (27,
60); liste des objets des eaux-fortes (119-120); liste des biens dans un inventaire (121); liste des
choses que Meaume refusait d’exécuter (122).
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Cette liste de presque une page est une liste de sordidissimes. Dans son
livre Albucius, Quignard explique comment les sordes a Rome étaient les
choses sales, truculentes, obscénes de la vie humble et quotidienne (1990:
35-39). Spécifiquement, pour Albucius, une sordidissime était « une ou deux
preuves prélevées dans la zone d’enchantement » (38) et ramenées dans la
vie ordinaire. De plus, selon Albucius, le lieu parfait pour ce genre de contes
du quotidien était le roman: « “Le seul gite d’étape au monde ou I'hospitali-
té soit offerte aux sordidissima”, c’est-a-dire aux mots les plus vils, aux choses
les plus basses et aux themes les plus inégaux » (37). En somme, les sordi-
dissima représentent tout ce qui est infime ou qui est lié aux scénes simples
de la vie quotidienne, a cette « zone d’enchantement » (37) qui est représen-
tée tout au long de Terrasse a Rome dans les gravures de Meaume, dans ces
« minuscule[s] scéne[s] de béatitudes » (1986: 70), o1 « un bout de vie qui se
touche comme avec le doigt, [...] permet de revoir avec une sorte de lueur »
(70). A I'instar d’Albucius, qui était « poursuivi par les mots vulgaires (sor-
dida verba) et qu’il les lui fallait dire » (1990: 39), Meaume est poursuivi par
des sordida imagines qu’il doit graver, d’autant plus qu’il a « des dispositions
incroyables [...] pour représenter les scénes viles, ou humbles, ou honteuses,
qu'on navait jamais vues » (2000: 28)". Cette lecon du quotidien et de I'in-
signifiant, I’écriture semble I'apprendre de la peinture, qui, dans Sordidis-
simes, parait comme l'art sordide par excellence, s'opposant, dit Quignard,
«alarhétorique et a la musique (artes liberales) » (2005: 33).

En outre, Meaume, comme maints personnages quignardiens, est un col-
lectionneur, précisément un collectionneur d’extases, de merveilles toutes
plus ou moins banales, infimes ou obscénes. Selon Lapeyre-Desmaison, le
fragmentaire chez Quignard se rapproche d’une poétique des objets et de
la figure du collectionneur, ou le petit objet devient la contrepartie référen-
tielle du fragment stylistique, « la forme visible » (2001: 126) du néant. De
leur coté, les sordidissimes sont « dans le domaine des objets » — et dans le cas
particulier de Terrasse a Rome, des images — « [la contrepartie] de 'enfance »
(Lapeyre-Desmaison 2001: 127), cest-a-dire, hors de la culture et du c6té du
silence comme l'infans, celui qui ne parle pas. Selon Lapeyre-Desmaisons,
les sordidissimes sont « la forme la plus radicale » (125) des objets de mémoire
chez Quignard:

7 Cetype de scénes rappelle des gravures d’invention de Rembrandt représentant des scénes
humbles ou impudiques de la vie quotidienne, comme par exemple L’homme qui pisse (1631),
La femme qui pisse (1631), Le Vendeur de mort-aux-rats (1632), Les Musiciens ambulants (1635 ca.),
Faiseuse de kouk (1635), Femme conversant avec un homme et des enfants dans l'embrasure d’une porte
— Le Maitre d'école (1641), Le Lit a la frangaise (1646), Le Moine dans le blé (1646 ca.), Le Cochon (1649),
Mendiants a la porte d'une maison (1648), Paysage aux trois chaumiéres (1650), La Femme devant la
poéle (1656), Gueux debout (sans date), Gueux assis sur une motte de terre, rassemblant a Rembrandt
(sans date), Paysage aux trois arbres (sans date).
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[L]e sordide, c’est 'objet privé de sa valeur sociale, économique, d’échange,
non plus culturellement prisé, mais abandonné, constituant un rebut, un
déchet, parce qu’il est sans valeur autre que celle que le romancier va lui
accorder, en le recueillant comme signe et en lui donnant une place au sein
de son esthétique romanesque (126).

Terrasse a Rome substitue les moyens de la littérature aux sujets de la
peinture:’élégance, la clarté et ’harmonie du style appliquées au truculent
de l'obscene, de I'anecdote, de I'anodin, du scatologique des sordidissimes.
Ainsi, leffet produit est celui d’un mélange baroque, par opposition a I'idée
classique du style comme hiérarchie®.

Le chapitre XV est un court chapitre au passé, ou I'action décrite est
comme prise in medias res, sans véritable référence temporelle. Le nar-
rateur raconte une tranche de la vie quotidienne de Meaume et de Marie
Aidelle et clot le chapitre sur une description mélancolique et languissante:

Le lendemain, au début de la journée, Meaume vint a la rencontre de Ma-
rie qui était descendue au village du Perreux. Elle remontait déja le sentier.
Meaume descendit de cheval, remit la bride dans les mains de la jeune
femme, prit son panier et fit la route a pied a ses cotés.

Il faisait doux. C’étaitla fin de I’été. Les buissons étaient pleins de miires. Les
chardons hissaient dans I’air leur téte bleue et leur duvet. Le ruisseau a demi
asséché n'avangait presque plus vers la mer. Il s’attardait dans les boucles
des minuscules rives. Les papillons, posés partout, ne volant presque plus,
vieillissaient (55).

Lusage de 'imparfait dans le dernier paragraphe donne I'impression
d’un temps dilué et suspendu, créant une atmosphére de contraste mélan-
colique ou le « [i]l faisait doux » de la premiére phrase se clot sur le vieil-
lissement des papillons. De cette maniére, le minirécit sur Meaume et
Marie Aidelle se réabsorbe dans cette atmosphére suspendue de fin d’été et,
contrairement au procédé d’animation descriptive du chapitre XIII, s'immobi-
lise, en se fixant comme un tableau.

Le lien de la juxtaposition entre le chapitre XV et le chapitre XVI se fait a
travers la continuité entre les personnages (Meaume, Marie Aidelle, Abraham,
Oesterer) et la continuité thématique. En apparence simplement juxtaposé et
détaché de la séquence précédente, le chapitre X VI sert la réflexion, sombre

8 A ce propos, Philippe Chardin a parlé d’un humour qui met la description au service du
paradoxe, présentant des « amalgames paradoxaux comme des simples récapitulations des-
criptives » (2007:501); tandis que Jacqueline Risset a parlé « [d’Jun acte de lecture-écriture qui
prend en charge tour a tour le paradisiaque et le sordide, comme moments d’une unique rota-
tion » (2007: 452), caractérisant le propre de I’écriture fragmentaire chez Quignard comme un
processus de définitions successives, comme une liste de lieux et de moments.
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et mélancolique, du narrateur sur le temps, le passé et le Jadis. Meaume et
les autres personnages se trouvent dans « la galerie des ancétres » de Mon-
sieur de Sainte Colombe, ou « des salamandres, des tritons, des 1ézards,
des tortues, des escargots, des crabes [...] s'entre-dévoraient dans des aqua-
riums couverts de dorures et éclairés doucement aux flambeaux » (56). Les
animaux de la liste renvoient a un temps trés ancien, un temps ou les ins-
tincts primordiaux de prédation étaient dominants. Le temps quignardien,
qui n'est pas proustien, est féroce: « Il y a un 4ge ol on ne rencontre plus
la vie, mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est
en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cceur se serre. On se tient a
des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’'un
bout a l'autre du monde et pour ne pas y tomber » (2000: 108). En effet,
comme le note Monsieur de Sainte Colombe: « Les aieuls sont 14, en train
de manger encore. [...] Les vieux sont insatiables » (57), et Marie Aidelle dit
détester ce lieu et sortir en hate. Les motifs de la lutte primordiale et des
origines renvoient a la notion de Jadis, thématique mere de la poétique ro-
manesque de Quignard. Chez l’'auteur, le Jadis n’est pas exactement le passé,
car il hante le passé et le présent, sans qu’ils n’entrent jamais en contact. Au
niveau temporel, le Jadis est dans 'ordre du jamais et non de l'autrefois:
« C’est ce qui n'est jamais présent dans le présent, jamais visible, jamais sou-
venu, jamais partie prenante du temps humain » (2000b: 18).

La thématique temporelle et le motif de 'ancétre sont mis en abyme par
la figure de Monsieur de Sainte Colombe, apparition imprévue (narrati-
vement injustifiée), et par la poétique romanesque des revenants. Ce per-
sonnage est un véritable revenant, un ancétre de Meaume dans l'univers
romanesque de Pasqual Quignard. C’est le personnage principal du roman
Tous les matins du monde (1991), un musicien sombre et mélancolique qui
vient se poser en double de Meaume le Graveur. Premiérement, a 'instar de
Meaume, Sainte Colombe est marqué par la perte et par '« ambition promé-
théenne » (Rabaté 2008: 52) d’arriver a couvrir toutes les tonalités de la voix
humaine par la viole. En effet, si pour le musicien cela veut dire rejoindre
I’impossible de la voix d’enfant perdue, la voix originaire d’'un avant-le-lan-
gage, 'ambition prométhéenne de Meaume consiste dans la recherche de la
scéne originaire dans le noir de toutes les images qu’il grave ou dont il réve.
Deuxiémement, Sainte Colombe est aussi une mise en abyme thématique:
mimant le jaillissement du passé dans le présent, du fantomatique dans le
réel, il incarne lui-méme l'ancétre. Le personnage de Sainte Colombe est
celui qui vient auparavant, celui qui habite dans le Jadis et qui détient la
clé de la salle des ancétres, lieu symbolique de la survivance du passé dans
le présent (Lapeyre-Desmaison 2001: 160). L'idée du retour du passé et de
la réapparition s’inscrit dans un temps cyclique, ou des charniéres entre
ici et ailleurs, maintenant et Jadis, sont possibles: « Le temps n’avance pas,
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il s’incruste, s’encercle, s'additionne sans avant ni apres » (Quignard 2002b:
41-42).

Le chapitre XVII se détache davantage du filon narratif principal pour se
rattacher au personnage de Sainte Colombe, a travers une digression sur la
figure d’un autre revenant, cette fois une femme:

Madame de Pont-Carré jouait bien du luth. Méme, on faisait porter son luth
au parloir afin que I’évéque de Langres put 'entendre jouer. Son jeu était
plein de tristesse, d’apreté anglaise, de lenteur, de fierté. Elle accompagnait
au luth ou au théorbe Monsieur de Sainte Colombe dans les concerts pri-
vés qu’il donnait dans sa maison sur la Biévre. [...] Madame de Pont-Carré
était généreuse. Elle donnait asile aux Jansénistes, aux Républicains, aux
tyrannicides que les compagnies d’archers recherchaient, aux Juifs, aux
Puritains. Elle ouvrait les bras a tout ce qui était persécuté.

Meaume le Graveur et Abraham van Berchem se rendirent a I’h6tel parisien
de Madame de Pont-Carré qui était situé rue des Mauvaises-Paroles.

Ils attendirent le célébre violiste [Sainte Colombe] qui leur avait donné
rendez-vous dans ce logis mais il ne vint pas (58-59).

Madame de Pont-Carré est un autre personnage de Tous les matins du
monde, une apparition momentanée qui, comme Monsieur de Sainte Co-
lombe, est destinée a ne pas avoir de suite dans Terrasse a Rome. A 'excep-
tion des deux derniéres, tout le chapitre est a 'imparfait, décrivant I’étre
et les habitudes d’'un personnage dont la présence dans le roman est com-
plétement arbitraire. Comme le dit Quignard dans Sur le Jadis, '« imparfait
est plein de revenants », il « enfantdéme tout » (2002b: 292). Ainsi, cette des-
cription a 'imparfait n'est pas simplement celle d’un temps des habitudes
et d’un état, mais plutdt, symboliquement, celle d’un temps autre, un temps
passé fantomatique qui était, qui est et qui revient comme une survivance
de ce qui a été. A I'opposé, le passé simple qui clot la description est plus que
le temps d’une action révolue dans le passé, car il représente I'impossibilité
du retour et le caractére irréversible du temps: « Le parfait tue. Le temps
parfait est parfaitement sans retour. La modalité crue, cruelle, blanchis-
sante, dessiccante du temps » (292). En contraste paradoxal avec I'idée du
retour du passé, l'attente beckettienne de Meaume et d’Abraham s’insére
dans la poétique temporelle quignardienne, qui, tournée constamment vers
le Jadis et la scéne originaire, est cependant vouée a I’échec, les deux étant
insaisissables et directement irreprésentables.

Dans le chapitre XVIII, la narration se focalise sur le parcours de
Meaume en tant qu’artiste errant et permet de reconstruire les connexions
manquantes entre les différents lieux du roman (Bruges, Ravello, Paris,
Rome). Ce chapitre est aussi une variation des chapitres I et VII: si le pre-
mier chapitre est un récit des errances a la premiére personne du point
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de vue de Meaume a sa vieillesse (« Maintenant je vis a Rome ») et le cha-
pitre VII est un résumé de ses errances en tant qu homme défiguré et déses-
péré, le chapitre XVIII place les errances de Meaume dans sa vie d’artiste:
« Telle était la vie des peintres Jadis: une suite de villes. Ils erraient » (60). Le
début de ce chapitre est caustique et établit un lien entre peinture, espace
et errance, un lien qui, par la causticité qui en émane, semble a la fois indé-
niable et nécessaire. Pour Quignard, errer signifie étre dénué de centre, se
perdre et avoir perdu (1986: 43); ainsi, ceux qui errent sont les hommes qui
« s’avancent [...] dans le souvenir d’une nuit qui précéde la nuit » (2005: 113).
Meaume, en tant que faiseur d’images, est la figure emblématique de celui
qui a perdu et qui s’est perdu et, a travers son amour impossible pour Nanni,
il revit la perte et I'impossible saisie de son origine, de 'image premiere,
cachée au fond de la nuit du Jadis. De ce fait, sa peinture est ailleurs définie
comme une « peinture de perdition » (2000: 25), une peinture qui, en se dé-
placant, cherche 'objet de son propre regard et qui, en cherchant, se perd et
s’éloigne indéfiniment de l'objet de son propre désir. Comme pour le Jadis et
le phénomeéne du retour du passé, il y a un paradoxe au cceur de l'errance:
elle est quéte et perdition en méme temps. Incessamment 'errant se déplace
- se décentre — en cherchant un centre a jamais atteignable.

La séquence du chapitre XII au chapitre XVIII que nous venons d’ana-
lyser, et dont nous venons d’en démontrer 'errance lectorale aussi bien que
diégétique, est caractérisée par des chapitres juxtaposés suivant surtout
I’harmonie des themes et les renvois infratextuels et intertextuels sur I'axe
syntagmatique et sur 'axe paradigmatique. A travers différents motifs, de
chapitre en chapitre, I’écriture esquisse des mininoyaux de récit qui sug-
gerent toujours le Jadis et le retour du passé. Limportance de I'intrigue, de
la succession des événements ou de I’évolution psychologique des person-
nages est remplacée par une série de tableaux juxtaposés, composés d’apo-
phtegmes, de listes et de scénes descriptives. Ceux-ci racontent moins une
histoire qu’une réflexion sur le statut de 'image et de la vision ainsi que sur
le passé, la perte et le caractére paradoxal de la quéte.

Lerrance de la lecture

Dans un des fragments d’Ombres errantes, Quignard décrit la lecture
comme un voyage. Le narrateur y évoque le souvenir de ne pas pouvoir pro-
fiter de la présence de sa garde-enfant allemande lorsqu’elle plongeait dans
la lecture: des qu’elle touchait au livre, elle était déja partie ailleurs, « dans
un autre royaume » (2002a: 37). Selon la voix énonciative d'un des fragments
de Surle Jadis, « [i]l y a une lecture en amont de toute écriture » (2002b: 62). En
effet, Quignard est un lecteur avant tout: de 1970 a 1994, il travaille comme
lecteur chez Gallimard et le premier récit qu'il publie en 1976 s’intitule
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Le Lecteur. A juste raison, Dominique Rabaté a défini son écriture comme « le
cheminement créatif » d’une « lecture reconvertie, [d’une] lecture poursui-
vie » (2008: 18). Dans Le Lecteur, Quignard décrit le héros éponyme comme
celui qui se tait et celui qui vit « [m]ille vies mortes [...] soit anciennes soit
fictives » (1976: 11). La seule vérité du lecteur, absent a lui-méme dans cette
«dévoration par les livres » (13), est la lecture méme. Chaque roman semble
ainsi étre le livre d’une disparition, une écriture qui ne s’écrit qu’a et pour
cette fin de disparition-perdition du lecteur.

En outre, tout au long de son ceuvre, la lecture est décrite selon des traits
renvoyant toujours a l'errance, a la disparition et a 'absence. La fonction de
la lecture est de « [s]ortir de soi, voyager, fabriquer un chant qui mene dans
lautre monde, drogue, extase, tapis magique, chant chamanique » (Qui-
gnard et Lapeyre-Desmaison 2001: 71), la lecture devient ainsi un mot-pa-
radigme qui accumule les potentialités de ses possibles. La lecture a aussi
partie liée avec la vision et la fascination: « c’est une curiosité sexuelle in-
tense, voyeuriste, pour tout ce qui est autre » (71). De plus, elle se situe aussi
du c6té du silence originaire: c’est un « état de 'audition avant la voix » (71)
et, selon une définition de Rabaté, elle « ressuscite des temps anciens, remet
en contact avec la part non parlante de soi [...] a la fois perdue et jamais ou-
bliée » (2008: 21). La lecture est une des maniéres privilégiées du Jadis: dans
cet état d’audition particulier, elle permet le saut temporel qui méne au phé-
nomene des revenants ou au jaillissement du treés-passé. Quignard, dans son
essai sur La Bruyeére, sait ce qui se passe lorsqu’il est penché sur son livre:
« Je préte l'oreille a un son qui est trés loin dans le temps. Je lis » (1986: 71).

Meaume, une ombre errante

Dans Terrasse d Rome, non seulement la lecture est présente en tant que
mouvement implicite du destinateur dans la stratégie textuelle du destina-
taire, mais elle est aussi thématisée a travers le personnage de Meaume; son
regard et son errance partagent les mémes caractéristiques du lecteur et de
cet état autre qu’est la lecture. Dés la premiere page du roman, un parallele
est instauré entre Meaume et la figure du lecteur: « Les hommes désespérés
vivent dans des angles. Tous les hommes amoureux vivent dans des angles.
Tous les lecteurs des livres vivent dans des angles. Les hommes désespérés
vivent accrochés dans 'espace a la maniere des figures qui sont peintes sur
les murs, ne respirant pas, sans parler, n’écoutant personne » (9). Dans ce
paragraphe paratactique, a travers une série de phrases bréves et senten-
cieuses, les trois catégories d’hommes, les désespérés, les amoureux et les
lecteurs, sont mis sur un pied d’égalité par la reprise séquentielle et anapho-
rique de la méme structure syntaxique et du méme syntagme (« Tous les [x]
vivent dans des angles »). Meaume est un homme désespéré et amoureux
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qui cherche a cacher son visage hideux dans la falaise de Ravello, a ’abri
de la présence et du regard d’autrui. A travers son parler aphoristique, le
graveur transforme sa condition en vérité générale et, a travers la reprise
syntaxique et syntagmatique qui développe 'argument de son discours, il
instaure une transitivité des qualités entre lui-méme et le lecteur. Premiere-
ment, ’homme amoureux et désespéré et le lecteur des livres partagent I'ap-
partenance a un méme lieu: 'angle. Dans son entretien avec Lapeyre-Des-
maison, Quignard décrit les angles comme étant le lieu privilégié pour la
lecture: I'angle, c’est 1a o 'on trouve du repos et de la solitude lorsque I'on
plonge dans ce voyage extatique, hors de soi qu’est la lecture (2001: 74). Dans
plusieurs chapitres et fragments d’Ombres errantes revient 'idée de vivre
dans I'angle comme condition de 'ombre, de I'errance et de la solitude:
« Vivre dans l'angle - in angulo — du monde » (2002a: 58) veut dire vivre « &
I’abri de 'ombre, dans le secret » (97). Ainsi le lecteur et ’homme amoureux
(qui semble ne pouvoir étre que désespéré) menent une vie d’anachorétes:
« Dans l’'angle mort — par lequel le visible cesse d’étre visible a la vue. Dans
I'intervalle mort ou les deux rythmes humains (cardiaque puis pulmonaire)
s’agrippent et autour duquel ils engendrent l'extase sonore et peut-étre la
musique et, a partir de la musique, le temps » (2002a: 58-59). Dans 'angle il
est impossible de voir; pourtant, dans le noir de ’angle, il devient possible
de retrouver une vie et une perception a la fois intérieures et antérieures. Le
lecteur et ’homme amoureux vivent dans 'ombre et se nourrissent de cette
ombre, dans un état naturel de fascination devant le noir d’ou jaillit le Jadis.
La seule condition de cet état de fascination extatique ot I'on peut sortir de
soi enjoint une recherche de la solitude pour arriver a « des moments qui
semblent excepter le temps » (Quignard et Lapeyre-Desmaison 2001: 8).

Pour Meaume le Graveur, regarder est comme lire; cest un lecteur
d’images qui, avant tout, est hanté par elles. Il y a une image qui le hante plus
que les autres: « Je n’ai jamais plus trouvé de joie aupres d’autres femmes
quelle. Ce n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle [Nanni]. Aussi ai-
je dessiné toute ma vie un méme corps dans les gestes d’étreinte dont je
révais toujours » (9-10). Nanni Veet Jakobsz, la fille de P'orfevre de Bruges,
est pour Meaume « le fragment de nuit ou il [a] sombr[é] » (15), celui qu’il est
condamné a suivre toute sa vie. Derriére chaque carte choquante qu’il grave
ou dessine, derriere le noir de chaque gravure au burin qu’il compose, il y
a toujours I'image de leur premiére rencontre dans « I'angle glacé » (13) de
I’hopital de Bruges, « engloutis dans la pénombre brune du mur de soute-
nement » (13) ou celle de Nanni nue dans 'ombre (32). A son tour, I'image de
Nanni, comme toute image provenant de 'ombre, cache le souvenir impos-
sible de 'image premiere, celle de l'origine, du Jadis.

Lamour impossible pour Nanni fait de Meaume un lecteur voué a
la solitude et au silence. Pour Quignard, « [l]’amour est une lecture »
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(Quignard et Lapeyre-Desmaison 2001: 79): il y a des correspondances
entre les deux, « [uln méme regressus de l'acquisition linguistique, une
méme invention d’un langage non collectif, plus atomique, plus littéral, plus
inconfondible » (79). En effet, lors de leur premiére rencontre, Meaume ne
trouve pas de mots a dire a Nanni; tout ce qu’ils peuvent faire, c’est se ser-
rer les mains sans parler, jusqu’a ce qu’ils arrivent a trouver un moyen de
communication sans les mots et, dans le regard de Nanni, « ils se touchent »
(Quignard 2000: 13). Limpossibilité de leur amour et la fascination suscitée
par les yeux de Nanni donnent lieu a 'errance et a la solitude de Meaume.
L'image de la jeune femme devient une seconde image du Jadis et cette fas-
cination donne sa direction a 'errance, le perdu a I'envie de la quéte.

Létat de solitude, de perdition et d’errance de Meaume coincide avec le
chemin du lecteur modéle chez Quignard, qui se laisse aller au va-et-vient
de I’écriture, a ses déplacements inattendus et, surtout, se laisse guider par
les images vers la suggestion de l'origine avant la naissance. Perdu dans
I’écriture, le lecteur, comme Meaume, ne cherche pas a aboutir, indéfini-
ment fasciné par le silence de la parole écrite et du Jadis: « Il y a dans lire une
attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire, c’est errer. La lecture est l'errance »
(2002a: 50).

Conclusion

Terrasse a Rome fait de la forme romanesque « une corbeille de jonc ou
toute chose abandonnée ou plutét muette [va)] étre recueillie » (Quignard
1990: 39). Ce roman de détails anodins, d’événements sans événements,
d’événements « a peine racontables » (Rabaté 2008: 87) est fidele a la poé-
tique des sordidissimes et de la fascination qu’elles suscitent: le détail, qui
se cache dans la sorde, la carte impudique ou la scéne quotidienne, « vient
signifier qu’il y a un reste, un impossible a dire et que c’est cet impossible
qui donne tout son poids a ce qui est dit » (Quignard et Lapeyre-Desmai-
son 2001: 177). Ce que Viart appelle le « choix de I'infime » (2000: 67) est
I« affinité élective pour le détail délaissé[, d]élaissé, mais essentiel » (67).
L'énigme du détail, au lieu de donner un sens de cloture, fait que I’écriture
et la lecture restent béantes, en quéte de ce qui se cache derriere ces petits
événements, ces tableaux minutieusement décrits. Les scénes et les images
de Terrasse a Rome sont des moments suspendus et immobiles — comme dans
des vanités, ou le temps est suspendu dans le présent et guetté par la fin;
« [l]e sujet s’absente, il s’évanouit dans le dehors; son point de vue semble
dissout, comme s’il était devenu un “non-sujet” » (Rabaté 2008: 87). Par la
juxtaposition d’éléments épars, par la confusion temporelle et le mélange
des voix énonciatives, Terrasse @ Rome est un roman métaphore qui trans-
porte le lecteur hors de lui-méme, dans lailleurs caché derriéere la nuit des
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gravures et des réves de Meaume et des énigmatiques sordidissimes (107) et
aussi bien qu’au dehors du temps. Le caractére discontinu et sordide de la
poétique du roman favorise cette qualité errante et chamanique que la lec-
ture et ’écriture recherchent a travers la fascination extatique de I'image:
les fragments, les détails des gravures, les sordidissimes mettent en scéne
I’oubli en tant qu'image de I'expérience lectorale.
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