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Résumé : Terrasse à Rome (2000), bref roman de Pascal Quignard, impose une 
lecture fragmentaire, dominée par la description, et fondée sur un mouvement 
associatif et pluriel. À partir d’une microlecture d’un extrait, cet article examine 
le statut de la lecture chez Quignard, envisagée à la fois comme geste du·de la 
lecteur·rice et comme motif thématique lié à l’errance. L’écriture discontinue et 
mouvante du texte implique un pacte de lecture adapté aux exigences de cette 
errance scripturale et invite à relever les défis posés par une écriture elliptique 
qui suggère plus qu’elle n’explique. C’est seulement en lisant en quignardien qu’il 
devient possible de jouir des plaisirs de l’errance et de relier entre eux les motifs 
du texte en renouvelant le paradigme habituel de lecture.

Mots-clés : pacte de lecture, errance, image, sordidissimes, Quignard

Abstract: Terrasse à Rome (2000), a short novel by Pascal Quignard, demands a 
fragmentary mode of reading, one dominated by description and guided by as-
sociative, multifaceted movements. Through a close reading of a passage, this 
article explores the role of reading in Quignard’s work both as a readerly gesture 
and as a recurring thematic motif linked to errancy. The novel’s discontinuous 
and shifting prose calls for a reading pact attuned to the demands of scriptu-
ral wandering, challenging the reader with elliptical writing that suggests more 
than it explains. Only by embracing a “Quignardian” mode of reading can one 
fully enjoy the pleasures of wandering and connect the motifs of the text, thereby 
renewing the conventional paradigm of reading.

Keywords: reading pact, errancy, image, sordidissimes, Quignard

Je compte quatre extases temporelles. La volupté. La transe. 
La lecture.  
La découverte. 
Quelle heure est-il ? 
L’impossibilité de répondre à la question temporelle est le 
fond de la joie. 
C’est même sa définition. 
Est joie la non-distance au temps ; l’élation est l’imprévisible 
synchronie ; être redevenu Jadis jaillissant. 
Le joyeux est celui qui est en train de replonger tout entier 
dans la source du temps qui déborde. 
Quignard 2002b : 59-60.
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Dans l’univers littéraire de Pascal Quignard1, la lecture a un statut pa-
radigmatique et, en particulier, elle appelle une poétique de l’errance, de 
la disparition et de l’absence (Spriet 2017). La lecture exigée par le fragmen-
taire et le descriptif2 de Terrasse à Rome est un mouvement associatif et mul-
tiple. Ce type d’écriture mouvante appelle et suppose un pacte de lecture se 
pliant aux nécessités de l’errance scripturale et relevant le défi des énigmes 
créées par son écriture elliptique qui suggère bien des choses plutôt que de 
les expliquer. Afin de comprendre ce décentrement constant, suivant le dé-
sir et la curiosité d’une écriture qui erre de la narration à la sentence, de la 
description à la digression anecdotique, il faut apprendre à lire selon Qui-
gnard. Le pacte de lecture impose que les ellipses soient comblées par les 
liens intertextuels proposés par le roman et par les échos émanant du reste 
de l’œuvre de l’auteur. C’est seulement en lisant en quignardien qu’il devient 
possible de jouir des plaisirs de l’errance et de relier entre eux les motifs du 
texte en renouvelant le paradigme habituel de lecture. Si « [l]e nomade est 
un chaman dont le voyage concerne l’espace réel » (Quignard 2002b : 45), le 
lecteur selon Quignard est avant tout celui qui voyage au travers de la page, 
celui qui dans la solitude et le repos trouve « l’extase [qui] enjoint l’exil » (45) 
et la jouissance d’une mobilité spatiale dans un monde autre :

Le mot latin de pagina dit la demeure la plus vaste où l’âme puisse se mou-
voir, voyager, comparer, revenir. C’est le pagus, le pays. La « page » est une 
extension de l’espace actuel (une démultiplication du milieu). C’est une nou-
velle dépendance qui s’ajoute à l’espace interne situé à l’intérieur du crâne, 
à l’arrière des yeux (2002b : 14).

Dans la rêverie étymologique de Quignard, l’espace textuel devient un 
véritable espace de mouvance et d’exploration, une extension de l’espace 
réel qui trouve son double dans l’espace du crâne, celui où naissent les 
images intérieures, source des visions noires de Meaume le Graveur, le per-
sonnage principal du roman.

Pour explorer le statut de la lecture comme motif thématique aussi bien 
que la poétique qui l’accompagne, nous nous pencherons sur Terrasse à Rome 
et sur le pacte de lecture que met en place l’œuvre de Quignard, en l’étudiant 
non seulement à la lumière de l’analyse du texte, mais aussi à travers les échos 
que ses thématiques et ses traits stylistiques entretiennent avec le reste de 
l’œuvre quignardienne. Cette dernière est animée par la constante de la scène 
originaire et du Jadis, celui-ci étant « ce qui précède toute expérience que l’on 
peut faire du temps, dans ce qui est plus passé que tout passé » (Vouilloux 
2010 : 55) ; celle-là étant «  le monde antérieur, pur, non linguistique, absolu, 

1   Certains passages de cet article sont adaptés d’une thèse de doctorat non encore publiée.
2   Voir Hamon 1993.
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invisible, irréel, à jamais imaginaire, de la scène concevante sexuelle » (Qui-
gnard 2002b : 44). Les deux, évidemment, se confondent. La quête et l’ima-
ginaire narratif ressortissant de cette scène originaire se traduisent dans la 
poétique temporelle du Jadis (autre nom de la scène originaire), et dans les 
motifs des extases, de l’ombre, des fantômes, des rêves, de l’errance, de la 
lecture, de la musique et de la peinture.

Publié en 2000, Terrasse à Rome invente l’histoire de Meaume le Graveur 
dans le cadre de la vie d’artistes errants dans l’Europe du XVIIe siècle. Après 
de premiers chapitres introduisant la vie de Meaume (chapitre I) et relatant 
la rencontre, l’amour et la perte de la belle Nanni (chapitres II à VII), le ré-
cit se caractérise par des prolepses et des analepses et par la multiplication 
des voix narratives où des chapitres à dominante narrative alternent avec 
des chapitres purement descriptifs et des chapitres à dominante discursive 
(sentencieuse). Dans la production de Quignard, ce court roman se situe au 
carrefour des romans et des fictions historiques. Même s’il appartient à la 
production romanesque, veine plus vouée à la liaison et à l’homogénéité, 
Terrasse à Rome garde les traits de la veine plus ouvertement fragmentaire 
et discontinue de la production quignardienne, celle des Petits traités et de 
Dernier royaume. Comme dans le reste de son œuvre narrative, Terrasse à 
Rome met en scène un personnage mélancolique – Meaume, graveur fran-
çais du XVIIe siècle – affecté par un manque et ainsi constamment en quête 
du passé. Le roman est une biographie fictive de l’artiste, bien que Quignard 
se soit inspiré du graveur Louis de Siegen (1609 ca. – 1680 ca.) et qu’il ait 
entouré Meaume de figures véridiques comme Claude le Lorrain, Poilly ou 
Monsieur de Sainte Colombe.

Terrasse à Rome se compose de quarante-sept chapitres très courts. La 
division en chapitres pourrait faire penser à un récit traditionnel, mais la 
narration ne suit la chronologie que du chapitre II au chapitre VII, avant 
de continuer dans la juxtaposition de chapitres décousus. Ces derniers sont 
constitués par des ekphrasis des gravures de Meaume, des descriptions, des 
flashs d’images et des pensées, ou du discours direct touchant à la maxime 
ou au monologue. Le roman s’ouvre sur un incipit assez abrupt qui introduit 
tout de suite le motif de l’errance et présente le personnage principal au lec-
teur à travers ses propres mots : « Meaume leur dit : “Je suis né l’année 1617 à 
Paris. J’ai été apprenti chez Follin à Paris. […] Maintenant je vis à Rome où 
je grave ces scènes religieuses et ces cartes choquantes” » (9-10). En un peu 
plus d’une page, Meaume résume sa vie d’artiste errant et en une suite de 
phrases juxtaposées donne un bref aperçu de sa vie et de la spécificité de sa 
parole : le parler bref, un véritable idiolecte par apophtegmes.

La vie de Meaume le Graveur est marquée par son désir pour Nanni 
Veet Jakobsz, amour qui est narré de manière chronologique du chapitre 
II au chapitre VII. Meaume rencontre Nanni, fille de l’orfèvre de Bruges, 
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en 1639. Ils tombent amoureux et se voient en cachette jusqu’au jour où ils 
sont surpris par l’homme auquel elle a été promise et qui brûlera le visage 
de Meaume à l’eau-forte. Défiguré et rejeté par Nanni, Meaume commen-
cera l’errance qui l’amènera à Rome, lieu du « maintenant » de l’incipit du 
roman. Le premier chapitre se pose presque en table de matière et les cha-
pitres qui suivent ne font que développer cette matière posée d’emblée. À 
la première lecture, la piste interprétative se laisse porter par une modalité 
narrative traditionnelle – chronologique et causale –, où sont racontées la 
rencontre entre Nanni et Meaume, la défiguration du graveur et l’errance 
qui suit sa fuite de Bruges. À la fin du chapitre VII, les attentes lectorales 
d’un récit linéaire et chronologique, mû par le simple plaisir de conter la 
vie et les aventures de Meaume le Graveur, sont déçues. Ainsi, à partir du 
chapitre VIII, la narration suit un rythme discontinu, fait d’allers et de re-
tours chronologiques, de chapitres-ekphrasis, de chapitres-sentences ou de 
chapitres-scènes.

L’errance lectorale
Une microlecture des chapitres XII à XVIII montre que les matières 

hétérogènes du récit – aphoristique et iconique – ne sont pas simplement 
juxtaposées comme dans un collage, mais reliées de manière étroite, à la 
fois par des liens thématiques relevant de l’axe syntagmatique (enchaîne-
ment des chapitres) et par des connexions infratextuelles et intertextuelles 
relevant de l’axe paradigmatique (dans le roman comme dans l’ensemble de 
l’œuvre). La séquence textuelle choisie illustre en même temps la disconti-
nuité juxtaposée de la matière narrative, de la matière aphoristique et de la 
matière descriptive, ainsi que le mouvement de lecture qui lui convient et 
l’errance inhérente au paradigme « lecture » chez Quignard.

Reprenant la matière narrative des chapitres II à VII, le chapitre XII est à 
placer dans la période des errances qui est définie comme celle où Meaume 
«  cach[e son] visage hideux dans la falaise qui est au-dessus de Ravello 
en Italie » (9). C’est un chapitre à dominante narrative qui, après la pause 
discursive des chapitres VIII à XI, renoue avec le récit de Bruges. C’est la 
première apparition de Marie Aidelle, personnage qui reviendra tout au 
long du roman. L’arrivée de Meaume chez ces gens qui vivent sur la falaise 
semble être attendue : « Le vieil Abraham sera ici avant que finisse ce mois. 
Nous avons été longs car nous sommes passés par l’Italie » (47) – mais les 
relations entre les personnages ne sont nullement expliquées. La causali-
té du récit traditionnel et la création d’un monde fictif où les événements 
tiennent nécessairement ensemble sont détournées en faveur d’un récit qui 
se donne pour acquis, réticent dans la manière de se déployer sous les yeux 
du lecteur.
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Le chapitre XIII compte seulement treize lignes et n’est lié au douzième 
que par l’intermédiaire du personnage de Marie Aidelle :

CHAPITRE XIII
Gravure de Marie Aidelle en taille-douce avec des traits au burin.
Marie est assise sous les arbres, sur la rive de la mare. Elle a ôté ses souliers 
de bois.
Elle bouge ses orteils dans l’eau.
Elle a remonté sa robe sur ses deux genoux.
Il voit le reflet de ses cuisses blanches dans l’eau étale sous elle.
Soudain la lumière de l’eau qui se reflète dans ses yeux. Cela est gravé. Cela 
se voit. Cela se voit tellement qu’elle a levé les yeux sur lui et ils luisent dou-
cement, profondément. Il a envie d’elle. Il va s’asseoir près d’elle (49).

Contrairement au chapitre précédent, qui est narratif, celui-ci est un 
chapitre-ekphrasis, un chapitre-image. Déjà, la typographie l’isole comme 
une miniature ayant la numération chapitrale comme titre et les blancs de 
la page comme cadre. De plus, les nombreux alinéas obligent à un rythme 
de lecture cadencé sur la spatialisation de la scène décrite, un rythme étalé 
dans l’espace de la scène et dans le temps de la vision. Ce court chapitre est 
aussi un exemple intéressant d’une transition entre une description qui se 
fait image et une image qui se fait récit. L’analyse des temps verbaux dé-
couvre un mouvement de va-et-vient entre l’image et le contexte référentiel 
qui la précède et lui a donné vie. La première phrase est nominale ; l’absence 
de verbe est typique des titres descriptifs des peintures où sont donnés le 
sujet du tableau et la technique. Le présent, « est assise », lié à l’atemporalité 
de l’image, est suivi par le passé composé « a ôté », phénomène d’interfé-
rence entre l’image et le contexte qui lui a donné forme. Dans les phrases 
qui suivent, le même effet-interférence entre le temps présent de la gravure 
(« bouge ») et le passé composé de l’« avant » du référent (« a remonté ») est 
compliqué par le présent de la focalisation de l’artiste (« il voit »), intermé-
diaire de deux mondes. Le syntagme « [c]ela est gravé » renvoie au présent 
de la gravure qui, au lieu de décrire l’image en soi, vient de faire un dé-
tournement second, en décrivant le contexte référentiel avant qu’il devienne 
image. Du «  [c]ela se voit », le texte passe définitivement dans le contexte 
référentiel et narratif où Marie Aidelle lève les yeux sur Meaume et celui-ci, 
épris de la jeune femme, va s’asseoir à ses côtés. Les verbes du contexte ré-
férentiel vont du passé (« a levé ») au présent (« luisent », « a envie ») au futur 
proche (« va s’asseoir »), comme si l’atemporalité de l’image avait contaminé 
le temps du récit pour lui donner une dimension descriptive plutôt que nar-
rative, où les stimuli visuels produisent du texte en mouvement. La soudure 
imperceptible entre ces différents niveaux d’énonciation est rendue possible 
grâce aux anaphores et aux répétitions (« elle », « il voit », « cela », « se voit »,  
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« il », « d’elle ») qui relient les phrases et donnent au texte une nécessité toute 
formelle plutôt que purement diégétique. En outre, ce qui semble être au 
cœur du passage est l’acte de vision en soi, peu importe que ce soit Meaume, 
le narrateur ou l’impersonnel de « cela se voit ». La portée de l’acte de vision 
est résumée symboliquement par les yeux de Marie Aidelle qui «  luisent 
doucement [et] profondément  » et par la fascination de Meaume qui, en 
regardant dans ces profondeurs, est attiré par elle. Le fascinus des yeux de 
Marie Aidelle, évoquant le pouvoir d’enchantement du phallus divin3, com-
plique le topos de « Suzanne au bain »4 de la même manière que les yeux de 
la Suzanne de Francesco Hayez (1850). La jeune femme, en surprenant celui 
qui l’épie, ainsi que le lecteur/spectateur, se réapproprie le regard porté sur 
elle et le renverse en domptant ce même regard. Cette fascination extatique 
du regard renvoie également à la trame narrative du Jadis, toujours super-
posée à celle de Nanni5, où le voir a déjà mené Meaume à sa perte et à la 
défiguration. Ainsi, au-delà de la scène biblique de Suzanne et les vieillards, 
les effets du voir chez Meaume renvoient au mythe de Diane et Actéon et à 
cet « espace de miroir » où Michel Foucault place la dynamique du regard 
dans Le Bain de Diane de Pierre Klossowski (1961 : 444).

Bien que narratif, le chapitre XIV fait appel à des procédés descriptifs 
qui en soutiennent le développement. Les verbes, pour la plupart à l’im-
parfait, racontent la vie de Meaume et de Marie Aidelle sur la falaise et ce 
que Meaume aimait dessiner et graver. Au beau milieu du chapitre, le récit 
est interrompu par une intrusion du discours du narrateur, suivie par une 
longue liste, une des constantes stylistiques du roman6 :

Il appartenait à l’école des peintres qui peignaient dans une manière très 
raffinée les choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme 
les plus grossières : les gueux, les laboureurs, les coureurs de vase, les ven-
deurs de palourdes, de sourdons, de crabes, de bars tachetés, des jeunes 
femmes qui se déchaussent, des jeunes femmes à peine habillées qui lisent 
des lettres ou qui rêvent d’amour, des servantes qui repassent des draps, tous 
les fruits mûrs ou qui commencent de moisir et qui appellent l’automne, les 
déchets des repas, […] les gens qui urinent, d’autres qui défèquent, les vieux, 
les profils des morts, les bêtes qui ruminent ou qui dorment (51-52).

3   Selon la signification latine du mot « fascinus ».
4   Voir, dans les Bibles catholiques et orthodoxes, Daniel 13 : 1-64.
5   Dans ce regard obsessif porté sur l’origine et sur le corps de Nanni, le régime du visuel et du 
désir chez Quignard réinterprète aussi le Jupiter et Antiope (1659) de Rembrandt.
6   Liste des lieux où Meaume et Nanni ont fait l’amour (16) ; listes des lieux de l’errance (27, 
60) ; liste des objets des eaux-fortes (119-120) ; liste des biens dans un inventaire (121) ; liste des 
choses que Meaume refusait d’exécuter (122).
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Cette liste de presque une page est une liste de sordidissimes. Dans son 
livre Albucius, Quignard explique comment les sordes à Rome étaient les 
choses sales, truculentes, obscènes de la vie humble et quotidienne (1990 : 
35-39). Spécifiquement, pour Albucius, une sordidissime était « une ou deux 
preuves prélevées dans la zone d’enchantement » (38) et ramenées dans la 
vie ordinaire. De plus, selon Albucius, le lieu parfait pour ce genre de contes 
du quotidien était le roman : « “Le seul gîte d’étape au monde où l’hospitali-
té soit offerte aux sordidissima”, c’est-à-dire aux mots les plus vils, aux choses 
les plus basses et aux thèmes les plus inégaux » (37). En somme, les sordi-
dissima représentent tout ce qui est infime ou qui est lié aux scènes simples 
de la vie quotidienne, à cette « zone d’enchantement » (37) qui est représen-
tée tout au long de Terrasse à Rome dans les gravures de Meaume, dans ces  
« minuscule[s] scène[s] de béatitudes » (1986 : 70), où « un bout de vie qui se 
touche comme avec le doigt, […] permet de revoir avec une sorte de lueur » 
(70). À l’instar d’Albucius, qui était « poursuivi par les mots vulgaires (sor-
dida verba) et qu’il les lui fallait dire » (1990 : 39), Meaume est poursuivi par 
des sordida imagines qu’il doit graver, d’autant plus qu’il a « des dispositions 
incroyables […] pour représenter les scènes viles, ou humbles, ou honteuses, 
qu’on n’avait jamais vues » (2000 : 28)7. Cette leçon du quotidien et de l’in-
signifiant, l’écriture semble l’apprendre de la peinture, qui, dans Sordidis-
simes, paraît comme l’art sordide par excellence, s’opposant, dit Quignard, 
« à la rhétorique et à la musique (artes liberales) » (2005 : 33). 

En outre, Meaume, comme maints personnages quignardiens, est un col-
lectionneur, précisément un collectionneur d’extases, de merveilles toutes 
plus ou moins banales, infimes ou obscènes. Selon Lapeyre-Desmaison, le 
fragmentaire chez Quignard se rapproche d’une poétique des objets et de 
la figure du collectionneur, où le petit objet devient la contrepartie référen-
tielle du fragment stylistique, «  la forme visible » (2001 : 126) du néant. De 
leur côté, les sordidissimes sont « dans le domaine des objets » – et dans le cas 
particulier de Terrasse à Rome, des images – « [la contrepartie] de l’enfance » 
(Lapeyre-Desmaison 2001 : 127), c’est-à-dire, hors de la culture et du côté du 
silence comme l’infans, celui qui ne parle pas. Selon Lapeyre-Desmaisons, 
les sordidissimes sont « la forme la plus radicale » (125) des objets de mémoire 
chez Quignard :

7   Ce type de scènes rappelle des gravures d’invention de Rembrandt représentant des scènes 
humbles ou impudiques de la vie quotidienne, comme par exemple L’homme qui pisse (1631), 
La femme qui pisse (1631), Le Vendeur de mort-aux-rats (1632), Les Musiciens ambulants (1635 ca.), 
Faiseuse de kouk (1635), Femme conversant avec un homme et des enfants dans l’embrasure d’une porte 
– Le Maître d’école (1641), Le Lit à la française (1646), Le Moine dans le blé (1646 ca.), Le Cochon (1649), 
Mendiants à la porte d’une maison (1648), Paysage aux trois chaumières (1650), La Femme devant la 
poêle (1656), Gueux debout (sans date), Gueux assis sur une motte de terre, rassemblant à Rembrandt 
(sans date), Paysage aux trois arbres (sans date).
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[L]e sordide, c’est l’objet privé de sa valeur sociale, économique, d’échange, 
non plus culturellement prisé, mais abandonné, constituant un rebut, un 
déchet, parce qu’il est sans valeur autre que celle que le romancier va lui 
accorder, en le recueillant comme signe et en lui donnant une place au sein 
de son esthétique romanesque (126).

Terrasse à Rome substitue les moyens de la littérature aux sujets de la 
peinture : l’élégance, la clarté et l’harmonie du style appliquées au truculent 
de l’obscène, de l’anecdote, de l’anodin, du scatologique des sordidissimes. 
Ainsi, l’effet produit est celui d’un mélange baroque, par opposition à l’idée 
classique du style comme hiérarchie8.

Le chapitre XV est un court chapitre au passé, où l’action décrite est 
comme prise in medias res, sans véritable référence temporelle. Le nar-
rateur raconte une tranche de la vie quotidienne de Meaume et de Marie  
Aidelle et clôt le chapitre sur une description mélancolique et languissante :

Le lendemain, au début de la journée, Meaume vint à la rencontre de Ma-
rie qui était descendue au village du Perreux. Elle remontait déjà le sentier. 
Meaume descendit de cheval, remit la bride dans les mains de la jeune 
femme, prit son panier et fit la route à pied à ses côtés. 
Il faisait doux. C’était la fin de l’été. Les buissons étaient pleins de mûres. Les 
chardons hissaient dans l’air leur tête bleue et leur duvet. Le ruisseau à demi 
asséché n’avançait presque plus vers la mer. Il s’attardait dans les boucles 
des minuscules rives. Les papillons, posés partout, ne volant presque plus, 
vieillissaient (55).

L’usage de l’imparfait dans le dernier paragraphe donne l’impression 
d’un temps dilué et suspendu, créant une atmosphère de contraste mélan-
colique où le «  [i]l faisait doux  » de la première phrase se clôt sur le vieil-
lissement des papillons. De cette manière, le minirécit sur Meaume et  
Marie Aidelle se réabsorbe dans cette atmosphère suspendue de fin d’été et, 
contrairement au procédé d’animation descriptive du chapitre XIII, s’immobi-
lise, en se fixant comme un tableau.

Le lien de la juxtaposition entre le chapitre XV et le chapitre XVI se fait à 
travers la continuité entre les personnages (Meaume, Marie Aidelle, Abraham, 
Oesterer) et la continuité thématique. En apparence simplement juxtaposé et 
détaché de la séquence précédente, le chapitre XVI sert la réflexion, sombre 

8   À ce propos, Philippe Chardin a parlé d’un humour qui met la description au service du 
paradoxe, présentant des « amalgames paradoxaux comme des simples récapitulations des-
criptives » (2007 : 501) ; tandis que Jacqueline Risset a parlé « [d’]un acte de lecture-écriture qui 
prend en charge tour à tour le paradisiaque et le sordide, comme moments d’une unique rota-
tion » (2007 : 452), caractérisant le propre de l’écriture fragmentaire chez Quignard comme un 
processus de définitions successives, comme une liste de lieux et de moments.
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et mélancolique, du narrateur sur le temps, le passé et le Jadis. Meaume et 
les autres personnages se trouvent dans « la galerie des ancêtres » de Mon-
sieur de Sainte Colombe, où «  des salamandres, des tritons, des lézards, 
des tortues, des escargots, des crabes […] s’entre-dévoraient dans des aqua-
riums couverts de dorures et éclairés doucement aux flambeaux » (56). Les 
animaux de la liste renvoient à un temps très ancien, un temps où les ins-
tincts primordiaux de prédation étaient dominants. Le temps quignardien, 
qui n’est pas proustien, est féroce : « Il y a un âge où on ne rencontre plus 
la vie, mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est 
en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cœur se serre. On se tient à 
des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un 
bout à l’autre du monde et pour ne pas y tomber  » (2000 : 108). En effet, 
comme le note Monsieur de Sainte Colombe : « Les aïeuls sont là, en train 
de manger encore. […] Les vieux sont insatiables » (57), et Marie Aidelle dit 
détester ce lieu et sortir en hâte. Les motifs de la lutte primordiale et des 
origines renvoient à la notion de Jadis, thématique mère de la poétique ro-
manesque de Quignard. Chez l’auteur, le Jadis n’est pas exactement le passé, 
car il hante le passé et le présent, sans qu’ils n’entrent jamais en contact. Au 
niveau temporel, le Jadis est dans l’ordre du jamais et non de l’autrefois :  
« C’est ce qui n’est jamais présent dans le présent, jamais visible, jamais sou-
venu, jamais partie prenante du temps humain » (2000b : 18).

La thématique temporelle et le motif de l’ancêtre sont mis en abyme par 
la figure de Monsieur de Sainte Colombe, apparition imprévue (narrati-
vement injustifiée), et par la poétique romanesque des revenants. Ce per-
sonnage est un véritable revenant, un ancêtre de Meaume dans l’univers 
romanesque de Pasqual Quignard. C’est le personnage principal du roman 
Tous les matins du monde (1991), un musicien sombre et mélancolique qui 
vient se poser en double de Meaume le Graveur. Premièrement, à l’instar de 
Meaume, Sainte Colombe est marqué par la perte et par l’« ambition promé-
théenne » (Rabaté 2008 : 52) d’arriver à couvrir toutes les tonalités de la voix 
humaine par la viole. En effet, si pour le musicien cela veut dire rejoindre 
l’impossible de la voix d’enfant perdue, la voix originaire d’un avant-le-lan-
gage, l’ambition prométhéenne de Meaume consiste dans la recherche de la 
scène originaire dans le noir de toutes les images qu’il grave ou dont il rêve. 
Deuxièmement, Sainte Colombe est aussi une mise en abyme thématique : 
mimant le jaillissement du passé dans le présent, du fantomatique dans le 
réel, il incarne lui-même l’ancêtre. Le personnage de Sainte Colombe est 
celui qui vient auparavant, celui qui habite dans le Jadis et qui détient la 
clé de la salle des ancêtres, lieu symbolique de la survivance du passé dans 
le présent (Lapeyre-Desmaison 2001 : 160). L’idée du retour du passé et de 
la réapparition s’inscrit dans un temps cyclique, où des charnières entre 
ici et ailleurs, maintenant et Jadis, sont possibles : « Le temps n’avance pas,  
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il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après » (Quignard 2002b : 
41-42).

Le chapitre XVII se détache davantage du filon narratif principal pour se 
rattacher au personnage de Sainte Colombe, à travers une digression sur la 
figure d’un autre revenant, cette fois une femme :

Madame de Pont-Carré jouait bien du luth. Même, on faisait porter son luth 
au parloir afin que l’évêque de Langres pût l’entendre jouer. Son jeu était 
plein de tristesse, d’âpreté anglaise, de lenteur, de fierté. Elle accompagnait 
au luth ou au théorbe Monsieur de Sainte Colombe dans les concerts pri-
vés qu’il donnait dans sa maison sur la Bièvre. […] Madame de Pont-Carré 
était généreuse. Elle donnait asile aux Jansénistes, aux Républicains, aux 
tyrannicides que les compagnies d’archers recherchaient, aux Juifs, aux  
Puritains. Elle ouvrait les bras à tout ce qui était persécuté.
Meaume le Graveur et Abraham van Berchem se rendirent à l’hôtel parisien 
de Madame de Pont-Carré qui était situé rue des Mauvaises-Paroles.
Ils attendirent le célèbre violiste [Sainte Colombe] qui leur avait donné  
rendez-vous dans ce logis mais il ne vint pas (58-59).

Madame de Pont-Carré est un autre personnage de Tous les matins du 
monde, une apparition momentanée qui, comme Monsieur de Sainte Co-
lombe, est destinée à ne pas avoir de suite dans Terrasse à Rome. À l’excep-
tion des deux dernières, tout le chapitre est à l’imparfait, décrivant l’être 
et les habitudes d’un personnage dont la présence dans le roman est com-
plètement arbitraire. Comme le dit Quignard dans Sur le Jadis, l’« imparfait 
est plein de revenants », il « enfantôme tout » (2002b : 292). Ainsi, cette des-
cription à l’imparfait n’est pas simplement celle d’un temps des habitudes 
et d’un état, mais plutôt, symboliquement, celle d’un temps autre, un temps 
passé fantomatique qui était, qui est et qui revient comme une survivance 
de ce qui a été. À l’opposé, le passé simple qui clôt la description est plus que 
le temps d’une action révolue dans le passé, car il représente l’impossibilité 
du retour et le caractère irréversible du temps : « Le parfait tue. Le temps 
parfait est parfaitement sans retour. La modalité crue, cruelle, blanchis-
sante, dessiccante du temps » (292). En contraste paradoxal avec l’idée du 
retour du passé, l’attente beckettienne de Meaume et d’Abraham s’insère 
dans la poétique temporelle quignardienne, qui, tournée constamment vers 
le Jadis et la scène originaire, est cependant vouée à l’échec, les deux étant 
insaisissables et directement irreprésentables.

Dans le chapitre XVIII, la narration se focalise sur le parcours de 
Meaume en tant qu’artiste errant et permet de reconstruire les connexions 
manquantes entre les différents lieux du roman (Bruges, Ravello, Paris, 
Rome). Ce chapitre est aussi une variation des chapitres I et VII : si le pre-
mier chapitre est un récit des errances à la première personne du point  
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de vue de Meaume à sa vieillesse (« Maintenant je vis à Rome ») et le cha-
pitre VII est un résumé de ses errances en tant qu’homme défiguré et déses-
péré, le chapitre XVIII place les errances de Meaume dans sa vie d’artiste :  
« Telle était la vie des peintres Jadis : une suite de villes. Ils erraient » (60). Le 
début de ce chapitre est caustique et établit un lien entre peinture, espace 
et errance, un lien qui, par la causticité qui en émane, semble à la fois indé-
niable et nécessaire. Pour Quignard, errer signifie être dénué de centre, se 
perdre et avoir perdu (1986 : 43) ; ainsi, ceux qui errent sont les hommes qui 
« s’avancent […] dans le souvenir d’une nuit qui précède la nuit » (2005 : 113). 
Meaume, en tant que faiseur d’images, est la figure emblématique de celui 
qui a perdu et qui s’est perdu et, à travers son amour impossible pour Nanni, 
il revit la perte et l’impossible saisie de son origine, de l’image première, 
cachée au fond de la nuit du Jadis. De ce fait, sa peinture est ailleurs définie 
comme une « peinture de perdition » (2000 : 25), une peinture qui, en se dé-
plaçant, cherche l’objet de son propre regard et qui, en cherchant, se perd et 
s’éloigne indéfiniment de l’objet de son propre désir. Comme pour le Jadis et 
le phénomène du retour du passé, il y a un paradoxe au cœur de l’errance : 
elle est quête et perdition en même temps. Incessamment l’errant se déplace 
– se décentre – en cherchant un centre à jamais atteignable.

La séquence du chapitre XII au chapitre XVIII que nous venons d’ana-
lyser, et dont nous venons d’en démontrer l’errance lectorale aussi bien que 
diégétique, est caractérisée par des chapitres juxtaposés suivant surtout 
l’harmonie des thèmes et les renvois infratextuels et intertextuels sur l’axe 
syntagmatique et sur l’axe paradigmatique. À travers différents motifs, de 
chapitre en chapitre, l’écriture esquisse des mininoyaux de récit qui sug-
gèrent toujours le Jadis et le retour du passé. L’importance de l’intrigue, de 
la succession des événements ou de l’évolution psychologique des person-
nages est remplacée par une série de tableaux juxtaposés, composés d’apo-
phtegmes, de listes et de scènes descriptives. Ceux-ci racontent moins une 
histoire qu’une réflexion sur le statut de l’image et de la vision ainsi que sur 
le passé, la perte et le caractère paradoxal de la quête.

L’errance de la lecture
Dans un des fragments d’Ombres errantes, Quignard décrit la lecture 

comme un voyage. Le narrateur y évoque le souvenir de ne pas pouvoir pro-
fiter de la présence de sa garde-enfant allemande lorsqu’elle plongeait dans 
la lecture : dès qu’elle touchait au livre, elle était déjà partie ailleurs, « dans 
un autre royaume » (2002a : 37). Selon la voix énonciative d’un des fragments 
de Sur le Jadis, « [i]l y a une lecture en amont de toute écriture » (2002b : 62). En 
effet, Quignard est un lecteur avant tout : de 1970 à 1994, il travaille comme 
lecteur chez Gallimard et le premier récit qu’il publie en 1976 s’intitule  
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Le Lecteur. À juste raison, Dominique Rabaté a défini son écriture comme « le 
cheminement créatif » d’une « lecture reconvertie, [d’une] lecture poursui-
vie » (2008 : 18). Dans Le Lecteur, Quignard décrit le héros éponyme comme 
celui qui se tait et celui qui vit « [m]ille vies mortes […] soit anciennes soit 
fictives » (1976 : 11). La seule vérité du lecteur, absent à lui-même dans cette 
« dévoration par les livres » (13), est la lecture même. Chaque roman semble 
ainsi être le livre d’une disparition, une écriture qui ne s’écrit qu’à et pour 
cette fin de disparition-perdition du lecteur.

En outre, tout au long de son œuvre, la lecture est décrite selon des traits 
renvoyant toujours à l’errance, à la disparition et à l’absence. La fonction de 
la lecture est de « [s]ortir de soi, voyager, fabriquer un chant qui mène dans 
l’autre monde, drogue, extase, tapis magique, chant chamanique  » (Qui-
gnard et Lapeyre-Desmaison 2001 : 71), la lecture devient ainsi un mot-pa-
radigme qui accumule les potentialités de ses possibles. La lecture a aussi 
partie liée avec la vision et la fascination : « c’est une curiosité sexuelle in-
tense, voyeuriste, pour tout ce qui est autre » (71). De plus, elle se situe aussi 
du côté du silence originaire : c’est un « état de l’audition avant la voix » (71) 
et, selon une définition de Rabaté, elle « ressuscite des temps anciens, remet  
en contact avec la part non parlante de soi […] à la fois perdue et jamais ou-
bliée » (2008 : 21). La lecture est une des manières privilégiées du Jadis : dans 
cet état d’audition particulier, elle permet le saut temporel qui mène au phé-
nomène des revenants ou au jaillissement du très-passé. Quignard, dans son 
essai sur La Bruyère, sait ce qui se passe lorsqu’il est penché sur son livre : 
« Je prête l’oreille à un son qui est très loin dans le temps. Je lis » (1986 : 71).

Meaume, une ombre errante
Dans Terrasse à Rome, non seulement la lecture est présente en tant que 

mouvement implicite du destinateur dans la stratégie textuelle du destina-
taire, mais elle est aussi thématisée à travers le personnage de Meaume ; son 
regard et son errance partagent les mêmes caractéristiques du lecteur et de 
cet état autre qu’est la lecture. Dès la première page du roman, un parallèle 
est instauré entre Meaume et la figure du lecteur : « Les hommes désespérés 
vivent dans des angles. Tous les hommes amoureux vivent dans des angles. 
Tous les lecteurs des livres vivent dans des angles. Les hommes désespérés 
vivent accrochés dans l’espace à la manière des figures qui sont peintes sur 
les murs, ne respirant pas, sans parler, n’écoutant personne » (9). Dans ce 
paragraphe paratactique, à travers une série de phrases brèves et senten-
cieuses, les trois catégories d’hommes, les désespérés, les amoureux et les 
lecteurs, sont mis sur un pied d’égalité par la reprise séquentielle et anapho-
rique de la même structure syntaxique et du même syntagme (« Tous les [x] 
vivent dans des angles »). Meaume est un homme désespéré et amoureux 
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qui cherche à cacher son visage hideux dans la falaise de Ravello, à l’abri 
de la présence et du regard d’autrui. À travers son parler aphoristique, le 
graveur transforme sa condition en vérité générale et, à travers la reprise 
syntaxique et syntagmatique qui développe l’argument de son discours, il 
instaure une transitivité des qualités entre lui-même et le lecteur. Première-
ment, l’homme amoureux et désespéré et le lecteur des livres partagent l’ap-
partenance à un même lieu : l’angle. Dans son entretien avec Lapeyre-Des-
maison, Quignard décrit les angles comme étant le lieu privilégié pour la 
lecture : l’angle, c’est là où l’on trouve du repos et de la solitude lorsque l’on 
plonge dans ce voyage extatique, hors de soi qu’est la lecture (2001 : 74). Dans 
plusieurs chapitres et fragments d’Ombres errantes revient l’idée de vivre 
dans l’angle comme condition de l’ombre, de l’errance et de la solitude :  
« Vivre dans l’angle – in angulo – du monde » (2002a : 58) veut dire vivre « à 
l’abri de l’ombre, dans le secret » (97). Ainsi le lecteur et l’homme amoureux 
(qui semble ne pouvoir être que désespéré) mènent une vie d’anachorètes : 
« Dans l’angle mort – par lequel le visible cesse d’être visible à la vue. Dans 
l’intervalle mort où les deux rythmes humains (cardiaque puis pulmonaire) 
s’agrippent et autour duquel ils engendrent l’extase sonore et peut-être la 
musique et, à partir de la musique, le temps » (2002a : 58-59). Dans l’angle il 
est impossible de voir ; pourtant, dans le noir de l’angle, il devient possible 
de retrouver une vie et une perception à la fois intérieures et antérieures. Le 
lecteur et l’homme amoureux vivent dans l’ombre et se nourrissent de cette 
ombre, dans un état naturel de fascination devant le noir d’où jaillit le Jadis. 
La seule condition de cet état de fascination extatique où l’on peut sortir de 
soi enjoint une recherche de la solitude pour arriver à « des moments qui 
semblent excepter le temps » (Quignard et Lapeyre-Desmaison 2001 : 8).

Pour Meaume le Graveur, regarder est comme lire ; c’est un lecteur 
d’images qui, avant tout, est hanté par elles. Il y a une image qui le hante plus 
que les autres : « Je n’ai jamais plus trouvé de joie auprès d’autres femmes 
qu’elle. Ce n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle [Nanni]. Aussi ai-
je dessiné toute ma vie un même corps dans les gestes d’étreinte dont je 
rêvais toujours » (9-10). Nanni Veet Jakobsz, la fille de l’orfèvre de Bruges, 
est pour Meaume « le fragment de nuit où il [a] sombr[é] » (15), celui qu’il est 
condamné à suivre toute sa vie. Derrière chaque carte choquante qu’il grave 
ou dessine, derrière le noir de chaque gravure au burin qu’il compose, il y 
a toujours l’image de leur première rencontre dans « l’angle glacé » (13) de 
l’hôpital de Bruges, « engloutis dans la pénombre brune du mur de soutè-
nement » (13) ou celle de Nanni nue dans l’ombre (32). À son tour, l’image de 
Nanni, comme toute image provenant de l’ombre, cache le souvenir impos-
sible de l’image première, celle de l’origine, du Jadis.

L’amour impossible pour Nanni fait de Meaume un lecteur voué à 
la solitude et au silence. Pour Quignard, «  [l]’amour est une lecture  »  
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(Quignard et Lapeyre-Desmaison 2001 : 79) : il y a des correspondances 
entre les deux, «  [u]n même regressus de l’acquisition linguistique, une 
même invention d’un langage non collectif, plus atomique, plus littéral, plus  
inconfondible » (79). En effet, lors de leur première rencontre, Meaume ne 
trouve pas de mots à dire à Nanni ; tout ce qu’ils peuvent faire, c’est se ser-
rer les mains sans parler, jusqu’à ce qu’ils arrivent à trouver un moyen de 
communication sans les mots et, dans le regard de Nanni, « ils se touchent » 
(Quignard 2000 : 13). L’impossibilité de leur amour et la fascination suscitée 
par les yeux de Nanni donnent lieu à l’errance et à la solitude de Meaume. 
L’image de la jeune femme devient une seconde image du Jadis et cette fas-
cination donne sa direction à l’errance, le perdu à l’envie de la quête.

L’état de solitude, de perdition et d’errance de Meaume coïncide avec le 
chemin du lecteur modèle chez Quignard, qui se laisse aller au va-et-vient 
de l’écriture, à ses déplacements inattendus et, surtout, se laisse guider par 
les images vers la suggestion de l’origine avant la naissance. Perdu dans 
l’écriture, le lecteur, comme Meaume, ne cherche pas à aboutir, indéfini-
ment fasciné par le silence de la parole écrite et du Jadis : « Il y a dans lire une 
attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire, c’est errer. La lecture est l’errance » 
(2002a : 50).

Conclusion
Terrasse à Rome fait de la forme romanesque « une corbeille de jonc où 

toute chose abandonnée ou plutôt muette [va] être recueillie  » (Quignard 
1990 : 39). Ce roman de détails anodins, d’événements sans événements, 
d’événements « à peine racontables » (Rabaté 2008 : 87) est fidèle à la poé-
tique des sordidissimes et de la fascination qu’elles suscitent : le détail, qui 
se cache dans la sorde, la carte impudique ou la scène quotidienne, « vient 
signifier qu’il y a un reste, un impossible à dire et que c’est cet impossible 
qui donne tout son poids à ce qui est dit » (Quignard et Lapeyre-Desmai-
son 2001 : 177). Ce que Viart appelle le « choix de l’infime » (2000 : 67) est 
l’«  affinité élective pour le détail délaissé[, d]élaissé, mais essentiel  » (67). 
L’énigme du détail, au lieu de donner un sens de clôture, fait que l’écriture 
et la lecture restent béantes, en quête de ce qui se cache derrière ces petits 
événements, ces tableaux minutieusement décrits. Les scènes et les images 
de Terrasse à Rome sont des moments suspendus et immobiles – comme dans 
des vanités, où le temps est suspendu dans le présent et guetté par la fin ;  
« [l]e sujet s’absente, il s’évanouit dans le dehors ; son point de vue semble 
dissout, comme s’il était devenu un “non-sujet” » (Rabaté 2008 : 87). Par la 
juxtaposition d’éléments épars, par la confusion temporelle et le mélange 
des voix énonciatives, Terrasse à Rome est un roman métaphore qui trans-
porte le lecteur hors de lui-même, dans l’ailleurs caché derrière la nuit des 
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gravures et des rêves de Meaume et des énigmatiques sordidissimes (107) et 
aussi bien qu’au dehors du temps. Le caractère discontinu et sordide de la 
poétique du roman favorise cette qualité errante et chamanique que la lec-
ture et l’écriture recherchent à travers la fascination extatique de l’image : 
les fragments, les détails des gravures, les sordidissimes mettent en scène 
l’oubli en tant qu’image de l’expérience lectorale.
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