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Résumé: Depuis LAmie du jaguar publié en 1984, Emmanuel Carrére accorde une
place centrale au lecteur, jusqu’a le confondre avec un « personnage de fiction »
(Hétu 1988: 58). Un rapport de complicité, proche du jeu, s’instaure entre I’écri-
vain et son destinataire. A travers sa poétique, Carrére invite le lecteur a s’impli-
quer activement dans la construction du sens, en lui octroyant un espace de liberté
textuelle. Cependant, cette autonomie demeure souvent illusoire, 'auteur aspi-
rant a demeurer maitre absolu du récit. Cette contribution explore les stratégies
mises en ceuvre par I'auteur pour séduire, controler et soumettre le lecteur tout
en interrogeant les résistances que celui-ci peut opposer face a cette domination.

Mots-clés: Carrére, performatif, lecteur implicite, posture auctoriale,
manipulation, réception

Abstract: Since the publication of LAmie du jaguar in 1984, Emmanuel Carrere
has positioned the reader at the core of his literary enterprise, at times blurring
the line between reader and “fictional character” (Hétu 1988: 58). A playful com-
plicity emerges between writer and reader, fostering a dynamic of engagement.
Carrere’s poetics encourage the reader to take an active role in the construction
of meaning by granting a space for textual freedom. Yet this autonomy is often
more apparent than real, as the author ultimately seeks to retain absolute control
over the narrative. This article examines the strategies Carrére employs to
seduce, dominate, and manipulate the reader, while also considering the forms
of resistance the reader may offer in response to such authorial authority.

Keywords: Emmanuel Carrere, performativity, implied reader, authorial stance,
manipulation, reception

Auteur et lecteur: entre proximité et distance
Une connivence singuliére

Lors d’un entretien avec Laurent Demanze, Carrére évoquait le carac-
tere ludique de I’écriture ainsi que la relation particuliere qu’il cultive avec
son lecteur: « C’est plutdt comme s’il y avait quelqu’un avec lequel on peut
jouer », une personne « capable d’anticiper mon ouverture et moi d’antici-
per ses réactions » (2014a: 18). Ses ceuvres s’inscrivent dans le cadre d’un
pacte de connivence, ou s’élabore une complicité entre la posture auctoriale
et le lecteur auquel I’écrivain s’adresse directement. Celui-ci, élevé au rang
de collaborateur actif, se voit investi d’une fonction: il lui incombe, dans
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une forme de transfert symbolique, de prolonger la mission de l'auteur en
s’appropriant et en (dé)construisant le sens du texte. Finalement, une telle
démarche transforme la lecture en une expérience participative, ou la
frontiére entre création et réception samenuise au profit d’une interaction
dynamique.

Emmanuel Carrére développe une conception singuliére du lecteur tant
dans ses romans que dans ses autobiographies. Il établit un lien particu-
lier avec son public et met en place un « espace ludique » (Picard 1986: 32),
concept qui définit une aire transitionnelle ou le lecteur peut simultané-
ment s’investir dans la fiction tout en maintenant une distance critique qui
lui permet d’exercer sa liberté interprétative. L’écrivain crée un dialogue
avec le lecteur tout en I'incitant a devenir co-créateur de 'ceuvre.

Ainsi, dans son premier roman LAmie du jaguar, il propose un petit jeu
qui offre 'opportunité de s’amuser avec la notion méme de littérature. Dans
la scéne des grimaces, Carreére invite le lecteur a reproduire physiquement
I’expression « démoniaque » du personnage principal: « I [Victor] tirait vers
le bas les coins de sa bouche, grande et lippue, frongait le menton et décou-
vrait les gencives de la machoire inférieure » (2007b: 194). Aux contorsions
grotesques du héros, il confronte le lecteur a une introspection dérangeante:
«Ici, le lecteur devrait s’arréter un instant et ticher d’ imprimer a son visage
le type d’expression qui lui parait le mieux correspondre, mettons a I'adjec-
tif “démoniaque” » (195). Ce dispositif métanarratif ne se contente pas de bri-
ser I'illusion romanesque, il transforme ’acte de lecture en une expérience
corporelle et réflexive.

Lauteur s'amuse, par conséquent, a déconstruire les codes narratifs
traditionnels, rompant, le temps d’'une parenthese ludique, la linéarité
de la trame. Ce procédé engage le lecteur dans une expérience littéraire
interactive, ou il devient partie prenante de ’histoire. Cette mise en abyme
confére une dimension performative a ’acte de lecture, qui ne se limite plus
a une réception passive mais engage une forme d’interaction critique avec
le texte. Le lecteur, interpellé par ces mécanismes, se voit contraint d’in-
terroger non seulement son propre rapport a la lecture mais aussi les réso-
nances de celle-ci sur sa perception du monde et de lui-méme. Il « se conduit
en découvreur du texte et, concerné, s’y construit » (Picard 1986: 48). Ainsi,
I’écrivain dépasse le cadre de la fiction pour transformer le lecteur en un
acteur symbolique qui agit sur le texte et sur le monde.

Emmanuel Carrere accorde, on le voit, une place importante au lecteur. I1
parséme ses récits d’adresses directes, comme dans son autobiographie Yoga
(2020: 24, 25), qui interroge la nature méme de la relation auteur-lecteur. Ces
interventions établissent un dialogue métafictionnel ot I'autorité auctoriale
se manifeste et cherche a établir une forme de connivence. Plutét qu'une
simple démonstration de pouvoir, ces adresses mettent en lumiére une
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stratégie narrative complexe: en exposant les rouages de la fiction, 'auteur
crée paradoxalement une forme d’intimité avec son lecteur. Cette transpa-
rence sur les mécanismes narratifs, plutét que d’affaiblir 'emprise du texte,
renforce I'implication du lecteur dans ce dialogue implicite. Une relation
ambivalente émerge alors, ou le contrdle apparent de l'auteur se double
d’une vulnérabilité assumée, soulignant le lien étroit qui se noue entre ces
deux instances, fondé sur un engagement a la fois critique et affectif.

Le lecteur au coeur du récit: empathie et implication

Lempathie se révele essentielle pour appréhender la complexité de I'ex-
périence littéraire. Elle se manifeste de manieére singuliere au cours de 'acte
de lecture mais elle peut également susciter une frustration chez le lecteur
confronté a sa propre impuissance face a la barriére qui se dresse entre
le monde réel et 'univers romanesque. Or, depuis les années 2000, le dé-
tour par l'autobiographie a intensifié la connexion sensible avec le lecteur,
estompant les contours entre auteur et personnage.

C’est dans cette veine que s’inscrivent les propos de la philosophe amé-
ricaine Martha Nussbaum. Elle affirme que la littérature, en nous confron-
tant aux affects d’autrui, a pour vocation de nous ouvrir a l'altérité. Lceuvre
exerce, de fait, une influence morale sur le lecteur, qui interagit avec les
représentations véhiculées par le texte: « ce que jattends de l'art et de la
littérature, ce n’est pas I’érudition, c’est 'empathie » (Nussbaum 2001: 342)".
Susan Keen, quant a elle, définit 'empathie narrative comme un partage de
sentiments et de perspectives, engendré par la lecture, 'audition ou I'ima-
gination d’un récit (2013: § 1)2. Le récit autobiographique conduit ainsi le lec-
teur vers une expérience subjective en lui offrant la possibilité de s’identifier
aux situations intimes vécues par les personnages. Lempathie favorise « un
déplacement affectif, rendu possible par la médiation d’'un narrateur sur
lequel nous sommes a méme de nous projeter » (Gefen 2013: 289).

Lexpérience littéraire nous entraine, nolens volens, dans un processus
empathique. Toutefois, pour appréhender pleinement les mécanismes de
sa construction, il est important de prendre en considération la dimension
stratégique de I’écriture, telle qu'Umberto Eco I’a conceptualisée a travers la
notion de lecteur « modéle ». Celui-ci ne représente pas un lecteur physique
mais une « stratégie textuelle ». Ce destinataire idéal se distingue par sa
capacité a interpréter les non-dits et a « coopérer a I’actualisation textuelle »
(Eco 1985: 71). Cette conception oriente non seulement les modalités
d’échange avec le texte, mais aussi la maniére dont l'auteur programme

1 «[...] what  want from art and literature is not erudition, it is empathy ».
2« [...] narrative empathy is the sharing of feeling and perspective-taking induced by reading,
viewing, hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition. »
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I’empathie. Ainsi, si celle-ci parait découler de la relation entre le lecteur et
le texte, elle s’avere avant tout prédéterminée par l'auteur.

C’est dans cet esprit que Carrére, conscient des lacunes potentielles de
son public, adapte son écriture — qualifiée de « transparente » ou de « docu-
mentaire » (Gefen 2013: 285) — pour privilégier I'accessibilité a ses récits. 1l
répond, de fait, a un besoin de limpidité essentiel pour aborder un réel com-
plexe et surtout pour impliquer un lecteur qu’il percoit comme un véritable
partenaire, avec lequel il établit une forme d’intimité (Carrére 2014a: 17).

Dans certains récits, cette affinité avec le lecteur devient primordiale
lorsque l'auteur explore des sujets délicats comme retracer la vie d’'un meur-
trier dans LAdversaire?. En exposant son public a des événements qui ébran-
lent les fondements mémes de l'ordre social, Carrére cherche a provoquer
un ébranlement intérieur — colére, incompréhension, tristesse, angoisse — et
interroge par conséquent les frontiéres de I’écriture comme espace de véri-
tés partagées. De fait, il ne tente pas de provoquer une identification avec le
meurtrier. Il engage plutét le lecteur dans une tentative de compréhension
rationnelle tout en jouant sur la tension entre la distance critique et 'enga-
gement émotionnel suscité par le récit. Celui-ci ne vise ni a excuser ni a 1é-
gitimer les actes de Romand mais a plonger le lecteur dans une exploration
du trouble psychologique et de la faillibilité humaine. Le contraste entre
l’apparente normalité de Romand et I’horreur de ses actes met en lumiére
une dichotomie vertigineuse, que le lecteur doit prendre en charge, sans
pouvoir s’y abandonner complétement. Cette tension entre répulsion et fas-
cination confére a la littérature une dimension cathartique: confronté a la
part sombre de 'autre, le lecteur exorcise ses propres pulsions mortiferes et
s’interroge sur les abimes de la condition humaine. Carrere, par le biais de
cette mise en scene littéraire, ne cherche pas a unifier les vécus ou a susciter
un consensus total entre auteur et lecteur. Il valorise, a contrario, la diversité
des interprétations et offre un espace ol chacun a la possibilité d’éprou-
ver sa propre vulnérabilité face a la détresse d’autrui. La littérature devient
ainsi un miroir des expériences humaines, un vecteur de transmission: un
don d’expérience, d’émotion, et de pensée que l'auteur partage avec son
lecteur, non pour fusionner dans une unité collective, mais pour intensifier
les singularités (Merlin-Kajman 2016: 53-54).

3 Jean-Claude Romand a tué toute sa famille — ses parents ainsi que son épouse et leurs deux
enfants — en 1993 aprés qu'on a découvert qu’il avait menti durant plus de dix-huit ans en
se faisant passer pour un grand chercheur a ’'OMS alors qu’il n'exercait en réalité aucune
profession.
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Gourou littéraire et troupeaux de lecteurs ?

Toutefois, I’évocation des crimes dans le récit peut provoquer chez le
lecteur un malaise profond: « la détresse personnelle causée par un par-
tage empathique discordant et désagréable entraine une réaction aversive »
(Eisenberg 2005, cité dans Keen 2013: § 3, ma traduction). Le lecteur, dans
cette configuration narrative, devient un acteur potentiellement libre de
rompre le pacte fictionnel proposé par l'auteur. Pourtant, il se retrouve sou-
vent happé par I'expérience immersive qu’'induit la narration, ou se joue la
dialectique entre empathie et répulsion. Carrére, dans 'affaire Jean-Claude
Romand, opte pour une esthétique singuliére, quon pourrait qualifier
d’« esthétique de la monstruosité », visant a explorer la part sombre de I’étre
humain, sans détourner le regard ni recourir a des fictions consolatrices.
Ce choix volontairement brut expose le lecteur a un trouble intense, voire
inconfortable, qui risque de heurter sa sensibilité. Romand, figure centrale
du récit, incarne bien cette ambiguité: I’écrivain s’attache a construire et
déconstruire les limites entre I'ordinaire et ’extraordinaire, le banal et
l’atroce. Pour éviter de perdre ses lecteurs, il accentue, par exemple, les
aspects les plus humains de cet individu: une solitude écrasante, une quéte
désespérée d’échappatoire et son incapacité a s’extraire du mensonge qui
le ronge. Cette approche qualifiée d’« empathisation stratégique » (Keen
2022: 40) consiste pour l’'auteur a influencer les perceptions du lecteur pour
le placer dans une position d’empathie controlée.

En tissant des liens étroits avec le lecteur griace a une empathie stra-
tégique, Carrére exerce un véritable pouvoir de séduction littéraire. Son
écriture, profondément introspective, le positionne en maitre d’ceuvre des
ressentis, influencant les perceptions de ses lecteurs pour les conduire sur
des chemins subjectifs prédéfinis. Cette relation s'apparente a une véri-
table manipulation ou 'auteur, tel un gourou moderne, guide les réactions
de son public, en modulant subtilement les angles d’approche des événe-
ments narrés. Il place alors le lecteur dans une position d’infériorité affec-
tive et cognitive: « Entrer dans un livre, quel qu’il soit, c’est se résigner a
cette dictature, a 'arbitraire d’'un maitre qui s’arroge tous les droits, celui de
dissimuler, de brouiller les pistes et les points de vue, selon une procédure
qu’il choisit » (Carrere 2007b: 239). La lecture apparait comme soumission
a lautorité absolue d’un auteur qui cherche a imposer sa vision au lecteur.
Figure toute-puissante, presque dictatoriale, il joue avec les significations
et les points de vue. L'écriture devient un véritable jeu de séduction, ou le
lecteur est a la fois conquis et mystifié.

La question du lecteur, on le voit, apparait tout a fait déterminante.
Comment Carrére, s’il manifeste un désir évident d’orienter la réception de
ses récits, peut-il s’assurer que le lecteur respectera le programme que, de
facon parfois trés volontariste, il lui a fixé ?
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Programme de lecture
Lceuvre littéraire: un espace de co-construction

Ce controle apparent que Carrére cherche a exercer sur son lecteur
trouve ses limites dans le caractére fondamentalement libre et créatif de
l’acte de lecture. En effet, 'ceuvre n’existe pleinement que lorsqu’elle est
engagée dans un processus de lecture créatif: « Lire, ce serait donc, non
pas écrire a nouveau le livre, mais faire en sorte que le livre s’écrive ou soit
écrit » (Rabaté 2007: 229-230). Cette vision dynamique de la lecture apparait
comme le seul moyen d’insuffler une forme de vie a 'ceuvre littéraire, qui
ne prend corps qu'a I'instant méme de son actualisation par la lecture. Un
texte, selon la formule d’Umberto Eco, n’est par conséquent jamais comple-
tement « clos ». Il ouvre, au contraire, un espace ou le lecteur joue un role
clé lors de la réception. La signification d’un texte se déploie a travers une
co-construction qui implique 'auteur, le lecteur et le texte, sorte de trinité
indivisible qui forme une intersubjectivité. Les théories contemporaines de
la littérature démontrent ainsi que les textes, toujours en mouvement et en
perpétuel devenir, générent une pluralité de sens. Chaque lecture apporte
de nouvelles perspectives qui entrent en dialogue avec 'expérience du lec-
teur. Ce dernier exerce totalement ses droits et participe activement a la
construction du sens du récit: « La structure virtuelle de 'ceuvre a besoin
d’étre concrétisée, c’est-a-dire assimilée par ceux qui la recoivent pour ac-
céder a la qualité d’ceuvre » (Jauss 1978: 212). Le texte ne posséde pas un
« “sens” garanti par une intention auctoriale, mais une pluralité de “signi-
fications” en fonction du moment de son actualisation et des propriétés de
ses lecteurs » (Meizoz 2007: 38). Ce dialogue implicite entre auteur et lec-
teur, particulierement marqué chez Carrére, témoigne de I'attention portée
al'image qu’il souhaite transmettre de lui-méme a travers ses ceuvres.

Fabrique de I'image (d’auteur)

Emmanuel Carrére se présente comme un écrivain soucieux de son
image, celle qu’il projette, tant dans la sphére sociale que dans le domaine
de la réception littéraire. Sa pratique artistique se manifeste par une mise
en scéne stratégique lors d’entretiens, une exposition médiatique savam-
ment organisée et une participation active a la promotion de son ceuvre.
L'écrivain fait ce que certains nomment de la « littérature hors du livre »
(Meizoz 2020: 23). Il se préte au jeu de la visibilité afin de promouvoir ses
récits, expliciter les motifs qui sous-tendent ses projets littéraires, narrer les
circonstances de leur genese et préciser sa position d’écrivain-enquéteur.
Il maintient et affine dans le cadre de ses entretiens un ethos* qu’il a su

4 Meizoz définit I'ethos comme une « image de soi que !’énonciateur impose dans son
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élaborer dans ses ouvrages. Par des choix discursifs, il modele son identité
sur I'image qu’il souhaite projeter et qui répond aux attentes des lecteurs.
En s’engageant dans cette construction de soi, il batit une posture’.

La posture littéraire, qui désigne une maniére de trouver « sa juste
place » pour paraphraser Emmanuel Carrere, joue un role important
dans 'engagement du lecteur. Elle détermine son horizon d’attente et in-
fluence son interprétation des récits. L'écrivain, en instaurant un rapport
de confiance avec son public, génére, de fait, une forme (peut-étre en partie
illusoire) de sincérité qui affecte la réception des textes. L'intérét d’un récit
hybride tel que Le Royaume — en dehors de sa dimension historique — réside
dans la construction d’un ethos spécifique. Carrere, dont les tourments sont
connus des lecteurs, se compare a la figure emblématique du christianisme
et se positionne en martyr, qui porte sur ses épaules, non pas le poids du
monde, mais ses propres maux: « je souffrais tellement, écrit-il, chaque ins-
tant de plus passé dans ma peau m’était devenu une telle torture que j’étais
miir pour entendre les phrases de I'Evangile » (2016 45). Carrére donne ici
une profondeur symbolique a son exploration de la détresse et de la quéte
spirituelle en ayant recours a des modéles préexistants, comme celui du
Christ, symbole de sacrifice. Cette analogie peut entrer en résonance avec le
lecteur, attiser sa sympathie et refléter une expérience humaine universelle
qui interroge la nature méme de la souffrance. La priére qu’il cite lors de sa
crise mystique (un mélange de psaumes) évoque l'obscurité qui I'entoure
et témoigne de la fragilité de I'individu. Le passage ci-dessous amplifie
la détresse de I’écrivain, qui s’inscrit dans une tradition de lamentation:

Mon ame est rassasiée de malheur,

ma vie est au bord de I'abime.

Ma place est parmi les morts. [...]
Malheureux que je suis, frappé a mort depuis
I’enfance,

Je n’en peux plus d’endurer tes fléaux,

Ma compagne, c’est la ténébre (99).

Carrére projette dans ses écrits une image de persécuté s’alignant aussi
avec celle des poéetes maudits. Cette stratégie de « visibilité » soigneusement
élaborée par l'auteur se rattache a une quéte de reconnaissance. Elle sarti-
cule autour de la persistance de « scenarii stéréotypés et par la présence de

discours afin d’assurer son impact »; l'ethos permet de penser la stratégie de l'auteur,
autrement dit, « sa poétique propre » (2007: 22, 16 respectivement).

5 La posture comporte une dimension rhétorique et sociologique. Elle constitue I'identité
littéraire, et représente une « sorte d’autocréation » qui réengendrerait I'auteur en rejouant
«la position ou le statut dans une performance a la fois physique et verbale ». La posture estune
« fable biographique » (Maingueneau 2002: 30).
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mythémes qui correspondent aux unités indispensables a I’émergence du
mythe » (Gianpaolo 2023: 20-21). Par ailleurs, bien que les ceuvres autobio-
graphiques de Carreére tendent a s’achever sur une note positive, la posture
de ’homme tourmenté réapparait systématiquement au seuil de chaque
récit, souvent déclenché par un événement tragique qui semble bouleverser
lauteur.

Depuis plus de deux décennies, Emmanuel Carrere s’est ainsi construit
une image d’écrivain a la fois fascinante et ambivalente, une image soigneu-
sement élaborée pour captiver 'attention du lecteur. Cette représentation
oscille entre autorité et vulnérabilité calculée, suscitant tantot le respect
et 'admiration, tant6t une complicité intime. En paralléle, elle peut aussi
instaurer une certaine distance critique, créant un équilibre délicat entre
proximité et détachement.

Cependant, malgré cette volonté de controler son image et de tisser des
liens avec ses lecteurs, I’écrivain reste hanté par la crainte de les décevoir ou
de les perdre, ce qui refléte un paradoxe constant dans sa quéte d’authenti-
cité et de maitrise. Lors d’un passage dans une émission de Bernard Pivot,
il rappelle une anecdote particuliérement embarrassante lors de la publi-
cation de son deuxiéme roman, Bravoure: « j’ai eu 'impression affreuse [...]
que chaque phrase que je disais me faisait perdre un lecteur potentiel » (Hétu
1988: 57). Cette angoisse s'accentue avec les accusations de son ex-épouse
Héléne Devynck en 2020, qui dénonce a la sortie de Yoga une imposture auc-
toriale, affirmant que « le personnage Carrére a dévoré I’écrivain Carreére
au point que [...] le sujet du livre (le yoga) s’est dissous » (Devynck 2020). Les
promesses de sincérité que 1’écrivain met en avant apparaissent, des lors,
comme fallacieuses et viennent confirmer I'adage: « “Personam, non faciem
gerit”: ce qu’il exhibe, c’est un masque, et non pas un visage » (Demerson
2005: 65). Mais n’est-ce pas la définition méme de la notion de « posture »
qu’en propose Meizoz ?

Jai défini la posture comme la présentation de soi d’un écrivain, tant
dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques.
Le meilleur équivalent a cette notion serait le terme latin de persona qui
désigne le masque de théatre: étymologiquement, ce a travers quoi l’on parle
(per-sonare) instituant tout a la fois une voix et son lieu social d’intelligibili-
té. Sur la scéne d’énonciation de la littérature, I’écrivain se présente et s’ex-
prime muni de la médiation que constitue sa persona, que I'on peut appeler
sa posture ou son « masque d’autorité » (2020: 2).

Leoeuvre de Carrere se caractérise par une tension constante entre
lauthenticité revendiquée et la construction méticuleuse d’'une image
d’auteur vulnérable et en quéte de vérité. S’il n’hésite pas a brouiller les
pistes entre fiction et non-fiction, ce double jeu de la part de 'auteur est
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dénoncé par Héléne Devynck. La journaliste témoigne d’une construction
consciente et maitrisée de I'identité littéraire par 'auteur. Il se positionne
en maitre de 'art de 'imposture, transformant celle-ci en une mise en scéne
revendiquée. Sous le masque de la sincérité, il modele une image assumée
de lui-méme et exploite une « scénographie auctoriale » (Maigueneau 2002:
64) pour orienter le lecteur et le séduire. Au-dela d’une simple stratégie mar-
keting, cette mise en scéne se manifeste comme un acte « performatif », ot
I’hybridité générique de ses écrits reflete une déclaration d’intention litté-
raire. En se positionnant dans un espace qui oscille entre autobiographie et
fiction, Carrere projette une figure ambigué, destinée a fagonner la récep-
tion de son ceuvre. Cette tension est particuliérement visible dans Yoga, ou
il relate son expérience de la dépression et de la méditation tout en recon-
naissant avoir recomposé certains éléments du récit (Carrére 2020: 377). Le
lecteur identifie 'auteur grace a cette persona littéraire et adhére implicite-
ment a un pacte qui conditionne la compréhension du texte, notamment par
I’émotion et 'intimité qu’il cherche a instaurer.

En paralléle, I’écrivain construit une figure d’auteur moderne et expose
le « prestige de I'individu » (Barthes 1984: 61-62). Cette figure mixte, fondée
sur 'interaction entre identité fictive et auteur réel, confére une dimension
« performative » a la littérature elle-méme. Cette posture littéraire, entre
contrdle de la réception et affirmation de l'autorité narrative, s’inscrit dans
un projet ambitieux de légitimation. Carrére cherche, en effet, a s’inscrire
dans le panthéon des grandes figures de la littérature. Le protocole de lec-
ture établi dans sa nouvelle érotique « Lusage du “Monde” » publié au mitan
du récit Un roman russe, témoigne de son désir d’affirmer son pouvoir sur le
lecteur en lui dictant des comportements précis. Carrére cherche a contro-
ler le texte et les effets sur le lecteur, a assoir son ambition de faire de la
littérature non seulement un espace de représentation, mais aussi un outil
qui agit sur autrui et le monde.

Stratégie performative: un jeu de pouvoir
Lecteur empirique et lecteur idéal

Le lecteur peut refuser de se laisser contréler par le pouvoir des mots
et choisir de se détourner de I'influence du texte et de son auteur. Sans se
soumettre aux intentions de ’écrivain, il est libre de proposer une lecture
contrauctoriale qui subvertit le projet initial. Si la lecture demeure une
expérience ouverte, Carrére n’en cherche pas moins a soumettre le lecteur
asa volonté.

Dans Un roman russe, Emmanuel Carrére insére sa nouvelle érotique
initialement publiée dans le journal Le Monde et destinée a sa compagne
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Sophie. Ce texte procéde d’un jeu programmé par l'auteur et auquel le lec-
teur est « invité » a se plier. Ce dispositif ludique impose par conséquent
un ensemble de régles a respecter. Ici, la question de la part respective du
lecteur et de 'auteur dans le jeu ainsi constitué se pose avec acuité. Existe-
t-il véritablement un espace de liberté laissé a I'interprétation du lecteur ou
bien celui-ci se trouve-t-il soumis a une forme de « liberté surveillée » (Com-
pagnon 1998:172), qui conduirait a une soumission pure et simple au texte et
al’emprise d’un auteur excluant toute autonomie interprétative du lecteur ?

Carreére 'avoue, il « aime que la littérature soit efficace » (2007a: 152), au-
trement dit, que la parole, investie d’'un pouvoir performatif, ne se contente
pas de narrer mais cherche a agir sur le réel, a provoquer une action tangible
sur le lecteur. Lors de la rédaction de la nouvelle « Lusage du “Monde” »,
I’écrivain imagine un lecteur « idéal » que I’écriture vise & manipuler. La
parole « performative » (152) doit conférer au texte une efficacité qui dépasse
le simple récit. Ce texte rédigé pour un destinataire précis, Sophie, s’inscrit
dans une stratégie discursive ou la performativité ne reléve pas seulement
d’une ambition esthétique mais d’une tentative d’influer concrétement sur
le comportement du lecteur (de la lectrice en 'occurrence). Le texte tente
d’engager ce dernier (ou cette derniére) dans un jeu a visée perlocutoire:
« Tu as droit maintenant a un peu de contact. Tout en continuant a tenir le
cahier de la main gauche, tu vas placer la main droite sur la hanche gauche »
(153).

La compagne de Carrere n’est pas seulement une lectrice empirique,
c’est-a-dire la personne réelle qui manipule le livre et « devrait » coopérer a
l’actualisation du sens du texte. Elle s’inscrit également dans une dimension
théorique, incarnant le lecteur « implicite » selon la terminologie de Wolf-
gang Iser (1976: 70) ou le lecteur « modele » selon Umberto Eco (1985: 64).
Sophie se positionne ainsi au carrefour de 'actualisation textuelle, oscillant
entre lectrice réelle et pivot théorique. Elle est conviée a jouer le jeu de la
machinerie textuelle mise en place par l'auteur. La coopération de ce lecteur
idéal constitue dés lors la condition indispensable a I'accomplissement de
la nouvelle, écrite par une autorité narrative qui prescrit des instructions
auxquelles le lecteur ou la lectrice est censé-e se conformer: « Je te propose
quelque chose. A partir de maintenant, tu vas faire tout ce que je te dirai »
(2007a: 146). Ce dispositif narratif illustre combien 'existence du lecteur
idéal s’avere fondamentale pour que I’énonciation performative atteigne
sa pleine réalisation.

La nouvelle souvre comme un dialogue, bien qu’il soit différé: le
temps de ’écriture ne coincide pas avec le temps de la réception. Toute-
fois, la puissance du performatif semble abolir toute forme de distance.
Lauteur, anticipant les pensées de ses lecteurs potentiels, les invite a
adopter un comportement précis: « non, il va falloir patienter, suivre mon
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rythme » (158). Ce programme de lecture parait en outre trés autoritaire: « Si
je te dis: arréte de lire a la fin de cette phrase et reprends seulement dans dix
minutes, tu arrétes de lire a la fin de cette phrase et tu reprends seulement
dans dix minutes » (146).

Le texte débute au passé: « tu as acheté Le Monde », suivi du passage au
présent qui signale le début de la lecture: « Maintenant tu commences a lire »
(145, 146). Le présent se réfere ici au moment de la lecture. Il faut, par consé-
quent, que Sophie lise le texte dans le train a I'instant ou celui-ci démarre.
Carrére, sest en effet projeté dans le futur afin que la lecture soit en phase
avec la position tenue par sa compagne, envisagée comme destinataire
directe de la nouvelle, dont il prend en compte la présence physique et le
cadre spatiotemporel.

En tant que lectrice effective, Sophie devrait se reconnaitre grace aux dé-
tails dispersés dans ces quelques pages. Cependant, 'usage de la deuxieme
personne du singulier ouvre un espace d’identification potentielle pour
d’autres lectrices, invitées selon leur inclination a participer au jeu propo-
sé par lauteur ou a s’en distancier. Emmanuel Carreére institue donc une
distinction entre la destinataire principale, explicitement désignée, et des
lecteurs ou lectrices secondaires qui ont été « convoqués il y a deux mois et
ils sont la. Ca c’est de la littérature performative, non ? » (164).

Par l'usage de questions rhétoriques: « tu es d’accord ? Tu me fais
confiance ? » (146), un pacte de lecture explicite se met en place (Mouton-
Rovira 2014: 64), engageant une interaction directe entre 'auteur et Sophie.
Lemploi du pronom personnel «je » enrichit cet échange en affirmant la pré-
sence active de l'auteur, figure qui orchestre les dynamiques textuelles. Ce
«je », en tant qu’instance auctoriale, agit comme un levier de manipulation
narrative et accentue 'emprise sur la réception. L'écrivain élargit ensuite
la portée de son adresse en visant les lecteurs implicites, qui représentent
« les auxiliaires du dispositif adressé a Sophie » (Mouton-Rovira 2014: 64).
Ce déplacement met en lumiére une reconfiguration stratégique ou Sophie,
transformée en personnage de fiction, est paradoxalement réifiée pour ser-
vir les impératifs du récit: « ’adore cette situation », avoue Carrere, « jadore
que grace au Monde, elle existe réellement » (2007a: 166).

Néanmoins, malgré cette construction soigneusement pensée, Carrére
confesse une incapacité a maitriser totalement son texte et reconnait une
confusion latente entre la figure idéalisée de Sophie et la lectrice réelle.
S’il envisage Sophie comme une héroine, il échoue a concilier ce réle fictif
avec sa condition empirique: sa compagne ne lira pas la nouvelle car elle
ne montera pas dans le train. Cette discordance empéche alors la concréti-
sation de l'effet performatif initialement visée. Finalement, Sophie s’écarte
du « lecteur idéal qui répondrait correctement (cest-a-dire conformément
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aux veeux de l'auteur) a toutes sollicitations — explicites et implicites — d’'un
texte donné » (Jouve 2005: 55).

Echec de la performativité: quand le lecteur déjoue la maitrise auctoriale

Emmanuel Carrére sapproprie I'idée méme de littérature performative,
défiant les réserves énoncées par John Austin, qui jugeait incompatible le
performatif sérieux et concret avec le domaine littéraire. L'écrivain explore
cette voie avec une rigueur méthodique, aspirant a instaurer un contrdle
absolu sur le lecteur, lui refusant toute liberté interprétative. Toutefois,
quelques années plus tard, 'auteur confessera a un journaliste que ce dispo-
sitif relevait d'une manipulation insidieuse, voire d’une certaine perversité
(Carrere 2014b), une tentative excessive d’orienter la réception qui se heurte
au principe d’ouverture inhérent a toute ceuvre littéraire et a la liberté in-
terprétative indispensable a son actualisation. Ici, la maitrise totale de la
destinataire visée se révele impossible car celle-ci se trouve sous 'emprise
d’un réel contingent qui contrarie les intentions du texte. Sophie n’a pu
activer le programme de lecture tel qu’il était supposé, et ce malgré les
efforts déployés par Carrére pour I’y conduire® (2007a: 227).

Ironiquement, cette nouvelle, congue par l'auteur comme un geste
d’amour destiné a apaiser les tensions au sein de son couple et a restau-
rer une relation fragilisée par de nombreuses disputes, s’est transformée
en vecteur de désunion. Carrere attribue, en effet, sa rupture définitive
avec Sophie a ce texte, qu’il considérait comme un moyen de guérison des
blessures morales. Loin d’instaurer une parole efficiente, I'acte d’écriture
témoigne de ses limites: la performativité qu'espérait Carrere se heurte a
l’altérité du lecteur, qui résiste a I’assignation interprétative. Sophie incarne
cette résistance en dénoncgant la tentative de maitrise auctoriale: « il faut
que tu comprennes qu’il n’y a pas que toi, qu’il n’y a pas que ce que tu veux,
que les gens ne prennent pas forcément le train quand tu I'as décidé » (244).
Carreére lui-méme reconnait cet échec et mesure la puissance ambivalente
du langage qui, au lieu de fonctionner comme un instrument de régulation
affective, échappe a son contrdle. I'écriture performative — assimilée par
lauteur a une puissance quasi-divine — devient une parole qui se retourne
contre son énonciateur, dans un mouvement de destitution qui confine
a’hubris et mérite donc un chatiment:

I1 faudrait étre parfaitement affranchi de toute pensée magique pour pla-
nifier a ce point son plaisir sans craindre de défier les dieux. Imagine, tu es

6 Ilestimportant de noter que dans Un roman russe, une autre lectrice (étrangeére a I’intention
initiale) a confié par courrier électronique avoir été fortement impressionnée par cette nou-
velle (260-261). Ce message, teinté d’humour, illustre le pouvoir de la parole, qui peut, dans
une certaine mesure, atteindre son objectif auprés d’un public.
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dieu et un mortel vient te dire, par la voie du Monde que tu regois des éterni-
tés a ’'avance: voila, ce jeudi 23 mai j’ai décidé que le samedi 20 juillet, dans
le train de 14 h 45 pour La Rochelle, la femme que j’aime se branlera en sui-
vant mes instructions et jouira entre Niort et Surgeéres, comment est-ce que
tu le prendrais ? Je pense que tu trouverais ¢a gonflé. Mignon, mais gonflé.
Tu te dirais que ¢a mérite une petite lecon (160-161).

Cette nouvelle sera aussi détournée par un autre lecteur, Philippe (251-
254), en une déclaration de guerre explicite. Philippe, inversant les roles,
rédige en réponse un texte destiné a Carreére lui-méme. Par un subtil glisse-
ment contextuel, ce lecteur subvertit 'usage initial du texte, y insufflant une
dimension de cruauté et de perversité qui transforme son pouvoir perfor-
matif. La répétition et la réinterprétation de I’énoncé performatif par le lec-
teur dans un cadre inédit témoignent de la plasticité irréductible du langage
littéraire, ou la parole se mue et se reconfigure en fonction des lectures im-
prévues. Ce jeu d’appropriations successives expose les limites du contrdle
auctorial, tout en confirmant la richesse interprétative qui réside au coeur
méme de l'acte de lecture.

Conclusion

Ce passage du récit Un roman russe illustre de maniere frappante les
limites de la toute-puissance de l'auteur face a 'autonomie interprétative
du lecteur. Carrére se heurte a 'imprévisibilité du réel et a 'indépendance
d’une lectrice qui échappe a la lecture programmée. La figure de I’écrivain
omnipotent s’effondre et dévoile une tension inhérente a l'acte littéraire:
le texte, une fois livré au lecteur, s’émancipe de son créateur et devient le
théatre de réappropriations et de détournements parfois imprévus. Cette
volonté d’interaction avec le lecteur, bien quanimée par des intentions sin-
céres, peut paradoxalement engendrer des conflits. Lespace textuel s’écarte
ainsi d'un lieu de connivence sereine pour se transformer parfois en un
champ de confrontations ot les attentes de 'auteur et celles du lecteur saf-
frontent. Carrére en prendra acte et modifiera sa posture narrative dans son
ceuvre ultérieure (Dautres vies que la mienne, 2009). I1 s’éloigne d’une posture
de maitrise et de contrdle du récit pour adopter une approche plus ouverte,
centrée sur I’écoute d’autrui. Son écriture tend vers une forme de transmis-
sion plus sincere, ol I'attention portée aux histoires des autres prend le pas
sur le jeu narratif.
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