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Résumé : Depuis L’Amie du jaguar publié en 1984, Emmanuel Carrère accorde une 
place centrale au lecteur, jusqu’à le confondre avec un « personnage de fiction » 
(Hétu 1988 : 58). Un rapport de complicité, proche du jeu, s’instaure entre l’écri-
vain et son destinataire. À travers sa poétique, Carrère invite le lecteur à s’impli-
quer activement dans la construction du sens, en lui octroyant un espace de liberté 
textuelle. Cependant, cette autonomie demeure souvent illusoire, l’auteur aspi-
rant à demeurer maître absolu du récit. Cette contribution explore les stratégies 
mises en œuvre par l’auteur pour séduire, contrôler et soumettre le lecteur tout  
en interrogeant les résistances que celui-ci peut opposer face à cette domination.

Mots-clés : Carrère, performatif, lecteur implicite, posture auctoriale,  
manipulation, réception

Abstract: Since the publication of L’Amie du jaguar in 1984, Emmanuel Carrère 
has positioned the reader at the core of his literary enterprise, at times blurring 
the line between reader and “fictional character” (Hétu 1988: 58). A playful com-
plicity emerges between writer and reader, fostering a dynamic of engagement. 
Carrère’s poetics encourage the reader to take an active role in the construction 
of meaning by granting a space for textual freedom. Yet this autonomy is often 
more apparent than real, as the author ultimately seeks to retain absolute control 
over the narrative. This article examines the strategies Carrère employs to  
seduce, dominate, and manipulate the reader, while also considering the forms 
of resistance the reader may offer in response to such authorial authority.

Keywords: Emmanuel Carrère, performativity, implied reader, authorial stance, 
manipulation, reception

Auteur et lecteur : entre proximité et distance
Une connivence singulière

Lors d’un entretien avec Laurent Demanze, Carrère évoquait le carac-
tère ludique de l’écriture ainsi que la relation particulière qu’il cultive avec 
son lecteur : « C’est plutôt comme s’il y avait quelqu’un avec lequel on peut 
jouer », une personne « capable d’anticiper mon ouverture et moi d’antici-
per ses réactions  » (2014a : 18). Ses œuvres s’inscrivent dans le cadre d’un 
pacte de connivence, où s’élabore une complicité entre la posture auctoriale 
et le lecteur auquel l’écrivain s’adresse directement. Celui-ci, élevé au rang 
de collaborateur actif, se voit investi d’une fonction : il lui incombe, dans 
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une forme de transfert symbolique, de prolonger la mission de l’auteur en 
s’appropriant et en (dé)construisant le sens du texte. Finalement, une telle 
démarche transforme la lecture en une expérience participative, où la 
frontière entre création et réception s’amenuise au profit d’une interaction  
dynamique.

Emmanuel Carrère développe une conception singulière du lecteur tant 
dans ses romans que dans ses autobiographies. Il établit un lien particu-
lier avec son public et met en place un « espace ludique » (Picard 1986 : 32), 
concept qui définit une aire transitionnelle où le lecteur peut simultané-
ment s’investir dans la fiction tout en maintenant une distance critique qui 
lui permet d’exercer sa liberté interprétative. L’écrivain crée un dialogue 
avec le lecteur tout en l’incitant à devenir co-créateur de l’œuvre.

Ainsi, dans son premier roman L’Amie du jaguar, il propose un petit jeu 
qui offre l’opportunité de s’amuser avec la notion même de littérature. Dans 
la scène des grimaces, Carrère invite le lecteur à reproduire physiquement 
l’expression « démoniaque » du personnage principal : « Il [Victor] tirait vers 
le bas les coins de sa bouche, grande et lippue, fronçait le menton et décou-
vrait les gencives de la mâchoire inférieure » (2007b : 194). Aux contorsions 
grotesques du héros, il confronte le lecteur à une introspection dérangeante : 
« Ici, le lecteur devrait s’arrêter un instant et tâcher d’imprimer à son visage 
le type d’expression qui lui paraît le mieux correspondre, mettons à l’adjec-
tif “démoniaque” » (195). Ce dispositif métanarratif ne se contente pas de bri-
ser l’illusion romanesque, il transforme l’acte de lecture en une expérience 
corporelle et réflexive.

L’auteur s’amuse, par conséquent, à déconstruire les codes narratifs 
traditionnels, rompant, le temps d’une parenthèse ludique, la linéarité  
de la trame. Ce procédé engage le lecteur dans une expérience littéraire  
interactive, où il devient partie prenante de l’histoire. Cette mise en abyme 
confère une dimension performative à l’acte de lecture, qui ne se limite plus 
à une réception passive mais engage une forme d’interaction critique avec 
le texte. Le lecteur, interpellé par ces mécanismes, se voit contraint d’in-
terroger non seulement son propre rapport à la lecture mais aussi les réso-
nances de celle-ci sur sa perception du monde et de lui-même. Il « se conduit 
en découvreur du texte et, concerné, s’y construit » (Picard 1986 : 48). Ainsi, 
l’écrivain dépasse le cadre de la fiction pour transformer le lecteur en un 
acteur symbolique qui agit sur le texte et sur le monde.

Emmanuel Carrère accorde, on le voit, une place importante au lecteur. Il 
parsème ses récits d’adresses directes, comme dans son autobiographie Yoga 
(2020 : 24, 25), qui interroge la nature même de la relation auteur-lecteur. Ces 
interventions établissent un dialogue métafictionnel où l’autorité auctoriale 
se manifeste et cherche à établir une forme de connivence. Plutôt qu’une 
simple démonstration de pouvoir, ces adresses mettent en lumière une  
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stratégie narrative complexe : en exposant les rouages de la fiction, l’auteur 
crée paradoxalement une forme d’intimité avec son lecteur. Cette transpa-
rence sur les mécanismes narratifs, plutôt que d’affaiblir l’emprise du texte, 
renforce l’implication du lecteur dans ce dialogue implicite. Une relation 
ambivalente émerge alors, où le contrôle apparent de l’auteur se double 
d’une vulnérabilité assumée, soulignant le lien étroit qui se noue entre ces 
deux instances, fondé sur un engagement à la fois critique et affectif.

Le lecteur au cœur du récit : empathie et implication

L’empathie se révèle essentielle pour appréhender la complexité de l’ex-
périence littéraire. Elle se manifeste de manière singulière au cours de l’acte 
de lecture mais elle peut également susciter une frustration chez le lecteur 
confronté à sa propre impuissance face à la barrière qui se dresse entre 
le monde réel et l’univers romanesque. Or, depuis les années 2000, le dé-
tour par l’autobiographie a intensifié la connexion sensible avec le lecteur,  
estompant les contours entre auteur et personnage.

C’est dans cette veine que s’inscrivent les propos de la philosophe amé-
ricaine Martha Nussbaum. Elle affirme que la littérature, en nous confron-
tant aux affects d’autrui, a pour vocation de nous ouvrir à l’altérité. L’œuvre 
exerce, de fait, une influence morale sur le lecteur, qui interagit avec les 
représentations véhiculées par le texte : «  ce que j’attends de l’art et de la 
littérature, ce n’est pas l’érudition, c’est l’empathie » (Nussbaum 2001 : 342)1. 
Susan Keen, quant à elle, définit l’empathie narrative comme un partage de 
sentiments et de perspectives, engendré par la lecture, l’audition ou l’ima-
gination d’un récit (2013 : § 1)2. Le récit autobiographique conduit ainsi le lec-
teur vers une expérience subjective en lui offrant la possibilité de s’identifier 
aux situations intimes vécues par les personnages. L’empathie favorise « un 
déplacement affectif, rendu possible par la médiation d’un narrateur sur  
lequel nous sommes à même de nous projeter » (Gefen 2013 : 289).

L’expérience littéraire nous entraîne, nolens volens, dans un processus 
empathique. Toutefois, pour appréhender pleinement les mécanismes de 
sa construction, il est important de prendre en considération la dimension 
stratégique de l’écriture, telle qu’Umberto Eco l’a conceptualisée à travers la 
notion de lecteur « modèle ». Celui-ci ne représente pas un lecteur physique 
mais une «  stratégie textuelle  ». Ce destinataire idéal se distingue par sa  
capacité à interpréter les non-dits et à « coopérer à l’actualisation textuelle »  
(Eco 1985 : 71). Cette conception oriente non seulement les modalités 
d’échange avec le texte, mais aussi la manière dont l’auteur programme 

1   « […] what I want from art and literature is not erudition, it is empathy ».
2   «  […] narrative empathy is the sharing of feeling and perspective-taking induced by reading, 
viewing, hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition. »
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l’empathie. Ainsi, si celle-ci paraît découler de la relation entre le lecteur et 
le texte, elle s’avère avant tout prédéterminée par l’auteur.

C’est dans cet esprit que Carrère, conscient des lacunes potentielles de 
son public, adapte son écriture – qualifiée de « transparente » ou de « docu-
mentaire » (Gefen 2013 : 285) – pour privilégier l’accessibilité à ses récits. Il 
répond, de fait, à un besoin de limpidité essentiel pour aborder un réel com-
plexe et surtout pour impliquer un lecteur qu’il perçoit comme un véritable 
partenaire, avec lequel il établit une forme d’intimité (Carrère 2014a : 17).

Dans certains récits, cette affinité avec le lecteur devient primordiale 
lorsque l’auteur explore des sujets délicats comme retracer la vie d’un meur-
trier dans L’Adversaire3. En exposant son public à des événements qui ébran-
lent les fondements mêmes de l’ordre social, Carrère cherche à provoquer 
un ébranlement intérieur – colère, incompréhension, tristesse, angoisse – et 
interroge par conséquent les frontières de l’écriture comme espace de véri-
tés partagées. De fait, il ne tente pas de provoquer une identification avec le 
meurtrier. Il engage plutôt le lecteur dans une tentative de compréhension 
rationnelle tout en jouant sur la tension entre la distance critique et l’enga-
gement émotionnel suscité par le récit. Celui-ci ne vise ni à excuser ni à lé-
gitimer les actes de Romand mais à plonger le lecteur dans une exploration 
du trouble psychologique et de la faillibilité humaine. Le contraste entre 
l’apparente normalité de Romand et l’horreur de ses actes met en lumière 
une dichotomie vertigineuse, que le lecteur doit prendre en charge, sans 
pouvoir s’y abandonner complètement. Cette tension entre répulsion et fas-
cination confère à la littérature une dimension cathartique : confronté à la 
part sombre de l’autre, le lecteur exorcise ses propres pulsions mortifères et 
s’interroge sur les abîmes de la condition humaine. Carrère, par le biais de 
cette mise en scène littéraire, ne cherche pas à unifier les vécus ou à susciter 
un consensus total entre auteur et lecteur. Il valorise, a contrario, la diversité 
des interprétations et offre un espace où chacun a la possibilité d’éprou-
ver sa propre vulnérabilité face à la détresse d’autrui. La littérature devient 
ainsi un miroir des expériences humaines, un vecteur de transmission : un 
don d’expérience, d’émotion, et de pensée que l’auteur partage avec son 
lecteur, non pour fusionner dans une unité collective, mais pour intensifier  
les singularités (Merlin-Kajman 2016 : 53-54).

3   Jean-Claude Romand a tué toute sa famille – ses parents ainsi que son épouse et leurs deux 
enfants – en 1993 après qu’on a découvert qu’il avait menti durant plus de dix-huit ans en 
se faisant passer pour un grand chercheur à l’OMS alors qu’il n’exerçait en réalité aucune 
profession.
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Gourou littéraire et troupeaux de lecteurs ?

Toutefois, l’évocation des crimes dans le récit peut provoquer chez le 
lecteur un malaise profond : «  la détresse personnelle causée par un par-
tage empathique discordant et désagréable entraîne une réaction aversive » 
(Eisenberg 2005, cité dans Keen 2013 : § 3, ma traduction). Le lecteur, dans 
cette configuration narrative, devient un acteur potentiellement libre de 
rompre le pacte fictionnel proposé par l’auteur. Pourtant, il se retrouve sou-
vent happé par l’expérience immersive qu’induit la narration, où se joue la 
dialectique entre empathie et répulsion. Carrère, dans l’affaire Jean-Claude 
Romand, opte pour une esthétique singulière, qu’on pourrait qualifier  
d’« esthétique de la monstruosité », visant à explorer la part sombre de l’être 
humain, sans détourner le regard ni recourir à des fictions consolatrices. 
Ce choix volontairement brut expose le lecteur à un trouble intense, voire 
inconfortable, qui risque de heurter sa sensibilité. Romand, figure centrale 
du récit, incarne bien cette ambiguïté : l’écrivain s’attache à construire et 
déconstruire les limites entre l’ordinaire et l’extraordinaire, le banal et 
l’atroce. Pour éviter de perdre ses lecteurs, il accentue, par exemple, les  
aspects les plus humains de cet individu : une solitude écrasante, une quête 
désespérée d’échappatoire et son incapacité à s’extraire du mensonge qui 
le ronge. Cette approche qualifiée d’«  empathisation stratégique  » (Keen 
2022 : 40) consiste pour l’auteur à influencer les perceptions du lecteur pour  
le placer dans une position d’empathie contrôlée.

En tissant des liens étroits avec le lecteur grâce à une empathie stra-
tégique, Carrère exerce un véritable pouvoir de séduction littéraire. Son 
écriture, profondément introspective, le positionne en maître d’œuvre des 
ressentis, influençant les perceptions de ses lecteurs pour les conduire sur 
des chemins subjectifs prédéfinis. Cette relation s’apparente à une véri-
table manipulation où l’auteur, tel un gourou moderne, guide les réactions 
de son public, en modulant subtilement les angles d’approche des événe-
ments narrés. Il place alors le lecteur dans une position d’infériorité affec-
tive et cognitive : «  Entrer dans un livre, quel qu’il soit, c’est se résigner à 
cette dictature, à l’arbitraire d’un maître qui s’arroge tous les droits, celui de 
dissimuler, de brouiller les pistes et les points de vue, selon une procédure 
qu’il choisit » (Carrère 2007b : 239). La lecture apparaît comme soumission 
à l’autorité absolue d’un auteur qui cherche à imposer sa vision au lecteur. 
Figure toute-puissante, presque dictatoriale, il joue avec les significations 
et les points de vue. L’écriture devient un véritable jeu de séduction, où le 
lecteur est à la fois conquis et mystifié.

La question du lecteur, on le voit, apparaît tout à fait déterminante. 
Comment Carrère, s’il manifeste un désir évident d’orienter la réception de 
ses récits, peut-il s’assurer que le lecteur respectera le programme que, de 
façon parfois très volontariste, il lui a fixé ?
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Programme de lecture
L’œuvre littéraire : un espace de co-construction

Ce contrôle apparent que Carrère cherche à exercer sur son lecteur 
trouve ses limites dans le caractère fondamentalement libre et créatif de 
l’acte de lecture. En effet, l’œuvre n’existe pleinement que lorsqu’elle est 
engagée dans un processus de lecture créatif : «  Lire, ce serait donc, non 
pas écrire à nouveau le livre, mais faire en sorte que le livre s’écrive ou soit 
écrit » (Rabaté 2007 : 229-230). Cette vision dynamique de la lecture apparaît 
comme le seul moyen d’insuffler une forme de vie à l’œuvre littéraire, qui 
ne prend corps qu’à l’instant même de son actualisation par la lecture. Un 
texte, selon la formule d’Umberto Eco, n’est par conséquent jamais complè-
tement « clos ». Il ouvre, au contraire, un espace où le lecteur joue un rôle 
clé lors de la réception. La signification d’un texte se déploie à travers une 
co-construction qui implique l’auteur, le lecteur et le texte, sorte de trinité 
indivisible qui forme une intersubjectivité. Les théories contemporaines de 
la littérature démontrent ainsi que les textes, toujours en mouvement et en 
perpétuel devenir, génèrent une pluralité de sens. Chaque lecture apporte 
de nouvelles perspectives qui entrent en dialogue avec l’expérience du lec-
teur. Ce dernier exerce totalement ses droits et participe activement à la 
construction du sens du récit : « La structure virtuelle de l’œuvre a besoin 
d’être concrétisée, c’est-à-dire assimilée par ceux qui la reçoivent pour ac-
céder à la qualité d’œuvre  » (Jauss 1978 : 212). Le texte ne possède pas un  
« “sens” garanti par une intention auctoriale, mais une pluralité de “signi-
fications” en fonction du moment de son actualisation et des propriétés de 
ses lecteurs » (Meizoz 2007 : 38). Ce dialogue implicite entre auteur et lec-
teur, particulièrement marqué chez Carrère, témoigne de l’attention portée  
à l’image qu’il souhaite transmettre de lui-même à travers ses œuvres.

Fabrique de l’image (d’auteur)

Emmanuel Carrère se présente comme un écrivain soucieux de son 
image, celle qu’il projette, tant dans la sphère sociale que dans le domaine 
de la réception littéraire. Sa pratique artistique se manifeste par une mise 
en scène stratégique lors d’entretiens, une exposition médiatique savam-
ment organisée et une participation active à la promotion de son œuvre. 
L’écrivain fait ce que certains nomment de la «  littérature hors du livre  » 
(Meizoz 2020 : 23). Il se prête au jeu de la visibilité afin de promouvoir ses 
récits, expliciter les motifs qui sous-tendent ses projets littéraires, narrer les 
circonstances de leur genèse et préciser sa position d’écrivain-enquêteur.  
Il maintient et affine dans le cadre de ses entretiens un ethos4 qu’il a su  

4   Meizoz définit l’ethos comme une «  image de soi que l’énonciateur impose dans son  
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élaborer dans ses ouvrages. Par des choix discursifs, il modèle son identité 
sur l’image qu’il souhaite projeter et qui répond aux attentes des lecteurs.  
En s’engageant dans cette construction de soi, il bâtit une posture5.

La posture littéraire, qui désigne une manière de trouver «  sa juste  
place  » pour paraphraser Emmanuel Carrère, joue un rôle important 
dans l’engagement du lecteur. Elle détermine son horizon d’attente et in-
fluence son interprétation des récits. L’écrivain, en instaurant un rapport 
de confiance avec son public, génère, de fait, une forme (peut-être en partie 
illusoire) de sincérité qui affecte la réception des textes. L’intérêt d’un récit 
hybride tel que Le Royaume – en dehors de sa dimension historique – réside 
dans la construction d’un ethos spécifique. Carrère, dont les tourments sont 
connus des lecteurs, se compare à la figure emblématique du christianisme 
et se positionne en martyr, qui porte sur ses épaules, non pas le poids du 
monde, mais ses propres maux : « je souffrais tellement, écrit-il, chaque ins-
tant de plus passé dans ma peau m’était devenu une telle torture que j’étais 
mûr pour entendre les phrases de l’Évangile » (2016 : 45). Carrère donne ici 
une profondeur symbolique à son exploration de la détresse et de la quête 
spirituelle en ayant recours à des modèles préexistants, comme celui du 
Christ, symbole de sacrifice. Cette analogie peut entrer en résonance avec le 
lecteur, attiser sa sympathie et refléter une expérience humaine universelle 
qui interroge la nature même de la souffrance. La prière qu’il cite lors de sa 
crise mystique (un mélange de psaumes) évoque l’obscurité qui l’entoure 
et témoigne de la fragilité de l’individu. Le passage ci-dessous amplifie  
la détresse de l’écrivain, qui s’inscrit dans une tradition de lamentation :

Mon âme est rassasiée de malheur,
ma vie est au bord de l’abîme.
Ma place est parmi les morts. [...]
Malheureux que je suis, frappé à mort depuis
l’enfance,
Je n’en peux plus d’endurer tes fléaux,
Ma compagne, c’est la ténèbre (99).

Carrère projette dans ses écrits une image de persécuté s’alignant aussi 
avec celle des poètes maudits. Cette stratégie de « visibilité » soigneusement 
élaborée par l’auteur se rattache à une quête de reconnaissance. Elle s’arti-
cule autour de la persistance de « scenarii stéréotypés et par la présence de 

discours afin d’assurer son impact  » ; l’ethos permet de penser la stratégie de l’auteur,  
autrement dit, « sa poétique propre » (2007 : 22, 16 respectivement).
5   La posture comporte une dimension rhétorique et sociologique. Elle constitue l’identité 
littéraire, et représente une « sorte d’autocréation » qui réengendrerait l’auteur en rejouant  
« la position ou le statut dans une performance à la fois physique et verbale ». La posture est une  
« fable biographique » (Maingueneau 2002 : 30).
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mythèmes qui correspondent aux unités indispensables à l’émergence du 
mythe » (Gianpaolo 2023 : 20-21). Par ailleurs, bien que les œuvres autobio-
graphiques de Carrère tendent à s’achever sur une note positive, la posture 
de l’homme tourmenté réapparaît systématiquement au seuil de chaque  
récit, souvent déclenché par un événement tragique qui semble bouleverser 
l’auteur.

Depuis plus de deux décennies, Emmanuel Carrère s’est ainsi construit 
une image d’écrivain à la fois fascinante et ambivalente, une image soigneu-
sement élaborée pour captiver l’attention du lecteur. Cette représentation 
oscille entre autorité et vulnérabilité calculée, suscitant tantôt le respect 
et l’admiration, tantôt une complicité intime. En parallèle, elle peut aussi 
instaurer une certaine distance critique, créant un équilibre délicat entre 
proximité et détachement.

Cependant, malgré cette volonté de contrôler son image et de tisser des 
liens avec ses lecteurs, l’écrivain reste hanté par la crainte de les décevoir ou 
de les perdre, ce qui reflète un paradoxe constant dans sa quête d’authenti-
cité et de maîtrise. Lors d’un passage dans une émission de Bernard Pivot, 
il rappelle une anecdote particulièrement embarrassante lors de la publi-
cation de son deuxième roman, Bravoure : « j’ai eu l’impression affreuse [...] 
que chaque phrase que je disais me faisait perdre un lecteur potentiel » (Hétu 
1988 : 57). Cette angoisse s’accentue avec les accusations de son ex-épouse 
Hélène Devynck en 2020, qui dénonce à la sortie de Yoga une imposture auc-
toriale, affirmant que « le personnage Carrère a dévoré l’écrivain Carrère 
au point que [...] le sujet du livre (le yoga) s’est dissous » (Devynck 2020). Les 
promesses de sincérité que l’écrivain met en avant apparaissent, dès lors, 
comme fallacieuses et viennent confirmer l’adage : « “Personam, non faciem 
gerit” : ce qu’il exhibe, c’est un masque, et non pas un visage  » (Demerson 
2005 : 65). Mais n’est-ce pas la définition même de la notion de « posture » 
qu’en propose Meizoz ?

J’ai défini la posture comme la présentation de soi d’un écrivain, tant 
dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques.  
Le meilleur équivalent à cette notion serait le terme latin de persona qui  
désigne le masque de théâtre : étymologiquement, ce à travers quoi l’on parle 
(per-sonare) instituant tout à la fois une voix et son lieu social d’intelligibili-
té. Sur la scène d’énonciation de la littérature, l’écrivain se présente et s’ex-
prime muni de la médiation que constitue sa persona, que l’on peut appeler  
sa posture ou son « masque d’autorité » (2020 : 2).

L’œuvre de Carrère se caractérise par une tension constante entre  
l’authenticité revendiquée et la construction méticuleuse d’une image  
d’auteur vulnérable et en quête de vérité. S’il n’hésite pas à brouiller les 
pistes entre fiction et non-fiction, ce double jeu de la part de l’auteur est 
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dénoncé par Hélène Devynck. La journaliste témoigne d’une construction 
consciente et maîtrisée de l’identité littéraire par l’auteur. Il se positionne 
en maître de l’art de l’imposture, transformant celle-ci en une mise en scène 
revendiquée. Sous le masque de la sincérité, il modèle une image assumée 
de lui-même et exploite une « scénographie auctoriale » (Maigueneau 2002 : 
64) pour orienter le lecteur et le séduire. Au-delà d’une simple stratégie mar-
keting, cette mise en scène se manifeste comme un acte « performatif », où 
l’hybridité générique de ses écrits reflète une déclaration d’intention litté-
raire. En se positionnant dans un espace qui oscille entre autobiographie et 
fiction, Carrère projette une figure ambiguë, destinée à façonner la récep-
tion de son œuvre. Cette tension est particulièrement visible dans Yoga, où 
il relate son expérience de la dépression et de la méditation tout en recon-
naissant avoir recomposé certains éléments du récit (Carrère 2020 : 377). Le 
lecteur identifie l’auteur grâce à cette persona littéraire et adhère implicite-
ment à un pacte qui conditionne la compréhension du texte, notamment par 
l’émotion et l’intimité qu’il cherche à instaurer.

En parallèle, l’écrivain construit une figure d’auteur moderne et expose 
le « prestige de l’individu » (Barthes 1984 : 61-62). Cette figure mixte, fondée 
sur l’interaction entre identité fictive et auteur réel, confère une dimension 
«  performative  » à la littérature elle-même. Cette posture littéraire, entre 
contrôle de la réception et affirmation de l’autorité narrative, s’inscrit dans 
un projet ambitieux de légitimation. Carrère cherche, en effet, à s’inscrire 
dans le panthéon des grandes figures de la littérature. Le protocole de lec-
ture établi dans sa nouvelle érotique « L’usage du “Monde” » publié au mitan 
du récit Un roman russe, témoigne de son désir d’affirmer son pouvoir sur le 
lecteur en lui dictant des comportements précis. Carrère cherche à contrô-
ler le texte et les effets sur le lecteur, à assoir son ambition de faire de la 
littérature non seulement un espace de représentation, mais aussi un outil 
qui agit sur autrui et le monde.

Stratégie performative : un jeu de pouvoir
Lecteur empirique et lecteur idéal

Le lecteur peut refuser de se laisser contrôler par le pouvoir des mots 
et choisir de se détourner de l’influence du texte et de son auteur. Sans se 
soumettre aux intentions de l’écrivain, il est libre de proposer une lecture 
contrauctoriale qui subvertit le projet initial. Si la lecture demeure une  
expérience ouverte, Carrère n’en cherche pas moins à soumettre le lecteur 
à sa volonté.

Dans Un roman russe, Emmanuel Carrère insère sa nouvelle érotique 
initialement publiée dans le journal Le Monde et destinée à sa compagne 
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Sophie. Ce texte procède d’un jeu programmé par l’auteur et auquel le lec-
teur est «  invité  » à se plier. Ce dispositif ludique impose par conséquent 
un ensemble de règles à respecter. Ici, la question de la part respective du 
lecteur et de l’auteur dans le jeu ainsi constitué se pose avec acuité. Existe-
t-il véritablement un espace de liberté laissé à l’interprétation du lecteur ou 
bien celui-ci se trouve-t-il soumis à une forme de « liberté surveillée » (Com-
pagnon 1998 : 172), qui conduirait à une soumission pure et simple au texte et 
à l’emprise d’un auteur excluant toute autonomie interprétative du lecteur ?

Carrère l’avoue, il « aime que la littérature soit efficace » (2007a : 152), au-
trement dit, que la parole, investie d’un pouvoir performatif, ne se contente 
pas de narrer mais cherche à agir sur le réel, à provoquer une action tangible 
sur le lecteur. Lors de la rédaction de la nouvelle « L’usage du “Monde” », 
l’écrivain imagine un lecteur «  idéal » que l’écriture vise à manipuler. La 
parole « performative » (152) doit conférer au texte une efficacité qui dépasse 
le simple récit. Ce texte rédigé pour un destinataire précis, Sophie, s’inscrit 
dans une stratégie discursive où la performativité ne relève pas seulement 
d’une ambition esthétique mais d’une tentative d’influer concrètement sur 
le comportement du lecteur (de la lectrice en l’occurrence). Le texte tente 
d’engager ce dernier (ou cette dernière) dans un jeu à visée perlocutoire : 
« Tu as droit maintenant à un peu de contact. Tout en continuant à tenir le 
cahier de la main gauche, tu vas placer la main droite sur la hanche gauche » 
(153).

La compagne de Carrère n’est pas seulement une lectrice empirique, 
c’est-à-dire la personne réelle qui manipule le livre et « devrait » coopérer à 
l’actualisation du sens du texte. Elle s’inscrit également dans une dimension 
théorique, incarnant le lecteur « implicite » selon la terminologie de Wolf-
gang Iser (1976 : 70) ou le lecteur « modèle » selon Umberto Eco (1985 : 64). 
Sophie se positionne ainsi au carrefour de l’actualisation textuelle, oscillant 
entre lectrice réelle et pivot théorique. Elle est conviée à jouer le jeu de la 
machinerie textuelle mise en place par l’auteur. La coopération de ce lecteur 
idéal constitue dès lors la condition indispensable à l’accomplissement de 
la nouvelle, écrite par une autorité narrative qui prescrit des instructions 
auxquelles le lecteur ou la lectrice est censé·e se conformer : « Je te propose 
quelque chose. À partir de maintenant, tu vas faire tout ce que je te dirai » 
(2007a : 146). Ce dispositif narratif illustre combien l’existence du lecteur 
idéal s’avère fondamentale pour que l’énonciation performative atteigne  
sa pleine réalisation. 

La nouvelle s’ouvre comme un dialogue, bien qu’il soit différé : le 
temps de l’écriture ne coïncide pas avec le temps de la réception. Toute-
fois, la puissance du performatif semble abolir toute forme de distance.  
L’auteur, anticipant les pensées de ses lecteurs potentiels, les invite à 
adopter un comportement précis : « non, il va falloir patienter, suivre mon  
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rythme » (158). Ce programme de lecture paraît en outre très autoritaire : « Si 
je te dis : arrête de lire à la fin de cette phrase et reprends seulement dans dix  
minutes, tu arrêtes de lire à la fin de cette phrase et tu reprends seulement 
dans dix minutes » (146).

Le texte débute au passé : « tu as acheté Le Monde », suivi du passage au 
présent qui signale le début de la lecture : « Maintenant tu commences à lire » 
(145, 146). Le présent se réfère ici au moment de la lecture. Il faut, par consé-
quent, que Sophie lise le texte dans le train à l’instant où celui-ci démarre. 
Carrère, s’est en effet projeté dans le futur afin que la lecture soit en phase 
avec la position tenue par sa compagne, envisagée comme destinataire  
directe de la nouvelle, dont il prend en compte la présence physique et le 
cadre spatiotemporel.

En tant que lectrice effective, Sophie devrait se reconnaître grâce aux dé-
tails dispersés dans ces quelques pages. Cependant, l’usage de la deuxième 
personne du singulier ouvre un espace d’identification potentielle pour 
d’autres lectrices, invitées selon leur inclination à participer au jeu propo-
sé par l’auteur ou à s’en distancier. Emmanuel Carrère institue donc une 
distinction entre la destinataire principale, explicitement désignée, et des 
lecteurs ou lectrices secondaires qui ont été « convoqués il y a deux mois et 
ils sont là. Ça c’est de la littérature performative, non ? » (164).

Par l’usage de questions rhétoriques : «  tu es d’accord  ? Tu me fais 
confiance ? » (146), un pacte de lecture explicite se met en place (Mouton- 
Rovira 2014 : 64), engageant une interaction directe entre l’auteur et Sophie. 
L’emploi du pronom personnel « je » enrichit cet échange en affirmant la pré-
sence active de l’auteur, figure qui orchestre les dynamiques textuelles. Ce 
« je », en tant qu’instance auctoriale, agit comme un levier de manipulation 
narrative et accentue l’emprise sur la réception. L’écrivain élargit ensuite 
la portée de son adresse en visant les lecteurs implicites, qui représentent 
« les auxiliaires du dispositif adressé à Sophie » (Mouton-Rovira 2014 : 64). 
Ce déplacement met en lumière une reconfiguration stratégique où Sophie, 
transformée en personnage de fiction, est paradoxalement réifiée pour ser-
vir les impératifs du récit : « J’adore cette situation », avoue Carrère, « j’adore 
que grâce au Monde, elle existe réellement » (2007a : 166).

Néanmoins, malgré cette construction soigneusement pensée, Carrère 
confesse une incapacité à maîtriser totalement son texte et reconnaît une 
confusion latente entre la figure idéalisée de Sophie et la lectrice réelle. 
S’il envisage Sophie comme une héroïne, il échoue à concilier ce rôle fictif 
avec sa condition empirique : sa compagne ne lira pas la nouvelle car elle 
ne montera pas dans le train. Cette discordance empêche alors la concréti-
sation de l’effet performatif initialement visée. Finalement, Sophie s’écarte  
du «  lecteur idéal qui répondrait correctement (c’est-à-dire conformément 
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aux vœux de l’auteur) à toutes sollicitations – explicites et implicites – d’un 
texte donné » (Jouve 2005 : 55).

Échec de la performativité : quand le lecteur déjoue la maîtrise auctoriale

Emmanuel Carrère s’approprie l’idée même de littérature performative, 
défiant les réserves énoncées par John Austin, qui jugeait incompatible le 
performatif sérieux et concret avec le domaine littéraire. L’écrivain explore 
cette voie avec une rigueur méthodique, aspirant à instaurer un contrôle 
absolu sur le lecteur, lui refusant toute liberté interprétative. Toutefois, 
quelques années plus tard, l’auteur confessera à un journaliste que ce dispo-
sitif relevait d’une manipulation insidieuse, voire d’une certaine perversité 
(Carrère 2014b), une tentative excessive d’orienter la réception qui se heurte 
au principe d’ouverture inhérent à toute œuvre littéraire et à la liberté in-
terprétative indispensable à son actualisation. Ici, la maîtrise totale de la 
destinataire visée se révèle impossible car celle-ci se trouve sous l’emprise 
d’un réel contingent qui contrarie les intentions du texte. Sophie n’a pu  
activer le programme de lecture tel qu’il était supposé, et ce malgré les  
efforts déployés par Carrère pour l’y conduire6 (2007a : 227).

Ironiquement, cette nouvelle, conçue par l’auteur comme un geste 
d’amour destiné à apaiser les tensions au sein de son couple et à restau-
rer une relation fragilisée par de nombreuses disputes, s’est transformée 
en vecteur de désunion. Carrère attribue, en effet, sa rupture définitive 
avec Sophie à ce texte, qu’il considérait comme un moyen de guérison des 
blessures morales. Loin d’instaurer une parole efficiente, l’acte d’écriture 
témoigne de ses limites : la performativité qu’espérait Carrère se heurte à 
l’altérité du lecteur, qui résiste à l’assignation interprétative. Sophie incarne 
cette résistance en dénonçant la tentative de maîtrise auctoriale : «  il faut 
que tu comprennes qu’il n’y a pas que toi, qu’il n’y a pas que ce que tu veux, 
que les gens ne prennent pas forcément le train quand tu l’as décidé » (244). 
Carrère lui-même reconnaît cet échec et mesure la puissance ambivalente 
du langage qui, au lieu de fonctionner comme un instrument de régulation 
affective, échappe à son contrôle. L’écriture performative – assimilée par 
l’auteur à une puissance quasi-divine – devient une parole qui se retourne 
contre son énonciateur, dans un mouvement de destitution qui confine  
à l’hubris et mérite donc un châtiment :

Il faudrait être parfaitement affranchi de toute pensée magique pour pla-
nifier à ce point son plaisir sans craindre de défier les dieux. Imagine, tu es 

6   Il est important de noter que dans Un roman russe, une autre lectrice (étrangère à l’intention 
initiale) a confié par courrier électronique avoir été fortement impressionnée par cette nou-
velle (260-261). Ce message, teinté d’humour, illustre le pouvoir de la parole, qui peut, dans 
une certaine mesure, atteindre son objectif auprès d’un public.
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dieu et un mortel vient te dire, par la voie du Monde que tu reçois des éterni-
tés à l’avance : voilà, ce jeudi 23 mai j’ai décidé que le samedi 20 juillet, dans 
le train de 14 h 45 pour La Rochelle, la femme que j’aime se branlera en sui-
vant mes instructions et jouira entre Niort et Surgères, comment est-ce que 
tu le prendrais ? Je pense que tu trouverais ça gonflé. Mignon, mais gonflé. 
Tu te dirais que ça mérite une petite leçon (160-161).

Cette nouvelle sera aussi détournée par un autre lecteur, Philippe (251-
254), en une déclaration de guerre explicite. Philippe, inversant les rôles, 
rédige en réponse un texte destiné à Carrère lui-même. Par un subtil glisse-
ment contextuel, ce lecteur subvertit l’usage initial du texte, y insufflant une 
dimension de cruauté et de perversité qui transforme son pouvoir perfor-
matif. La répétition et la réinterprétation de l’énoncé performatif par le lec-
teur dans un cadre inédit témoignent de la plasticité irréductible du langage 
littéraire, où la parole se mue et se reconfigure en fonction des lectures im-
prévues. Ce jeu d’appropriations successives expose les limites du contrôle 
auctorial, tout en confirmant la richesse interprétative qui réside au cœur 
même de l’acte de lecture.

Conclusion
Ce passage du récit Un roman russe illustre de manière frappante les 

limites de la toute-puissance de l’auteur face à l’autonomie interprétative 
du lecteur. Carrère se heurte à l’imprévisibilité du réel et à l’indépendance 
d’une lectrice qui échappe à la lecture programmée. La figure de l’écrivain 
omnipotent s’effondre et dévoile une tension inhérente à l’acte littéraire : 
le texte, une fois livré au lecteur, s’émancipe de son créateur et devient le 
théâtre de réappropriations et de détournements parfois imprévus. Cette 
volonté d’interaction avec le lecteur, bien qu’animée par des intentions sin-
cères, peut paradoxalement engendrer des conflits. L’espace textuel s’écarte 
ainsi d’un lieu de connivence sereine pour se transformer parfois en un 
champ de confrontations où les attentes de l’auteur et celles du lecteur s’af-
frontent. Carrère en prendra acte et modifiera sa posture narrative dans son 
œuvre ultérieure (D’autres vies que la mienne, 2009). Il s’éloigne d’une posture 
de maîtrise et de contrôle du récit pour adopter une approche plus ouverte, 
centrée sur l’écoute d’autrui. Son écriture tend vers une forme de transmis-
sion plus sincère, où l’attention portée aux histoires des autres prend le pas 
sur le jeu narratif.
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