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Riassunto: Nel 1970 Anna Felder esordiva con il romanzo Quasi Heimweh, la ver-
sione tedesca di Tra dove piove e non piove, pubblicandolo a puntate sulla Neue
Ziircher Zeitung. Dato ’'argomento — una maestra italiana parla delle sue espe-
rienze con i figli degli immigrati —, i lettori del quotidiano zurighese ne avvertiro-
no immediatamente ’attualita politica, tanto pitl che la consultazione popolare
sul referendum Schwarzenbach era imminente. Noi colleghi della scrittrice, al-
lora insegnanti al liceo di Aarau, credevamo di riconoscerci fra la cerchia degli
amici della protagonista, anche se a lettura inoltrata dovemmo renderci conto
dell’inadeguatezza di un tale approccio. Infatti, il romanzo di Anna Felder,
mescolando finzione e verita storica, non si atteneva al criterio referenziale, ma
perseguiva una poetica consistente in una riflessione sui valori etici ed estetici.

Parole chiave: verita della letteratura, mimesi, persuasione, discorso sui valori,
antivalori.

Abstract: In 1970, Anna Felder debuted her writing career with the novel Quasi
Heimweh, the German version of Tra dove piove e non piove, published periodically
in Neue Ziircher Zeitung. Due to its plot — an Italian teacher describes her expe-
riences with the children of immigrants —, the readers of the newspaper noticed
its timely coverage of political events: even more so because the public vote on
the Schwarzenbach Referendum was imminent. We, colleagues of the author
at Aarau College, initially considered ourselves to be among the protagonist’s
friends. However, upon closer examination, we acknowledged that this was not
an appropriate perspective. Indeed, Felder’s novel, combining fiction and histo-
rical truth, was not restricted to the criterion of reference, but should better be
seen as pursuing a poetic approach based on a reflection of ethical and aesthe-
tical values.

Keywords: truthfulness of literature, mimesis, persuasion, discourse on values,
anti-values.

Tra mimesi e persuasione

E passato oltre mezzo secolo da quando Anna Felder esordiva col suo
primo romanzo, facendo conoscere a un numero subito consistente di lettori
la sua inconfondibile voce di scrittrice. Il romanzo era apparso dapprima a
puntate, in traduzione tedesca, sul pit noto quotidiano zurighese, col titolo
Quasi Heimweh, e aveva suscitato una discussione molto vivace, in quanto
largomento era di attualita: 'immigrazione italiana in Svizzera ai tem-
pi del primo referendum, inteso a limitare con quote prefissate il numero
degli stranieri. Noi giovani insegnanti al liceo di Aarau discutevamo spesso
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dell’imminente consultazione e non vedevamo l'ora di poter festeggiare la
sconfitta di chi I’aveva promossa. Non ricordo il momento in cui mi parlaro-
no per la prima volta del romanzo della nostra collega, ma sono certo che il
primo contatto con esso avvenne attraverso la traduzione tedesca'. La ver-
sione italiana, Tra dove piove e non piove, sarebbe uscita solo due anni dopo,
nel 19722 Che l'autrice del feuilleton fosse una nostra collega, aumentava fra
noi la curiosita riguardo a quello che ci veniva comunicato, tanto piu che lo
spazio in cui era ambientata la vicenda, la citta di Aarau e i suoi dintorni,
ci era familiare. A qualcuno dei nostri sembrava addirittura di riconoscere
i personaggi appartenenti alla cerchia privata della protagonista e di po-
terli identificare con persone reali. Quel «Fredi», ad esempio, un giovane
spilungone dalle «belle dita di violinista» (41) e dalla memoria prodigiosa,
sia pure di soli numeri, non era forse uno del nostro gruppo? E quella «gre-
ca [...] mingherlina» (142) di Baden, sempre di buon umore, non somigliava
a una nostra simpatica compagna di studi? Ma proseguendo nel racconto
e ritrovando quei personaggi in circostanze diverse, ad esempio, nel loro
nucleo familiare, dovemmo renderci conto di avere applicato al romanzo un
metodo di lettura sbagliato, quello mimetico-referenziale, che non corris-
pondeva alla poetica di Anna Felder. Gli attori del suo primo romanzo face-
vano parte di un mondo verosimile ma fittizio: erano personaggi inventati,
sebbene con i tratti somatici e caratteriali di persone realmente esistenti’.
A questo punto vorrei rendere nota una testimonianza personale che,
come spero, potra gettar luce ulteriore sulla questione dei personaggi felde-
riani. Nell’estate del 2023, pochi mesi prima che Anna ci lasciasse, parlavo
con lei al telefono di problemi estetici e della verita della letteratura in par-
ticolare. Sapevamo entrambi che per il grosso dei lettori la verita del testo
letterario continuava a essere quella mimetica, mentre per altri, pill esperti,
era effetto di persuasione. A questo proposito, mi venne di ricordare una
geniale intuizione di Cervantes, il quale, riflettendo in un racconto interpo-
lato del Don Chisciotte sulla verita del linguaggio, sosteneva che la finzione
nutrita da emozioni “vere”, non importa se vissute o immaginate tali, era
perfettamente in grado di riuscire credibile. La verita dell’opera letteraria,
in quanto effetto di persuasione, era compatibile con la finzione, perché la
letteratura, lungi dall’essere solo mimesi, era invenzione di cose insieme
fantastiche e vere, e in quanto tale capace di trasmettere moti e impulsi che

1 Dopo la pubblicazione a puntate sulla Neue Ziircher Zeitung, nella primavera-estate del 1970,
la versione tedesca del primo romanzo di Anna Felder, a cura di Federico Hindermann, uscira
in volume nello stesso anno sotto il titolo Quasi Heimweh (Felder 1970).

2 Le citazioni dal testo, nel mio saggio, si riferiscono a questa edizione.

3 Bastiricordare che I’io narrante ¢ una maestra lombarda, mentre 'autrice, ticinese, laurea-
ta in Filologia Romanza e con una tesi di dottorato su Eugenio Montale, ha svolto, a nome del
governo argoviese, attivita di ispettrice nei corsi del doposcuola.
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coinvolgevano emotivamente il lettore. Nel racconto in questione, intitola-
to El curioso impertinente (¢ la storia di un marito che non riesce a credere
all'onesta della moglie, per cui tenta di metterla alla prova, facendola
sedurre dal suo migliore amico), il personaggio che produce tale effetto &
Camilla, la moglie del Curioso, da lui profondamente offesa e abbandonata
al proprio destino; ma, costretta a rappresentare «la tragedia del suo onore»
(Cervantes 2005: I, 453), a proclamarsi innocente nonostante sia adultera,
Camilla non finge il suo dolore di donna moralmente ferita, poiché quel
dolore I’ha provato veramente; di conseguenza, pur non dicendo il vero, ma
facendo sentire tutta la sua sofferenza di creatura umiliata, riesce a convin-
cere della sua onesta il proprio incredulo marito. Nel suo monologo, sapen-
do che il marito la sta ascoltando, espone il proprio dramma in un linguag-
gio vibrante, insieme fittizio e denso di verita, e cosi si sottrae al pericolo
immediato?.

Con Anna eravamo d’accordo che la letteratura, a patto di saper trasmet-
tere contenuti vitali, avesse il potere di far credere vera la finzione. Parlando
in seguito di altri personaggi letterari e concretamente dei suoi personaggi,
fu lei a chiedermi se sapessi a chi si fosse ispirata creando il personaggio
di Bethli, 'amica svizzero-tedesca della protagonista di Tra dove piove e non
piove. Veramente non lo sapevo, anche se m’ero interrogato piu volte sulla
provenienza di questa ragazza dal carattere singolare, tra il metodico e I'in-
fantile. Stetti quindi ad ascoltare con curiosita quel che l'autrice mi avrebbe
rivelato: con mia grande sorpresa, fece il nome di una nostra amica comune,
che credevo di conoscere piuttosto bene, essendo stato suo compagno di
studi; eppure, non avrei mai immaginato di dover cercare proprio in lei il
“modello” del personaggio di Bethli. La prospettiva dell’autrice, che meglio
di tutti conosce la genesi del suo romanzo, pud non coincidere con il punto
di vista del lettore, messo di fronte ai risultati di quel processo. Ma anche
ammettendo che 'autrice sia partita da modelli reali, sappiamo che si & pre-
salaliberta di trasformarli e di integrare le proprie creature in una struttura
narrativa, ed & questa struttura che conferisce ai personaggi le loro funzioni
e il loro significato.

La verita dell'opera proposta dal discorso inerente ai valori

Esiste un terzo modo d’intendere la verita della letteratura, e di questo
non credo avessimo parlato in quella che fu forse una delle nostre ultime
conversazioni. Mi riferisco a cio che viene affermato dal discorso sui valori

4 La fine del racconto di Cervantes ¢é tragica, ma la conclusione “morale”, indispensabile
secondo i parametri dell’epoca, ¢ separata dal corpo della novella e compare solo, dopo un
intervallo, nel capitolo successivo (Cervantes 2005: I, 458-463).
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inerente al testo, discorso che il lettore ¢ invitato a considerare. Ogni opera
letteraria degna di questo nome contiene una riflessione sui principi etici
ed estetici che essa propone, rappresentandoli nei rapporti ora contrattuali,
ora polemici tra i personaggi (Greimas-Courtés 1986: 256). Tali principi o
valori hanno carattere storico, essendo proposti da un'opera appartenente a
una determinata civilta e a un’epoca specifica.

Nel primo romanzo di Anna Felder, fra i valori etici affermati dalla nar-
razione, andrebbe certamente ricordato il messaggio di umanita con cui &
descritto 'ambiente degli operai italiani. atmosfera cordiale si esprime
nel rapporto di solidarieta che si crea tra la signorina borghese educata nel
Nord Italia e le famiglie dei lavoratori provenienti per lo pitt dal Meridione,
nonché nell’affetto spontaneo con cui gli allievi rispondono alla gentilezza
della loro maestra. umanita ci guadagna se gli immigrati, invece di conti-
nuare a ripiegarsi sulla propria estraneita, riconoscono di avere alcune cose
in comune con gli abitanti del paese ospite ed entrano in dialogo con essi.
E vero che non mancano gli atteggiamenti d’indifferenza e di freddezza, ma
questi non si trovano fra i connazionali dell’io narrante. Gli accenti pitt se-
veramente critici riguardano la societa elvetica, in cui la rigida osservanza
delle regole — e, piu in generale, della legge, eredita protestante — ha prio-
rita sulla considerazione del singolo caso umano, il che garantisce il buon
mantenimento dell’ordine pubblico, ma non giova all’instaurarsi di un cli-
ma di calorosa umanita.

Un altro importante valore proposto da questo romanzo risiede nel pro-
cesso di auto-realizzazione dell’io in quanto donna. Inizialmente spaesata
e senza un compagno che le offra protezione, la giovane riesce tuttavia a
migliorare la propria condizione, grazie al rapporto affettivo con Iita-
lo-svizzero Gino Berger. La maturazione ha una prima componente etica,
in quanto la protagonista si decide coraggiosamente per uno stile di vita
poco comune, accettando di vivere con un uomo sposato, anche se separato
dalla moglie, con il quale si sente in sintonia. Il sodalizio tra i due, cultural-
mente fecondo, é propizio anche alla seconda componente del processo di
auto-affermazione, questa, di natura estetica. E vero che la maestra non dice
mai di voler intraprendere la carriera letteraria, ma nella sua narrazione si
riscontrano alcuni segni auto-referenziali, che permettono di considerare
il romanzo come un’iniziazione alla letteratura. Basti rileggerne la frase
conclusiva, rivolta sia all’abitazione, sia alla scrittura, per cui «la casa» della
giovane diventa il simbolo della «casa-lingua» che offre accoglienza e prote-
zione: «[...] rimaneva li trasparente, casa nostra, tante parole chiare nella notte
intorno, finché c’era, c’era, Maienstrasse 88» (Felder 1972: 150).

La maturazione non avviene a scuola, nel cui ambito la protagonista ha
acquisito da tempo la necessaria esperienza, bensi nella sua sfera privata,
tra la cerchia di amici che frequentano I'appartamento di Maienstrasse
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88: fra questi si distinguono Gino Berger, il piti anziano di tutti, e 'amica
Bethli, la ragazza del fratello; poi Fredi, lo «studente di legge», e i due anoni-
mi ticinesi, questi ultimi personaggi stereotipati, comici, e tali da non poter
influire sulle scelte etiche della giovane. Non fardo menzione esplicita delle
conoscenze occasionali, incontrate durante qualche gita: la loro presenza
consente, unicamente, di osservare le reazioni di simpatia o di antipatia
della protagonista. Converra invece soffermarsi sulle scene appartenenti
alla sua giovinezza, al periodo precedente il suo trasloco in Svizzera: esse
si svolgono a casa della madre o nell’appartamento del primo ragazzo,
Fabio, e fanno parte del mondo di memorie della giovane. La storia con
Fabio é quelladiunacomunicazionein parte mancata, qualificabile comeuna
prima esperienza amorosa non del tutto riuscita. Cio nonostante, i ricordi
del mondo che la ragazza si é lasciata alle spalle sono ancora ben presenti
nei primi capitoli, quando il paese straniero da I'impressione di non poter
corrispondere alle sue aspettative.

In questa fase preliminare, la protagonista si muove incerta tra la consa-
pevolezza di esistere in un tempo che passa inesorabilmente e senza lasciar
tracce, e la nostalgia di un ritorno all’essere, inteso come un mondo di quiete:
due dimensioni, ’essere e lesistere, che per ora non sa conciliare. Si legga
il seguente brano che e riferito all’esistere, alla sensazione di essere vittima
della precarieta del tempo. L'incessante fuga del tempo, simboleggiata qui
e altrove dalla corrente del fiume, si svolge, in questo quadro, in una cupa
atmosfera serale, per sfociare nel nulla:

C’era, quella sera, un pescatore con gli stivali fin sopra i ginocchi; e poi
dopo, quando il buio aveva cancellato anche quel fluire piatto dell’acqua,
quell’'unico respiro silenzioso della campagna, dopo non c’era piu nessuno;
ma anche pili niente, tutto mancava; non c’era ’Aare [...], non c’era casa mia,
non c’era Gino e mio fratello, non c’era il mio orologio che segnava le cinque
o le dieci; non c’era aria, ma colore viola; non alberi, non cespugli sulle rive,
ma ombre liquide; I’acqua, la corrente [...], era il vuoto, il mondo portato via,
annegato, nero (I1).

Poche ore prima, pero, la giovane ha provato una sensazione quasi di
benessere, entrando in uno di quei vecchi ristoranti di campagna, «con i
doppi vetri e i rotoli di cuscino alle finestre basse, gia d’autunno; che solo
a pensarci, fanno venir voglia di dire “o che freddo, andiamo dentro” (10).
Sono luoghi quieti, caldi, «in cui vien voglia di sonnecchiare» (10), che fanno
pensare al goethiano «Reich der Miitter» e appartengono alla sfera dell’essere:

Sulla panca, vicino alla porta, ¢’é anche la nonna a sferruzzare, col suo bel
grembiule senza maniche di tela, che prova, lei, a dire tre parole di tanto in
tanto; perché lei ¢ la padrona, coi suoi settant’anni e le gambe grosse come
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due piccole botti, sotto il grembiule, che non si muovono quasi piu; sta li
sulla panca a tenerli tutti bravi seduti, i suoi avventori, che verranno anche
domani e dopodomani a bere il quintino: perché non c’¢ niente che cam-
bia al «Zum Sternen», non passano le ore, un giorno ¢ giovedi e un giorno
¢é sabato, ma la padrona sta li sulla panca a tener ferme le medaglie e la
fotografia della societa di ginnastica, & li come una vecchia campana che
suona sempre la stessa ora (10-11).

Il discorso estetico

La situazione di partenza della giovane, come s’¢ visto, € dominata da un
senso di estraneita all’ambiente in cui ha scelto di vivere. Tale condizione,
se non potra essere definitivamente superata, trova tuttavia una compensa-
zione nell’'amore per la bellezza della natura, la valle dell’Aare fiancheggiata
da colline coperte di boschi, e nell’amicizia che la lega ad alcune persone,
in particolare a Gino Berger, con cui la comunicazione é subito possibile.
Lamore, insomma, lenisce I'iniziale disagio della protagonista senza pero
condurne la vicenda a un banale lieto fine: la casa abitata da lei e dal fratello
resta fino all’'ultimo quella specie di corridoio stretto e lungo, denomina-
to «il treno» (15), un nome che ricorda la provvisorieta del vivere; e, d’altra
parte, 'amante, che potrebbe offrire e offre in effetti sicurezza, ha famiglia,
viene e va. Il carattere precario di questa situazione rimane tale fino alla
fine, per cui non si puo parlare di una piena riuscita delle aspirazioni del
personaggio sul piano esistenziale.

Dato che la vicenda personale della protagonista non si sottrae alla
condizione di provvisorieta, ci si puo tuttavia domandare se almeno il lavo-
ro artistico sia in grado di alleviare il disagio esistenziale: la maestra, inten-
diamoci, non € propriamente una scrittrice, malgrado ne abbia la sensibilita
e il talento, ma in quanto io narrante porta a termine la narrazione. E lei
che, invece di sopportare passivamente la sua vita di esule, la trasforma in
racconto. Quando poi parla nella sua lingua materna con Gino, in mezzo
alla gente sconosciuta, «si sente piu a casa che a casa [sua]» (Felder 1972: 82),
e qui ad offrire intimita é la lingua che hanno in comune. La «casa» che
accoglie chi non ¢ a suo agio nella realta sociale, ¢ la lingua italiana. Esiste
allora un modo di accedere all’essere, di sentirsi «a casa» nella terra stranie-
ra, ed é attraverso la prassi letteraria, la scrittura, anche se i segni riferibili
a quest’attivita non sono subito evidenti e richiedono una lettura metafori-
co-simbolica del testo.

La scrittura felderiana, che nasce dal desiderio di salvare qualche cosa
della nostra fugace esistenza, somiglia a un’attivita ludica, a un procedere
per scoperte e salti immaginativi, che — come deduco dall’episodio chiave
di questo romanzo — consiste nel «trovare i passi nel bagnato» (87), evitando
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gli ostacoli pit ingombranti del sentiero. Il brano cui mi riferisco & una mise
en abyme non della vicenda narrata di Tra dove piove e non piove, bensi del
modo di procedere della scrittura, e dunque dell’enunciazione. Siamo poco
oltre la meta del romanzo, al capitolo XIII: la scena ci mostra i due innamo-
rati, Gino Berger e la protagonista, durante una passeggiata in campagna,
mentre risalgono un corso d’acqua che scorre accanto a loro:

Ricordo una volta dopo le lezioni del pomeriggio, che avevamo cammina-
to un’ora o due fuori in campagna lungo il flume; aveva appena cessato di
piovere, il cielo era ancora di piombo con qualche straccio chiarissimo, e
I’acqua era sporca, sembrava fatta di calze da bucato. Avevamo da badare
a non mettere il piede nelle pozzanghere, dove galleggiava qua e la qualche
strappo azzurro di cielo; ci divertiva il cicaleccio delle nostre suole di gom-
ma che scivolavano nel fango, ci divertivano i goccioloni pesanti che i rami
ci sbattevano in testa come frutti maturi. Ci faceva ridere che non potessi-
mo fermarci, perché la melma si muoveva sotto i nostri piedi, ci succhiava
le scarpe nel sentiero, e noi continuavamo a camminare cercando un sasso
come un’isola che ci sostenesse, ci piovevano dagli alberi i goccioloni a farci
strabuzzare gli occhi, camminavamo senza arrivare, ogni tanto saltavamo
da un ciottolo all’altro, io sceglievo i ciottoli di Gino, e stavamo in bilico su
un piede a misurare ’altro passo tra dove piove e non piove.

Era quello il nostro conversare, il trovare i passi nel bagnato, botta e rispos-
ta, il suo piede e il mio piede, col bosco sopra di noi che suonava come un
ombrello aperto anche se non pioveva piu — e venivano in mente i vecchietti
sbadati che dimenticano di chiudere 'ombrello sotto i portici, si fermano in
crocchio a chiacchierare, a far piovere parole dentro le cupole nere di stoffa
e di stecche, mentre la gente passa in silenzio, con la testa scoperta, asciutta;
era una dimenticanza inesorabile del bosco, una pioggia ininterrotta —; con
il fiume controcorrente che risciacquava le calze sporche e si arricciava, qua
e la, a fare un po’ di spuma, a fregare un calcagno; con qualche cornacchia
che di tanto in tanto sghignazzava sulla nostra testa, vicinissima, sebbene
non potessimo vederla, perché dovevamo tenere gli occhi all’ingil, mentre
pit lontana le rispondeva un’altra cornacchia, piu sgraziata ancora di
Estherli (82-83)°.

Non sara necessario richiamare I’attenzione sul simbolismo del bosco
piovente parole, metafora della lingua, di oraziana, dantesca e dannunziana
memoria, ma completata qui da una similitudine tratta dal registro fami-
liare, quella dei «vecchi sbadati», assorti nel conversare: simili, in questo,
ai due amanti assorti nel loro gioco. Alle due immagini spaziali del bosco
gocciolante e dei vecchietti fermi sotto i loro ombrelli, accomunate dalla
metafora protettiva, si contrappongono le immagini del tempo: la corrente

5 Ho analizzato questo brano di singolare importanza anche altrove, per esempio nel mio
saggio «Lesempio di Anna Felder» (Giintert 2002: 106).

17

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 11-23



GEORGES GUNTERT

del fiume ancora agitato dal temporale e sporco di schiuma, quasi abbia
appena «fatto il bucato» — un emblema del tempo che consuma, lava e por-
ta via — e 'inquietante gracchiare delle cornacchie, interpretabile come un
richiamo della morte; e infine la melma sotto le pietre, 'appiccicosa quoti-
dianita, che nel linguaggio di Anna Felder, refrattario ai luoghi comuni, va
accuratamente evitata. Né stupisce, a questo punto, che «i piedi» saltellanti
«di pietra in pietra» siano da collegarsi a una prosa che sul piano dell’es-
pressione tende alle scansioni metriche. Il secondo paragrafo ha inizio con
tre endecasillabi con dialefe, dove lo iato marca ogni volta una breve sosta:
«Era quello Y il nostro conversare, «il trovare Y i passi nel bagnato», «il suo
piede ¥ e il mio piede», e si scandisce poi in nuove misure di prosa ritmata,
con prevalenza di settenari: «e venivano in mente», «i vecchietti sbadati»,
«l’ombrello sotto i portici». E questa una tecnica adatta ai brani descrittivi
dal forte spessore metaforico, come si riscontrano, similmente, nella prosa
riflessiva di un Manzoni. Il tema dominante dell’intero brano é quello della
scrittura che sfida il tempo, intesa come attivita creativa, simile a un gioco
che procede «controcorrente», contro la fuga del tempo, mentre prosegue
ispirato dalla «furia di andare soli e insieme» (83).

La narrazione in cui domina il discorso estetico, come accade nel tredice-
simo capitolo con la descrizione dei giochi erotici e poetici, si fa volutamente
ermetica: I’io narrante, in compagnia di Gino Berger, ricorda il momento
del primo bacio, mentre il «gattino si arrampicava sulla [sua] gonna» (84),
e altrove evoca il loro comune «conversare», ostacolato dalle difficolta «a
trovare i passi nel bagnato», per accennare all’attivita creativa che si svolge
sotto 'ombrello del fogliame, delle parole (82). Dove invece prevale il discor-
so etico, relativo alle esperienze degli immigrati in terra straniera o alla vita
privata della protagonista, il modo di narrare si fa persuasivo e tende a com-
muovere nei momenti pit intensi. Chi conosca la biografia della scrittrice,
non sempre diversa da quella della protagonista di Tra dove piove e non piove,
leggera con particolare commozione i passi in cui si parla dell’assenza di
Gino Berger, costretto, per alcuni giorni, a ritrovare i suoi, e della solitudine,
che potrebbe portare la giovane ad abbandonare tutto. In simili momenti,
il pensiero torna un’altra volta a quella lezione del grande Cervantes, se-
condo cui la finzione letteraria, nutrita da esperienze vissute, puo riuscire
perfettamente credibile e, quindi, vera:

Partire anch’io, tornare indietro, uscir fuori di lassti. Ma voleva dire buttare
via tutto, anche il coraggio di aver lasciato Fabio, tutto, I'idea che avevo avu-
to di andar via lontana, di ricominciare da sola; e Gino buttavo via, quella
sua maniera che aveva di darmi la spinta ogni volta che lo vedevo, di far-
mi sentire piu io, con lui. No, tante cose in quei mesi erano diventate mie,
anche gli alberi, e il mattino, la sera: un paese cosi diverso dal nostro. Il mio
armadio era la valigia mezza piena, ma non ci potevo credere che un giorno

18

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 11-23



SULLA VERITA DELLA LETTERATURA. A PROPOSITO DEL PRIMO ROMANZO DI ANNA FELDER

l’avrei rifatta per sempre, che ci sarebbe stata un’ultima volta anche adesso,
un ultimo bosco da lasciare indietro (126).

Valori e antivalori: i ritratti

Anna Felder ¢ un’osservatrice fine, dotata di un raro senso dell’'umo-
rismo. Per caratterizzare i suoi personaggi, coglie con abilita i pit inaspet-
tati dettagli mimetici: gesti meccanici, modi di parlare, gusti particolari nel
vestire e altro ancora. Va da sé che il ricorso al particolare mimetico non ¢
una concessione a una ingenua poetica realista. Per Anna Felder la realta
dell’opera é quella creata dal linguaggio, merito dell’ars narrandi, che in-
forma, riflette, intrattiene, persuade. Contribuisce a quest’'ultimo effetto in
modo non trascurabile la carica umoristica dei suoi ritratti, grazie alla quale
la scrittrice riesce a trasmettere al lettore un pirandelliano «sentimento del
contrario», fatto, al contempo, di emotivita e d’ironia (Pirandello 1995: 173).

I suoi ritratti non sono privi di malizia, visto che i piti tendono alla cari-
catura. I personaggi sono osservati da un occhio critico, talvolta quasi cru-
dele, che scopre aspetti inquietanti in situazioni sentite come normali. Si
pensi alla padrona del negozietto di alimentari, nella pacifica citta vecchia
di Aarau, una donna «gia in eta, ma ancora feroce, seria come un soldato
svizzero sull’attenti», che, «con la matita infilata all’orecchio», s’aspetta dai
clienti che recitino la lista delle spese velocemente, «per non perder tempo»,
scrive poi il prezzo «senza sbagliare di uno zero» e da il resto «senza mai dire
una parola di troppo» (Felder 1972: 58). Questa signora si limita a funzionare,
avendo eliminato dalla sua attivita tutto quello che le pareva superfluo:
¢ onesta, efficiente, dedita al lavoro, ma soffre di una forma di alienazione.
Basterebbe una «parola di troppo» per trasformare la visita giornaliera della
cliente in un incontro umano, e giustamente la narratrice si ricorda dell’
esempio opposto, il pizzicagnolo della sua citta nativa, il Signor Egidio, cosi
diverso dalla rigida padrona argoviese:

Non avrebbe mai immaginato un Signor Egidio che sapeva indovinare i gus-
ti, i peccati di gola di ognuno; che combinava il pranzo di festa in casa nostra
con i formaggi migliori, i ravioli freschi, gli asparagi per Gianni e la frutta
gia troppo matura da comprare all’ingrosso, un affarone per le marmellate
di nostra madre. Mai una volta, anche quando il negozio era vuoto, che mi
domandasse chi ero, dove abitavo, visto che comparivo ogni giorno; o che le
piacesse ricordarsi da sola, senza bisogno di ripeterglielo, che, se compravo
riso, volevo Vialone (58).

Altri ritratti rivelano un latente razzismo o fanno sentire nuovamente,
fra le idées recues eternamente riciclate, la chiusura mentale e la mancanza
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di umanita. Affetta da ottusita & anche la padrona di casa dei due ticinesi,
la «signora Wipf» memore delle «sue vacanze a Brione sopra Ascona col
cane e il marito» (sic), € abituata a classificare la gente del Sud in «anstdn-
dige Tessiner» e altri, ovviamente meno educati (61). In quanto proprietaria
non affitta camere a stranieri e, chi desideri far visita ai suoi inquilini, fara
bene a fingersi del loro gruppo. Ma la caricatura piu sottile € riservata a
una maestra svizzera, «la Fraulein Wullschleger», «una signorina gia in eta,
che [...] continuava a vestirsi come una quindicenne di buona famiglia, una
caricatura di Bethli con i nastrini e i bottoncini sulla maglia fatta a mano,
color caramella Sugus» (97). Convinta promotrice di camminate, si presenta
all’occasione munita degli indispensabili zaino e alpenstock, senza mai di-
menticare il suo taccuino, la macchina fotografica e la farmacia tascabile.
La necessita di essere puntuali appartiene alle sue certezze incrollabili.
Attenta a mantenere la disciplina fra la sua scolaresca, quando va in gita, e
arispettare la natura, s’'infuria sul serio se le capita di notare atti incivili, da
maleducati, peggio se commessi da stranieri, come accade con un gruppo
di «educande olandesi o danesi» durante una passeggiata lungo il lago di
Hallwil: «La Fraulein Wullschleger, furibonda, aveva fatto capire, segnando
con la mano e socchiudendo gli occhi per vedere meglio, di raccattare le
cartacce, i gusci, le latte gettate sull’erba: imparassero I’educazione prima di
venire in Svizzera» (104).

Se questi personaggi secondari, peraltro tutti femminili, sono oggetto di
rappresentazioni caricaturali, i personaggi principali vengono a loro volta
descritti: sono osservati e giudicati dall’occhio severo della giovane, che va
in cerca di nuove amicizie, prima di scegliere definitivamente il suo partner.
La storia del rapporto fra lei e Gino Berger diventa I’asse portante della nar-
razione, e il fortunato incontro tra i due é la conditio sine qua non perché la
storia si concluda felicemente.

Anche di Gino Berger si conoscono alcuni connotati, ma in questo caso
gli antivalori, presenti nelle caricature, cedono il posto alle caratterizzazio-
ni positive. Fisicamente Berger € un uomo piuttosto corpulento, data la sua
maggiore eta, e con le sopracciglia folte, indice, si direbbe, di un tempera-
mento passionale. Ma a contraddistinguerlo fin dal primo incontro sono
anche gli «occhi buoni» e lo sguardo intenso, che esprime intelligenza e
fermezza:

[...] sembrava proprio un omaccione, con certe sopracciglia nere come dei
cespugli, che, se volevano, erano capaci di fare Uuuh anche da sole. Ma sotto
si nascondevano degli occhietti buoni, due noccioline che ti guardavano fisso,
anche quando non te ne accorgevi; bisognava cercarglieli, i suoi occhi, come
in un’ombra che si incrocia di sfuggita nel buio [...] (10).
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Nel settimo capitolo, gli amici dei due fratelli trascorrono una giornata
in montagna. Mentre si trovano in mezzo alla neve a guardare gli sciatori, la
protagonista sente dietro di sé «la voce di Gino», ed é questa, la voce, 'altro
emblema che lo caratterizza. Gli occhi buoni, la voce, e in piu il carattere en-
ergico: & evidente che Gino si distingue da Fabio. Gino € propenso ai giochi
verbali: ha I'indole ludica, forse poetica, e dispone di una notevole capacita
espressiva. E un fumatore accanito, questo si, un vizio oggi mal visto, allo-
ra proprio di artisti e intellettuali; ma, cid nonostante, la valutazione resta
positiva. Nel corso del racconto, 'italo-svizzero assurge anzi a termine com-
plesso (Greimas 1966: 24), perché unisce in sé i contrari: & «la neve delle Alpi
che scotta le mani», ghiaccio e fuoco, «le nuvole e il sereno», oscurita e luce;
complessita, questa, che fa pensare a una moltitudine di risorse che gli altri
personaggi non hanno:

Mi piaceva sentire la voce di Gino dietro di me, che parlava con Gianni: ave-
va la voce come i suoi piccoli occhi nocciola, che non appartenevano alla sua
figura troppo solida, ingombrante: lui, parlando, sapeva essere tante cose,
tutto quello che Fabio taceva, che teneva annodato nelle sue labbra pesanti,
tra le sue ciglia sempre umide: Gino era le nuvole e il sereno, e la neve delle
Alpi che scotta le mani (Felder 1972: 39).

I personaggi, uomini e donne, che la protagonista tiene a distanza, in
quanto non li ritiene all’altezza del suo partner, oltre a contrastare con lui, si
assomigliano talvolta nei loro tratti negativi. Soprattutto con Fredi, inizial-
mente guardato con simpatia, il distanziamento cresce, stando a quanto si
legge nel penultimo capitolo: «Con Fredi e gli altri, invece, era tutta un’altra
cosa; come avessimo parlato addirittura una lingua diversa» (142). Esiste,
poi, una strana somiglianza fra il viso del primo fidanzato, Fabio, e quello
di Bethli, due personaggi che hanno pochissime cose in comune, tranne il
fatto di essere o essere stati amici della protagonista, senza diventarne veri
confidenti: «Parlargli dei compiti [a Fabio], di certi giochi tra scolari, doveva
essere come leggergli le notizie del Corriere» (6). Lincomunicabilita é una
delle ragioni per cui il primo rapporto ¢ fallito. Una mancanza d’intimita
permane pero anche fra I’io narrante e la sua migliore amica svizzera: «Di
tutto questo a Bethli non potevo parlare», perché «vere confidenze, anche
quando eravamo a tu per tu senza mio fratello, non ce ne eravamo mai fatte»
(107). Bethli é la donna con cui I'io si vede piu spesso da quando € arriva-
ta in Svizzera. La sua principale caratteristica fisica — un «viso largo, senza
contorni» — & ricordata fin dal terzo capitolo:

Quando gettava i capelli all’indietro con un gesto pesante della mano fin
sotto la nuca, le si apriva di sorpresa un gran viso largo, liscio, tutto fatto
di linee orizzontali, straordinariamente tranquille: un viso ad un tratto
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adulto, forse quello di sua madre, maturato di nascosto sotto il miele dei
capelli. Un viso cosi largo, io I'avevo scoperto solo in quello di Fabio, quando
mi appoggiava la testa in grembo: io seduta, cosi da sopra, gli vedevo im-
provvisamente appianarsi in una sorpresa vicinissima la fronte, gli occhi,
le labbra, che scivolavano di fianco, dolci, in un viso lento, senza contorni (18).

Lespressione «un viso senza contorni» sembra voler indicare una man-
canza di determinatezza, conseguenza di una certa immaturita, aspetti che
I’io sente in entrambi gli amici come difetti. Uimportanza di questo partico-
lare viene confermata alcune pagine dopo:

Bethli si era tolta il maglione e adesso indossava una camicetta chiara molto
graziosa che doveva piacere anche a mio fratello; io la guardavo piu tardi,
mentre ballava con Gianni un ritmo lento [...]; la sua schiena si inarcava in-
dietro appesantita dai capelli densi, un po’ bagnati, che le scoprivano, da-
vanti agli occhi di mio fratello, quel suo gran viso tranquillo, senza contorni, che
di nuovo mi ricordava il gesto di Fabio, tante volte che mi sedeva accanto, di
lasciarmi cadere la testa in grembo, divenuta troppo pesante (40).

I1 nostro elenco degli attori presenti nel romanzo e dei loro tratti carat-
terizzanti non pretende di essere esauriente. Quel che importa rilevare, a
questo punto, € il fatto che la narratrice ha organizzato i suoi personaggi in
un sistema, utilizzando gli uni, quelli secondari, per denunciare una menta-
lita diffusa nella societa svizzero-tedesca, di cui rischiano di essere vittime
anche gli immigrati; e gli altri, i personaggi principali, per caratterizzare
sé stessa e le proprie scelte morali. Certo, I’io narrante del romanzo non
& Anna Felder, ma ¢ solo la portavoce incaricata di comunicare il discorso
felderiano sui valori e sugli antivalori. Se pero leggiamo il romanzo come
una dichiarazione d’amore alla lingua italiana e come un’iniziazione alla
letteratura, 'acquisizione dei valori etici ed estetici da parte della coppia dei
protagonisti diventa il messaggio centrale trasmesso dalla scrittrice.
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