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Riassunto: Nel 1970 Anna Felder esordiva con il romanzo Quasi Heimweh, la ver-
sione tedesca di Tra dove piove e non piove, pubblicandolo a puntate sulla Neue 
Zürcher Zeitung. Dato l’argomento – una maestra italiana parla delle sue espe-
rienze con i figli degli immigrati –, i lettori del quotidiano zurighese ne avvertiro-
no immediatamente l’attualità politica, tanto più che la consultazione popolare 
sul referendum Schwarzenbach era imminente. Noi colleghi della scrittrice, al-
lora insegnanti al liceo di Aarau, credevamo di riconoscerci fra la cerchia degli 
amici della protagonista, anche se a lettura inoltrata dovemmo renderci conto 
dell’inadeguatezza di un tale approccio. Infatti, il romanzo di Anna Felder, 
mescolando finzione e verità storica, non si atteneva al criterio referenziale, ma 
perseguiva una poetica consistente in una riflessione sui valori etici ed estetici. 
Parole chiave: verità della letteratura, mimesi, persuasione, discorso sui valori,  
antivalori.

Abstract: In 1970, Anna Felder debuted her writing career with the novel Quasi 
Heimweh, the German version of Tra dove piove e non piove, published periodically 
in Neue Zürcher Zeitung. Due to its plot – an Italian teacher describes her expe-
riences with the children of immigrants –, the readers of the newspaper noticed 
its timely coverage of political events: even more so because the public vote on 
the Schwarzenbach Referendum was imminent. We, colleagues of the author 
at Aarau College, initially considered ourselves to be among the protagonist’s 
friends. However, upon closer examination, we acknowledged that this was not 
an appropriate perspective. Indeed, Felder’s novel, combining fiction and histo-
rical truth, was not restricted to the criterion of reference, but should better be 
seen as pursuing a poetic approach based on a reflection of ethical and aesthe-
tical values. 

Keywords: truthfulness of literature, mimesis, persuasion, discourse on values,  
anti-values.

Tra mimesi e persuasione
È passato oltre mezzo secolo da quando Anna Felder esordiva col suo 

primo romanzo, facendo conoscere a un numero subito consistente di lettori 
la sua inconfondibile voce di scrittrice. Il romanzo era apparso dapprima a 
puntate, in traduzione tedesca, sul più noto quotidiano zurighese, col titolo 
Quasi Heimweh, e aveva suscitato una discussione molto vivace, in quanto 
l’argomento era di attualità: l’immigrazione italiana in Svizzera ai tem-
pi del primo referendum, inteso a limitare con quote prefissate il numero  
degli stranieri. Noi giovani insegnanti al liceo di Aarau discutevamo spesso 
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dell’imminente consultazione e non vedevamo l’ora di poter festeggiare la 
sconfitta di chi l’aveva promossa. Non ricordo il momento in cui mi parlaro-
no per la prima volta del romanzo della nostra collega, ma sono certo che il 
primo contatto con esso avvenne attraverso la traduzione tedesca1. La ver-
sione italiana, Tra dove piove e non piove, sarebbe uscita solo due anni dopo, 
nel 19722. Che l’autrice del feuilleton fosse una nostra collega, aumentava fra 
noi la curiosità riguardo a quello che ci veniva comunicato, tanto più che lo 
spazio in cui era ambientata la vicenda, la città di Aarau e i suoi dintorni, 
ci era familiare. A qualcuno dei nostri sembrava addirittura di riconoscere 
i personaggi appartenenti alla cerchia privata della protagonista e di po-
terli identificare con persone reali. Quel «Fredi», ad esempio, un giovane 
spilungone dalle «belle dita di violinista» (41) e dalla memoria prodigiosa, 
sia pure di soli numeri, non era forse uno del nostro gruppo? E quella «gre-
ca […] mingherlina» (142) di Baden, sempre di buon umore, non somigliava 
a una nostra simpatica compagna di studi? Ma proseguendo nel racconto 
e ritrovando quei personaggi in circostanze diverse, ad esempio, nel loro 
nucleo familiare, dovemmo renderci conto di avere applicato al romanzo un 
metodo di lettura sbagliato, quello mimetico-referenziale, che non corris-
pondeva alla poetica di Anna Felder. Gli attori del suo primo romanzo face-
vano parte di un mondo verosimile ma fittizio: erano personaggi inventati, 
sebbene con i tratti somatici e caratteriali di persone realmente esistenti3.

A questo punto vorrei rendere nota una testimonianza personale che, 
come spero, potrà gettar luce ulteriore sulla questione dei personaggi felde-
riani. Nell’estate del 2023, pochi mesi prima che Anna ci lasciasse, parlavo 
con lei al telefono di problemi estetici e della verità della letteratura in par-
ticolare. Sapevamo entrambi che per il grosso dei lettori la verità del testo 
letterario continuava a essere quella mimetica, mentre per altri, più esperti, 
era effetto di persuasione. A questo proposito, mi venne di ricordare una 
geniale intuizione di Cervantes, il quale, riflettendo in un racconto interpo-
lato del Don Chisciotte sulla verità del linguaggio, sosteneva che la finzione 
nutrita da emozioni “vere”, non importa se vissute o immaginate tali, era 
perfettamente in grado di riuscire credibile. La verità dell’opera letteraria, 
in quanto effetto di persuasione, era compatibile con la finzione, perché la 
letteratura, lungi dall’essere solo mimesi, era invenzione di cose insieme 
fantastiche e vere, e in quanto tale capace di trasmettere moti e impulsi che  

1   Dopo la pubblicazione a puntate sulla Neue Zürcher Zeitung, nella primavera-estate del 1970, 
la versione tedesca del primo romanzo di Anna Felder, a cura di Federico Hindermann, uscirà 
in volume nello stesso anno sotto il titolo Quasi Heimweh (Felder 1970).
2   Le citazioni dal testo, nel mio saggio, si riferiscono a questa edizione.
3   Basti ricordare che l’io narrante è una maestra lombarda, mentre l’autrice, ticinese, laurea-
ta in Filologia Romanza e con una tesi di dottorato su Eugenio Montale, ha svolto, a nome del 
governo argoviese, attività di ispettrice nei corsi del doposcuola. 
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coinvolgevano emotivamente il lettore. Nel racconto in questione, intitola-
to El curioso impertinente (è la storia di un marito che non riesce a credere 
all’onestà della moglie, per cui tenta di metterla alla prova, facendola 
sedurre dal suo migliore amico), il personaggio che produce tale effetto è 
Camilla, la moglie del Curioso, da lui profondamente offesa e abbandonata 
al proprio destino; ma, costretta a rappresentare «la tragedia del suo onore» 
(Cervantes 2005: I, 453), a proclamarsi innocente nonostante sia adultera, 
Camilla non finge il suo dolore di donna moralmente ferita, poiché quel  
dolore l’ha provato veramente; di conseguenza, pur non dicendo il vero, ma 
facendo sentire tutta la sua sofferenza di creatura umiliata, riesce a convin-
cere della sua onestà il proprio incredulo marito. Nel suo monologo, sapen-
do che il marito la sta ascoltando, espone il proprio dramma in un linguag-
gio vibrante, insieme fittizio e denso di verità, e così si sottrae al pericolo 
immediato4.

Con Anna eravamo d’accordo che la letteratura, a patto di saper trasmet-
tere contenuti vitali, avesse il potere di far credere vera la finzione. Parlando 
in seguito di altri personaggi letterari e concretamente dei suoi personaggi, 
fu lei a chiedermi se sapessi a chi si fosse ispirata creando il personaggio 
di Bethli, l’amica svizzero-tedesca della protagonista di Tra dove piove e non 
piove. Veramente non lo sapevo, anche se m’ero interrogato più volte sulla 
provenienza di questa ragazza dal carattere singolare, tra il metodico e l’in-
fantile. Stetti quindi ad ascoltare con curiosità quel che l’autrice mi avrebbe 
rivelato: con mia grande sorpresa, fece il nome di una nostra amica comune, 
che credevo di conoscere piuttosto bene, essendo stato suo compagno di 
studi; eppure, non avrei mai immaginato di dover cercare proprio in lei il 
“modello” del personaggio di Bethli. La prospettiva dell’autrice, che meglio 
di tutti conosce la genesi del suo romanzo, può non coincidere con il punto 
di vista del lettore, messo di fronte ai risultati di quel processo. Ma anche 
ammettendo che l’autrice sia partita da modelli reali, sappiamo che si è pre-
sa la libertà di trasformarli e di integrare le proprie creature in una struttura 
narrativa, ed è questa struttura che conferisce ai personaggi le loro funzioni 
e il loro significato. 

La verità dell’opera proposta dal discorso inerente ai valori
Esiste un terzo modo d’intendere la verità della letteratura, e di questo 

non credo avessimo parlato in quella che fu forse una delle nostre ultime 
conversazioni. Mi riferisco a ciò che viene affermato dal discorso sui valori 

4   La fine del racconto di Cervantes è tragica, ma la conclusione “morale”, indispensabile 
secondo i parametri dell’epoca, è separata dal corpo della novella e compare solo, dopo un 
intervallo, nel capitolo successivo (Cervantes 2005: I, 458-463).
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inerente al testo, discorso che il lettore è invitato a considerare. Ogni opera 
letteraria degna di questo nome contiene una riflessione sui principi etici 
ed estetici che essa propone, rappresentandoli nei rapporti ora contrattuali, 
ora polemici tra i personaggi (Greimas-Courtés 1986: 256). Tali principi o 
valori hanno carattere storico, essendo proposti da un’opera appartenente a 
una determinata civiltà e a un’epoca specifica.

Nel primo romanzo di Anna Felder, fra i valori etici affermati dalla nar-
razione, andrebbe certamente ricordato il messaggio di umanità con cui è 
descritto l’ambiente degli operai italiani. L’atmosfera cordiale si esprime 
nel rapporto di solidarietà che si crea tra la signorina borghese educata nel 
Nord Italia e le famiglie dei lavoratori provenienti per lo più dal Meridione, 
nonché nell’affetto spontaneo con cui gli allievi rispondono alla gentilezza 
della loro maestra. L’umanità ci guadagna se gli immigrati, invece di conti-
nuare a ripiegarsi sulla propria estraneità, riconoscono di avere alcune cose 
in comune con gli abitanti del paese ospite ed entrano in dialogo con essi.  
È vero che non mancano gli atteggiamenti d’indifferenza e di freddezza, ma 
questi non si trovano fra i connazionali dell’io narrante. Gli accenti più se-
veramente critici riguardano la società elvetica, in cui la rigida osservanza 
delle regole – e, più in generale, della legge, eredità protestante – ha prio-
rità sulla considerazione del singolo caso umano, il che garantisce il buon 
mantenimento dell’ordine pubblico, ma non giova all’instaurarsi di un cli-
ma di calorosa umanità.

Un altro importante valore proposto da questo romanzo risiede nel pro-
cesso di auto-realizzazione dell’io in quanto donna. Inizialmente spaesata 
e senza un compagno che le offra protezione, la giovane riesce tuttavia a 
migliorare la propria condizione, grazie al rapporto affettivo con l’ita-
lo-svizzero Gino Berger. La maturazione ha una prima componente etica, 
in quanto la protagonista si decide coraggiosamente per uno stile di vita 
poco comune, accettando di vivere con un uomo sposato, anche se separato 
dalla moglie, con il quale si sente in sintonia. Il sodalizio tra i due, cultural-
mente fecondo, è propizio anche alla seconda componente del processo di 
auto-affermazione, questa, di natura estetica. È vero che la maestra non dice 
mai di voler intraprendere la carriera letteraria, ma nella sua narrazione si 
riscontrano alcuni segni auto-referenziali, che permettono di considerare 
il romanzo come un’iniziazione alla letteratura. Basti rileggerne la frase 
conclusiva, rivolta sia all’abitazione, sia alla scrittura, per cui «la casa» della 
giovane diventa il simbolo della «casa-lingua» che offre accoglienza e prote-
zione: «[…] rimaneva lì trasparente, casa nostra, tante parole chiare nella notte 
intorno, finché c’era, c’era, Maienstrasse 88» (Felder 1972: 150).

La maturazione non avviene a scuola, nel cui ambito la protagonista ha 
acquisito da tempo la necessaria esperienza, bensì nella sua sfera privata, 
tra la cerchia di amici che frequentano l’appartamento di Maienstrasse 
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88: fra questi si distinguono Gino Berger, il più anziano di tutti, e l’amica  
Bethli, la ragazza del fratello; poi Fredi, lo «studente di legge», e i due anoni-
mi ticinesi, questi ultimi personaggi stereotipati, comici, e tali da non poter 
influire sulle scelte etiche della giovane. Non farò menzione esplicita delle 
conoscenze occasionali, incontrate durante qualche gita: la loro presenza 
consente, unicamente, di osservare le reazioni di simpatia o di antipatia 
della protagonista. Converrà invece soffermarsi sulle scene appartenenti 
alla sua giovinezza, al periodo precedente il suo trasloco in Svizzera: esse 
si svolgono a casa della madre o nell’appartamento del primo ragazzo,  
Fabio, e fanno parte del mondo di memorie della giovane. La storia con  
Fabio è quella di una comunicazione in parte mancata, qualificabile come una  
prima esperienza amorosa non del tutto riuscita. Ciò nonostante, i ricordi 
del mondo che la ragazza si è lasciata alle spalle sono ancora ben presenti 
nei primi capitoli, quando il paese straniero dà l’impressione di non poter 
corrispondere alle sue aspettative.

In questa fase preliminare, la protagonista si muove incerta tra la consa-
pevolezza di esistere in un tempo che passa inesorabilmente e senza lasciar 
tracce, e la nostalgia di un ritorno all’essere, inteso come un mondo di quiete: 
due dimensioni, l’essere e l’esistere, che per ora non sa conciliare. Si legga 
il seguente brano che è riferito all’esistere, alla sensazione di essere vittima 
della precarietà del tempo. L’incessante fuga del tempo, simboleggiata qui 
e altrove dalla corrente del fiume, si svolge, in questo quadro, in una cupa 
atmosfera serale, per sfociare nel nulla:

C’era, quella sera, un pescatore con gli stivali fin sopra i ginocchi; e poi 
dopo, quando il buio aveva cancellato anche quel fluire piatto dell’acqua, 
quell’unico respiro silenzioso della campagna, dopo non c’era più nessuno; 
ma anche più niente, tutto mancava; non c’era l’Aare […], non c’era casa mia, 
non c’era Gino e mio fratello, non c’era il mio orologio che segnava le cinque 
o le dieci; non c’era aria, ma colore viola; non alberi, non cespugli sulle rive, 
ma ombre liquide; l’acqua, la corrente […], era il vuoto, il mondo portato via, 
annegato, nero (11).

Poche ore prima, però, la giovane ha provato una sensazione quasi di 
benessere, entrando in uno di quei vecchi ristoranti di campagna, «con i 
doppi vetri e i rotoli di cuscino alle finestre basse, già d’autunno; che solo 
a pensarci, fanno venir voglia di dire “o che freddo, andiamo dentro”» (10). 
Sono luoghi quieti, caldi, «in cui vien voglia di sonnecchiare» (10), che fanno 
pensare al goethiano «Reich der Mütter» e appartengono alla sfera dell’essere:

Sulla panca, vicino alla porta, c’è anche la nonna a sferruzzare, col suo bel 
grembiule senza maniche di tela, che prova, lei, a dire tre parole di tanto in 
tanto; perché lei è la padrona, coi suoi settant’anni e le gambe grosse come 
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due piccole botti, sotto il grembiule, che non si muovono quasi più; sta lì 
sulla panca a tenerli tutti bravi seduti, i suoi avventori, che verranno anche 
domani e dopodomani a bere il quintino: perché non c’è niente che cam-
bia al «Zum Sternen», non passano le ore, un giorno è giovedì e un giorno  
è sabato, ma la padrona sta lì sulla panca a tener ferme le medaglie e la  
fotografia della società di ginnastica, è lì come una vecchia campana che 
suona sempre la stessa ora (10-11).

Il discorso estetico
La situazione di partenza della giovane, come s’è visto, è dominata da un 

senso di estraneità all’ambiente in cui ha scelto di vivere. Tale condizione, 
se non potrà essere definitivamente superata, trova tuttavia una compensa-
zione nell’amore per la bellezza della natura, la valle dell’Aare fiancheggiata 
da colline coperte di boschi, e nell’amicizia che la lega ad alcune persone, 
in particolare a Gino Berger, con cui la comunicazione è subito possibile. 
L’amore, insomma, lenisce l’iniziale disagio della protagonista senza però 
condurne la vicenda a un banale lieto fine: la casa abitata da lei e dal fratello 
resta fino all’ultimo quella specie di corridoio stretto e lungo, denomina-
to «il treno» (15), un nome che ricorda la provvisorietà del vivere; e, d’altra 
parte, l’amante, che potrebbe offrire e offre in effetti sicurezza, ha famiglia, 
viene e va. Il carattere precario di questa situazione rimane tale fino alla 
fine, per cui non si può parlare di una piena riuscita delle aspirazioni del 
personaggio sul piano esistenziale.

Dato che la vicenda personale della protagonista non si sottrae alla 
condizione di provvisorietà, ci si può tuttavia domandare se almeno il lavo-
ro artistico sia in grado di alleviare il disagio esistenziale: la maestra, inten-
diamoci, non è propriamente una scrittrice, malgrado ne abbia la sensibilità 
e il talento, ma in quanto io narrante porta a termine la narrazione. È lei 
che, invece di sopportare passivamente la sua vita di esule, la trasforma in 
racconto. Quando poi parla nella sua lingua materna con Gino, in mezzo 
alla gente sconosciuta, «si sente più a casa che a casa [sua]» (Felder 1972: 82), 
e qui ad offrire intimità è la lingua che hanno in comune. La «casa» che 
accoglie chi non è a suo agio nella realtà sociale, è la lingua italiana. Esiste 
allora un modo di accedere all’essere, di sentirsi «a casa» nella terra stranie-
ra, ed è attraverso la prassi letteraria, la scrittura, anche se i segni riferibili 
a quest’attività non sono subito evidenti e richiedono una lettura metafori-
co-simbolica del testo.

La scrittura felderiana, che nasce dal desiderio di salvare qualche cosa 
della nostra fugace esistenza, somiglia a un’attività ludica, a un procedere 
per scoperte e salti immaginativi, che – come deduco dall’episodio chiave 
di questo romanzo – consiste nel «trovare i passi nel bagnato» (87), evitando 
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gli ostacoli più ingombranti del sentiero. Il brano cui mi riferisco è una mise 
en abyme non della vicenda narrata di Tra dove piove e non piove, bensì del 
modo di procedere della scrittura, e dunque dell’enunciazione. Siamo poco 
oltre la metà del romanzo, al capitolo XIII: la scena ci mostra i due innamo-
rati, Gino Berger e la protagonista, durante una passeggiata in campagna, 
mentre risalgono un corso d’acqua che scorre accanto a loro:

Ricordo una volta dopo le lezioni del pomeriggio, che avevamo cammina-
to un’ora o due fuori in campagna lungo il fiume; aveva appena cessato di 
piovere, il cielo era ancora di piombo con qualche straccio chiarissimo, e 
l’acqua era sporca, sembrava fatta di calze da bucato. Avevamo da badare 
a non mettere il piede nelle pozzanghere, dove galleggiava qua e là qualche 
strappo azzurro di cielo; ci divertiva il cicaleccio delle nostre suole di gom-
ma che scivolavano nel fango, ci divertivano i goccioloni pesanti che i rami 
ci sbattevano in testa come frutti maturi. Ci faceva ridere che non potessi-
mo fermarci, perché la melma si muoveva sotto i nostri piedi, ci succhiava 
le scarpe nel sentiero, e noi continuavamo a camminare cercando un sasso 
come un’isola che ci sostenesse, ci piovevano dagli alberi i goccioloni a farci 
strabuzzare gli occhi, camminavamo senza arrivare, ogni tanto saltavamo 
da un ciottolo all’altro, io sceglievo i ciottoli di Gino, e stavamo in bilico su 
un piede a misurare l’altro passo tra dove piove e non piove.
Era quello il nostro conversare, il trovare i passi nel bagnato, botta e rispos-
ta, il suo piede e il mio piede, col bosco sopra di noi che suonava come un 
ombrello aperto anche se non pioveva più – e venivano in mente i vecchietti 
sbadati che dimenticano di chiudere l’ombrello sotto i portici, si fermano in 
crocchio a chiacchierare, a far piovere parole dentro le cupole nere di stoffa 
e di stecche, mentre la gente passa in silenzio, con la testa scoperta, asciutta; 
era una dimenticanza inesorabile del bosco, una pioggia ininterrotta –; con 
il fiume controcorrente che risciacquava le calze sporche e si arricciava, qua 
e là, a fare un po’ di spuma, a fregare un calcagno; con qualche cornacchia 
che di tanto in tanto sghignazzava sulla nostra testa, vicinissima, sebbene 
non potessimo vederla, perché dovevamo tenere gli occhi all’ingiù, mentre 
più lontana le rispondeva un’altra cornacchia, più sgraziata ancora di  
Estherli (82-83)5.

Non sarà necessario richiamare l’attenzione sul simbolismo del bosco 
piovente parole, metafora della lingua, di oraziana, dantesca e dannunziana 
memoria, ma completata qui da una similitudine tratta dal registro fami-
liare, quella dei «vecchi sbadati», assorti nel conversare: simili, in questo, 
ai due amanti assorti nel loro gioco. Alle due immagini spaziali del bosco 
gocciolante e dei vecchietti fermi sotto i loro ombrelli, accomunate dalla 
metafora protettiva, si contrappongono le immagini del tempo: la corrente 

5   Ho analizzato questo brano di singolare importanza anche altrove, per esempio nel mio 
saggio «L’esempio di Anna Felder» (Güntert 2002: 106).
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del fiume ancora agitato dal temporale e sporco di schiuma, quasi abbia  
appena «fatto il bucato» – un emblema del tempo che consuma, lava e por-
ta via – e l’inquietante gracchiare delle cornacchie, interpretabile come un 
richiamo della morte; e infine la melma sotto le pietre, l’appiccicosa quoti-
dianità, che nel linguaggio di Anna Felder, refrattario ai luoghi comuni, va 
accuratamente evitata. Né stupisce, a questo punto, che «i piedi» saltellanti 
«di pietra in pietra» siano da collegarsi a una prosa che sul piano dell’es-
pressione tende alle scansioni metriche. Il secondo paragrafo ha inizio con 
tre endecasillabi con dialefe, dove lo iato marca ogni volta una breve sosta: 
«Era quello V il nostro conversare», «il trovare V i passi nel bagnato», «il suo 
piede V e il mio piede», e si scandisce poi in nuove misure di prosa ritmata, 
con prevalenza di settenari: «e venivano in mente», «i vecchietti sbadati», 
«l’ombrello sotto i portici». È questa una tecnica adatta ai brani descrittivi 
dal forte spessore metaforico, come si riscontrano, similmente, nella prosa 
riflessiva di un Manzoni. Il tema dominante dell’intero brano è quello della 
scrittura che sfida il tempo, intesa come attività creativa, simile a un gioco 
che procede «controcorrente», contro la fuga del tempo, mentre prosegue 
ispirato dalla «furia di andare soli e insieme» (83).

La narrazione in cui domina il discorso estetico, come accade nel tredice-
simo capitolo con la descrizione dei giochi erotici e poetici, si fa volutamente 
ermetica: l’io narrante, in compagnia di Gino Berger, ricorda il momento 
del primo bacio, mentre il «gattino si arrampicava sulla [sua] gonna» (84), 
e altrove evoca il loro comune «conversare», ostacolato dalle difficoltà «a 
trovare i passi nel bagnato», per accennare all’attività creativa che si svolge 
sotto l’ombrello del fogliame, delle parole (82). Dove invece prevale il discor-
so etico, relativo alle esperienze degli immigrati in terra straniera o alla vita 
privata della protagonista, il modo di narrare si fa persuasivo e tende a com-
muovere nei momenti più intensi. Chi conosca la biografia della scrittrice, 
non sempre diversa da quella della protagonista di Tra dove piove e non piove, 
leggerà con particolare commozione i passi in cui si parla dell’assenza di 
Gino Berger, costretto, per alcuni giorni, a ritrovare i suoi, e della solitudine, 
che potrebbe portare la giovane ad abbandonare tutto. In simili momenti, 
il pensiero torna un’altra volta a quella lezione del grande Cervantes, se-
condo cui la finzione letteraria, nutrita da esperienze vissute, può riuscire  
perfettamente credibile e, quindi, vera:

Partire anch’io, tornare indietro, uscir fuori di lassù. Ma voleva dire buttare 
via tutto, anche il coraggio di aver lasciato Fabio, tutto, l’idea che avevo avu-
to di andar via lontana, di ricominciare da sola; e Gino buttavo via, quella 
sua maniera che aveva di darmi la spinta ogni volta che lo vedevo, di far-
mi sentire più io, con lui. No, tante cose in quei mesi erano diventate mie, 
anche gli alberi, e il mattino, la sera: un paese così diverso dal nostro. Il mio  
armadio era la valigia mezza piena, ma non ci potevo credere che un giorno 
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l’avrei rifatta per sempre, che ci sarebbe stata un’ultima volta anche adesso, 
un ultimo bosco da lasciare indietro (126).

Valori e antivalori: i ritratti
Anna Felder è un’osservatrice fine, dotata di un raro senso dell’umo-

rismo. Per caratterizzare i suoi personaggi, coglie con abilità i più inaspet-
tati dettagli mimetici: gesti meccanici, modi di parlare, gusti particolari nel 
vestire e altro ancora. Va da sé che il ricorso al particolare mimetico non è 
una concessione a una ingenua poetica realista. Per Anna Felder la realtà 
dell’opera è quella creata dal linguaggio, merito dell’ars narrandi, che in-
forma, riflette, intrattiene, persuade. Contribuisce a quest’ultimo effetto in 
modo non trascurabile la carica umoristica dei suoi ritratti, grazie alla quale 
la scrittrice riesce a trasmettere al lettore un pirandelliano «sentimento del 
contrario», fatto, al contempo, di emotività e d’ironia (Pirandello 1995: 173).

I suoi ritratti non sono privi di malizia, visto che i più tendono alla cari-
catura. I personaggi sono osservati da un occhio critico, talvolta quasi cru-
dele, che scopre aspetti inquietanti in situazioni sentite come normali. Si 
pensi alla padrona del negozietto di alimentari, nella pacifica città vecchia 
di Aarau, una donna «già in età, ma ancora feroce, seria come un soldato 
svizzero sull’attenti», che, «con la matita infilata all’orecchio», s’aspetta dai 
clienti che recitino la lista delle spese velocemente, «per non perder tempo», 
scrive poi il prezzo «senza sbagliare di uno zero» e dà il resto «senza mai dire 
una parola di troppo» (Felder 1972: 58). Questa signora si limita a funzionare, 
avendo eliminato dalla sua attività tutto quello che le pareva superfluo:  
è onesta, efficiente, dedita al lavoro, ma soffre di una forma di alienazione. 
Basterebbe una «parola di troppo» per trasformare la visita giornaliera della 
cliente in un incontro umano, e giustamente la narratrice si ricorda dell’ 
esempio opposto, il pizzicagnolo della sua città nativa, il Signor Egidio, così 
diverso dalla rigida padrona argoviese:

Non avrebbe mai immaginato un Signor Egidio che sapeva indovinare i gus-
ti, i peccati di gola di ognuno; che combinava il pranzo di festa in casa nostra 
con i formaggi migliori, i ravioli freschi, gli asparagi per Gianni e la frutta 
già troppo matura da comprare all’ingrosso, un affarone per le marmellate 
di nostra madre. Mai una volta, anche quando il negozio era vuoto, che mi 
domandasse chi ero, dove abitavo, visto che comparivo ogni giorno; o che le 
piacesse ricordarsi da sola, senza bisogno di ripeterglielo, che, se compravo 
riso, volevo Vialone (58).

Altri ritratti rivelano un latente razzismo o fanno sentire nuovamente, 
fra le idées reçues eternamente riciclate, la chiusura mentale e la mancanza 
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di umanità. Affetta da ottusità è anche la padrona di casa dei due ticinesi, 
la «signora Wipf»: memore delle «sue vacanze a Brione sopra Ascona col 
cane e il marito» (sic), è abituata a classificare la gente del Sud in «anstän-
dige Tessiner» e altri, ovviamente meno educati (61). In quanto proprietaria 
non affitta camere a stranieri e, chi desideri far visita ai suoi inquilini, farà 
bene a fingersi del loro gruppo. Ma la caricatura più sottile è riservata a 
una maestra svizzera, «la Fräulein Wullschleger», «una signorina già in età, 
che […] continuava a vestirsi come una quindicenne di buona famiglia, una 
caricatura di Bethli con i nastrini e i bottoncini sulla maglia fatta a mano, 
color caramella Sugus» (97). Convinta promotrice di camminate, si presenta 
all’occasione munita degli indispensabili zaino e alpenstock, senza mai di-
menticare il suo taccuino, la macchina fotografica e la farmacia tascabile. 
La necessità di essere puntuali appartiene alle sue certezze incrollabili.  
Attenta a mantenere la disciplina fra la sua scolaresca, quando va in gita, e 
a rispettare la natura, s’infuria sul serio se le capita di notare atti incivili, da 
maleducati, peggio se commessi da stranieri, come accade con un gruppo 
di «educande olandesi o danesi» durante una passeggiata lungo il lago di 
Hallwil: «La Fräulein Wullschleger, furibonda, aveva fatto capire, segnando 
con la mano e socchiudendo gli occhi per vedere meglio, di raccattare le 
cartacce, i gusci, le latte gettate sull’erba: imparassero l’educazione prima di 
venire in Svizzera» (104).

Se questi personaggi secondari, peraltro tutti femminili, sono oggetto di 
rappresentazioni caricaturali, i personaggi principali vengono a loro volta 
descritti: sono osservati e giudicati dall’occhio severo della giovane, che va 
in cerca di nuove amicizie, prima di scegliere definitivamente il suo partner. 
La storia del rapporto fra lei e Gino Berger diventa l’asse portante della nar-
razione, e il fortunato incontro tra i due è la conditio sine qua non perché la 
storia si concluda felicemente.

Anche di Gino Berger si conoscono alcuni connotati, ma in questo caso 
gli antivalori, presenti nelle caricature, cedono il posto alle caratterizzazio-
ni positive. Fisicamente Berger è un uomo piuttosto corpulento, data la sua 
maggiore età, e con le sopracciglia folte, indice, si direbbe, di un tempera-
mento passionale. Ma a contraddistinguerlo fin dal primo incontro sono 
anche gli «occhi buoni» e lo sguardo intenso, che esprime intelligenza e  
fermezza:

[…] sembrava proprio un omaccione, con certe sopracciglia nere come dei 
cespugli, che, se volevano, erano capaci di fare Uuuh anche da sole. Ma sotto 
si nascondevano degli occhietti buoni, due noccioline che ti guardavano fisso, 
anche quando non te ne accorgevi; bisognava cercarglieli, i suoi occhi, come 
in un’ombra che si incrocia di sfuggita nel buio […] (10).
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Nel settimo capitolo, gli amici dei due fratelli trascorrono una giornata 
in montagna. Mentre si trovano in mezzo alla neve a guardare gli sciatori, la 
protagonista sente dietro di sé «la voce di Gino», ed è questa, la voce, l’altro 
emblema che lo caratterizza. Gli occhi buoni, la voce, e in più il carattere en-
ergico: è evidente che Gino si distingue da Fabio. Gino è propenso ai giochi 
verbali: ha l’indole ludica, forse poetica, e dispone di una notevole capacità 
espressiva. È un fumatore accanito, questo sì, un vizio oggi mal visto, allo-
ra proprio di artisti e intellettuali; ma, ciò nonostante, la valutazione resta 
positiva. Nel corso del racconto, l’italo-svizzero assurge anzi a termine com-
plesso (Greimas 1966: 24), perché unisce in sé i contrari: è «la neve delle Alpi 
che scotta le mani», ghiaccio e fuoco, «le nuvole e il sereno», oscurità e luce; 
complessità, questa, che fa pensare a una moltitudine di risorse che gli altri 
personaggi non hanno:

Mi piaceva sentire la voce di Gino dietro di me, che parlava con Gianni: ave-
va la voce come i suoi piccoli occhi nocciola, che non appartenevano alla sua 
figura troppo solida, ingombrante: lui, parlando, sapeva essere tante cose, 
tutto quello che Fabio taceva, che teneva annodato nelle sue labbra pesanti, 
tra le sue ciglia sempre umide: Gino era le nuvole e il sereno, e la neve delle 
Alpi che scotta le mani (Felder 1972: 39).

I personaggi, uomini e donne, che la protagonista tiene a distanza, in 
quanto non li ritiene all’altezza del suo partner, oltre a contrastare con lui, si 
assomigliano talvolta nei loro tratti negativi. Soprattutto con Fredi, inizial-
mente guardato con simpatia, il distanziamento cresce, stando a quanto si 
legge nel penultimo capitolo: «Con Fredi e gli altri, invece, era tutta un’altra 
cosa; come avessimo parlato addirittura una lingua diversa» (142). Esiste, 
poi, una strana somiglianza fra il viso del primo fidanzato, Fabio, e quello 
di Bethli, due personaggi che hanno pochissime cose in comune, tranne il 
fatto di essere o essere stati amici della protagonista, senza diventarne veri 
confidenti: «Parlargli dei compiti [a Fabio], di certi giochi tra scolari, doveva 
essere come leggergli le notizie del Corriere» (6). L’incomunicabilità è una 
delle ragioni per cui il primo rapporto è fallito. Una mancanza d’intimità 
permane però anche fra l’io narrante e la sua migliore amica svizzera: «Di 
tutto questo a Bethli non potevo parlare», perché «vere confidenze, anche 
quando eravamo a tu per tu senza mio fratello, non ce ne eravamo mai fatte» 
(107). Bethli è la donna con cui l’io si vede più spesso da quando è arriva-
ta in Svizzera. La sua principale caratteristica fisica – un «viso largo, senza 
contorni» – è ricordata fin dal terzo capitolo:

Quando gettava i capelli all’indietro con un gesto pesante della mano fin 
sotto la nuca, le si apriva di sorpresa un gran viso largo, liscio, tutto fatto 
di linee orizzontali, straordinariamente tranquille: un viso ad un tratto 
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adulto, forse quello di sua madre, maturato di nascosto sotto il miele dei 
capelli. Un viso così largo, io l’avevo scoperto solo in quello di Fabio, quando  
mi appoggiava la testa in grembo: io seduta, così da sopra, gli vedevo im-
provvisamente appianarsi in una sorpresa vicinissima la fronte, gli occhi, 
le labbra, che scivolavano di fianco, dolci, in un viso lento, senza contorni (18).

L’espressione «un viso senza contorni» sembra voler indicare una man-
canza di determinatezza, conseguenza di una certa immaturità, aspetti che 
l’io sente in entrambi gli amici come difetti. L’importanza di questo partico-
lare viene confermata alcune pagine dopo:

Bethli si era tolta il maglione e adesso indossava una camicetta chiara molto 
graziosa che doveva piacere anche a mio fratello; io la guardavo più tardi, 
mentre ballava con Gianni un ritmo lento […]; la sua schiena si inarcava in-
dietro appesantita dai capelli densi, un po’ bagnati, che le scoprivano, da-
vanti agli occhi di mio fratello, quel suo gran viso tranquillo, senza contorni, che 
di nuovo mi ricordava il gesto di Fabio, tante volte che mi sedeva accanto, di 
lasciarmi cadere la testa in grembo, divenuta troppo pesante (40).

Il nostro elenco degli attori presenti nel romanzo e dei loro tratti carat-
terizzanti non pretende di essere esauriente. Quel che importa rilevare, a 
questo punto, è il fatto che la narratrice ha organizzato i suoi personaggi in 
un sistema, utilizzando gli uni, quelli secondari, per denunciare una menta-
lità diffusa nella società svizzero-tedesca, di cui rischiano di essere vittime 
anche gli immigrati; e gli altri, i personaggi principali, per caratterizzare 
sé stessa e le proprie scelte morali. Certo, l’io narrante del romanzo non 
è Anna Felder, ma è solo la portavoce incaricata di comunicare il discorso 
felderiano sui valori e sugli antivalori. Se però leggiamo il romanzo come 
una dichiarazione d’amore alla lingua italiana e come un’iniziazione alla 
letteratura, l’acquisizione dei valori etici ed estetici da parte della coppia dei 
protagonisti diventa il messaggio centrale trasmesso dalla scrittrice.
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