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Riassunto: In questo articolo si riflette sulle strutture metaforiche e metalet-
terarie di La disdetta (1974), in particolare si mostra che a partire dalle prime  
pagine il romanzo indaga i limiti tra letteratura e realtà e mette in crisi i confini 
convenzionali tra personaggi diversi, tra narratore e personaggi, tra mondo del-
la finzione e realtà. Strumenti stilistici usati con sistematicità sono metafore e 
sinestesie ardite, che uniscono sfere lontane del reale, e l’antropomorfizzazione 
di animali, piante e oggetti inanimati. L’articolo mostra anche come il roman-
zo riveli in filigrana, a livello metaletterario, che la letteratura può reagire alla 
minaccia dell’indistinto solamente con un’attenzione vòlta idealmente a definire 
l’individualità di ogni personaggio, ogni essere vivente e ogni oggetto.

Parole chiave: Anna Felder, La disdetta, metafore, metaletteratura, antropomor-
fismo.

Abstract: This article reflects on the metaphorical and meta-literary structures of 
La disdetta (1974). In particular, it shows that from the very first pages, the novel 
investigates the boundaries between literature and reality and undermines the 
conventional limits between different characters, between narrator and charac-
ters and between the world of fiction and reality. Stylistic tools used systemati-
cally are daring metaphors and synaesthesia, linking distant spheres of reality, 
and the anthropomorphisation of animals, plants and inanimate objects. The 
article also shows how the novel reveals on a metaliterary level that literature 
can only react to the threat of the indistinct with a focus ideally aimed at defining 
the individuality of each character, each living being and each object.

Keywords: Anna Felder, La disdetta, metaphors, metaliterature, anthropomor-
phism.

1. Distinzione e sfumature. Il primo capitolo
La disdetta (1974), il romanzo più noto di Anna Felder, è un’opera che 

tende all’astrazione non solamente perché in essa lo stile metaforico ed  
ellittico tipico dell’autrice è assunto per la prima volta con coerenza, ma 
anche perché, come si cercherà di mostrare in questo articolo, esso trat-
ta principalmente del processo artistico e definisce a partire dalle prime  
pagine una concezione della letteratura.

Già nell’incipit il narratore mostra di essere cosciente di interpretare 
una parte («Mi prendevano per un gatto perché facevo bene la mia parte», 
Felder 1991: 7), un’idea espressa anche nello stesso capitolo dal personaggio 
del padre anziano. L’inizio di La disdetta rappresenta una cesura più forte 
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che in altre opere letterarie, poiché esso non sembra ritrarre scene di vita 
che, secondo la convenzione di una willing suspension of disbelief, prolunga-
no una vita dei personaggi che potrebbe esistere anche fuori del romanzo, 
bensì indica esplicitamente che assistiamo a una finzione che il narratore 
e i personaggi predispongono per noi lettori, lo spazio di un centinaio di 
pagine. D’altra parte, mentre la cesura è netta rispetto alla realtà non fit-
tizia, i contorni sono spesso sfumati all’interno della narrazione, una ca-
ratteristica dello stile di Felder, che propone associazioni e analogie ardite 
vòlte a confondere le identità. Le prime due pagine vertono sulle sensazioni 
del gatto narratore e a volte il gatto sembra essere qualcun altro, le stagioni 
diventano altre stagioni senza che ce ne si accorga, futuro e passato si me- 
scolano, poiché il guardare avanti dei vecchi «è la loro maniera di guardare 
indietro» (Felder 1991: 8), la voce del vecchio è percepita dal gatto come se 
fosse quella della radio. In altri momenti invece, poiché prima di collegare 
sfere diverse del narrato è necessario individuarle, è la distinzione a essere 
al centro, così dell’inverno in alcuni momenti si evidenziano caratteristiche 
proprie diverse da quelle delle altre stagioni e i «piani orizzontali» (7) del 
sonno, descritti in un’analogia complessa, rimangono distinti. L’incontro 
con una mela da parte del gatto nel secondo paragrafo sovrappone imme-
diatamente le due dimensioni di distinzione e confusione: il gatto sembra 
penetrare nella mela, ma d’altro canto essa «rimane liscia e intera» (7).

Questi due poli della scrittura di Felder, distinzione precisa e confusione 
di identità, si ritrovano in diversi capitoli. Da una parte, nel capitolo 5, la 
vista è bloccata dagli alberi, dall’altra il gatto supera quel limite poiché sa 
che cosa lo attende dietro di essi o, per esempio, le nuvole si confondono con 
i vestiti nel capitolo 9. Una descrizione importante per comprendere l’obiet-
tivo di chiarezza della scrittura di Felder, che mira a distinguere ciò che lo 
sguardo quotidiano non sempre distingue, è quella della pagina zoologica 
di un libro universitario nel capitolo 17, che estrae un insetto, per meglio 
mostrarlo, dal contesto naturale in cui si trova normalmente, anche per-
ché «in un testo scientifico non si sprecava posto per gli aneddoti» (83), così  
«l’insetto […] guadagnava in chiarezza, lo si sarebbe detto esposto in una 
bacheca» e i lettori ne erano affascinati e «parlavano a voce bassa come 
si fa nei musei» (83), un rinvio alla concentrazione necessaria a chi vuole  
comprendere le ardue pagine della scrittrice.

2. Associazioni ardite e sinestesie
Il lettore di La disdetta deve raccogliersi perché sovente non può affidarsi 

a una memoria comune del linguaggio e del mondo e si trova confrontato ad 
associazioni a cui non aveva pensato, anche tra sfere diverse del sentire. Gli 
esempi sono frequenti, già nel primo capitolo «le voci […] si tendevano in fili 
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esilissimi dentro di noi, si appiattivano in lamine sottili di carta d’argento 
che abbaglia alla luce» (8), ove i suoni sono connotati dalla sottigliezza e 
dalla luce abbagliante, un processo sinestetico non raro nel libro.

Anche a questo scopo giova disporre di un narratore gatto, i cui sensi 
sono acuminati: la vista, il gusto, l’udito, il tatto intervengono per esempio 
nella descrizione del paesaggio intorno alla casa dalla prospettiva del gatto 
nel capitolo 5 e il gatto in generale sembra associare ambiti disparati più di 
quanto facciano gli altri personaggi del libro anche perché più attento alla 
natura: il rumore di un collant è il «rumore indeciso di un ramo verde che si 
vuol spezzare» (19), i maggiolini sono comparati a rose (83), i rami alti di un 
albero rabbrividiscono (84).

3. Procedimenti antropomorfi e disumanizzanti 
Come nell’ultimo esempio citato, quello di rami freddolosi, le frontiere 

tra uomini, animali, piante, a volte oggetti inanimati, sono fragili nelle opere 
di Anna Felder. La metamorfosi di Filemone e Bauci narrata poeticamente 
in Nozze alte costituisce uno dei punti più alti della sua scrittura e uno dei 
temi a lei più consoni. Non si tratta di una filosofia panica o di una visione 
del mondo ecologista, bensì di una riflessione implicita sul potere creativo, 
capace di associare mondi diversi, e della predominanza di istanti poetici, 
non sempre legati tra di loro, sulla forza dei personaggi e della trama. Non 
importa molto, nelle opere di Anna Felder, chi agisce o chi pensa: «[…] non 
importava fossi io a compierli, o fosse Schwester Lea o Schwester Betty che 
da mesi, da anni, molto prima di quell’undici, li compivano a orari fissi ca-
pitolo per capitolo, ripetuti, cancellati e ripresi dal signor Ottone» (Felder 
2007: 33). Anche il racconto Palm Express (Felder et al. 2005: 15-17) pone al 
centro l’ipotesi che le singole persone siano sostituibili.

Il gatto è comparato a un bambino che aspetta Babbo Natale (Felder 1991: 
24), il padre a un «gatto tigrato» (12), la figlia è forse un gatto ed è simile a 
un animale che ha bisogno di carne cruda (22), gli oggetti sono personifi-
cati, per esempio una macchina da scrivere sembra sentire (22). Il procedi-
mento antropomorfo, già studiato da Deambrosi (2004: 44-50), è frequente 
nel romanzo: i tronchi hanno come «macchie di fegato sulla pelle» (Felder 
1991: 27), un gatto randagio «accennò alla possibilità di un ricorso» (28) e 
si esprime in modo burocratico. La casa è umanizzata e pensa a farsi scura 
quando arriva la sera e le persone sembrano non accorgersene (31). Il gatto 
narratore è antropomorfizzato anche nelle descrizioni, come un «bigotto, 
compostissimo» (57), o comparato a un ciclista che dopo lo sforzo mostra 
i muscoli (58); gli piace studiare a memoria (67-68), ha i suoi «bernoccoli»  
e studia dipinti e fotografie che ritraggono il passato (68). Gli scorpioni  
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spiano (92). Gli alberi sono «vecchi più dei vecchi; simili a immobili pietre 
che segnino il cammino» (89) e il padre ha stretto un patto con l’oleandro 
(90).

Dalla prospettiva del gatto più figure inanimate prendono vita. Le auto-
mobili in fila «erano più quiete […], più soddisfatte, erano gatte che fanno 
le fusa» (24), sonnolente. Le associazioni tra regni della natura sono abbon-
danti: «i geroglifici delle rose senza più un fiore, erano tele di ragno spezzate» 
(27). Il padre «aveva pur qualche cosa di un albero, con le spalle diventate di 
legno, come un tronco che con gli anni si fosse fatto storto a quel modo» (30), 
un’analogia che si ripete più tardi, quando è descritto come «una specie di 
vecchio albero già colpito dal fulmine» (66). I bambini sono comparati in 
negativo a gatti (91). Un’allieva della maestra di canto è «larga, attaccata al 
pavimento, con i piedi palmati di certi animali» (35) e «la maestra di canto 
[…] sembrava un’anitra a passeggio tra i piatti» (42).

4. La minaccia della fine dei confini 
La tendenza al superamento delle distinzioni si identifica con il processo 

poetico, soprattutto in una prosa lirica come quella di Anna Felder, ma è 
minacciosa, perché se i confini scompaiono, non vi è più la possibilità di una 
vita individuale. L’incipit del racconto Alleluia (cfr. Giudicetti 2000) è «Niente 
era sicuro. Non era sicuro il tetto sopra la casa, non il giorno dopo la notte, 
non il silenzio accanto al rumore» (Felder 1999: 45). Come giorno e notte 
rischiano di confondersi, in La disdetta, con lo «spauracchio» (Felder 1991: 62) 
della perdita della casa per la famiglia protagonista, incombe la fine delle 
frontiere: non ci saranno più dentro e fuori, vita e sguardo sulla vita, scena 
e spettatori; la disdetta, è il tema del capitolo 12, rischia di porre fine alla 
continuità della natura, alla determinazione immutabile dell’esistenza da 
parte delle leggi naturali.

Il sentimento di attesa e di minaccia pervade il romanzo. Già nel pri-
mo capitolo l’inverno avanza verso i protagonisti e ne invade lo spazio e la 
figlia sembra in attesa di qualcuno (12) e nel secondo viene descritta l’indi-
gnazione del padre anziano, che sembra fare parte di una natura morta (11),  
perché la casa e il giardino possono essere abbattuti, insieme a una casa 
vicina, per lasciare spazio, «entro l’estate» (28), alla costruzione di un asilo 
infantile. «Si correva giorno per giorno incontro alla disdetta» (33). La nuora 
pensa al trasloco per essere «pronta a tutto», mentre la figlia corre «innan-
zi al tempo, come le fosse stato un supplizio l’aspettare» (33). L’ambiente è  
inquietante. Si scrive di un «nero incubo di fine novembre», di qualcosa che 
«si andava tramando» (43).

La grande parte dei capitoli inizia con una frase segnata da un verbo o 
più verbi all’imperfetto, a segnare la continuità almeno apparente di periodi 
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diversi, non così il capitolo 11, che ha per tema la fine delle storie di amore, a 
volte inavvertita da chi ci circonda, un altro indizio che il valore metaforico 
della disdetta, la minaccia della fine, sono indicati in maniera esplicita nel 
romanzo.

5. L’attenzione al particolare
Di fronte alla minaccia della dissoluzione dei confini l’argine proposto 

dal romanzo è l’attenzione al reale, come se esso rimanesse distinguibile, 
comprensibile e narrabile solamente finché qualcuno lo osservi. Lo sguardo 
attento e necessario alla letteratura è incarnato in grande parte dal gatto 
narratore, che può osservare particolari che altri non vedono (86-87), anche 
in opposizione al secondo protagonista, il padre, che, invecchiato, vicino ad 
arrendersi alla disdetta, a tratti non distingue più i singoli segni del mondo 
(«per lui il rombo del motore era diventato uguale alla notte», 87). Il fatto che 
gli anziani siano abituati a tutto (89) sembra portare al pericolo della caren-
za di attenzione, come se per l’osservazione importanti fossero soprattutto 
la freschezza dello sguardo e la vitalità degli altri organi di senso:

Quello che capitava, anche quello che capitava di nuovo, andava a finire 
in un’acqua sola. Ci si poteva bene meravigliare sulle prime, il giorno per  
esempio che la maestra di canto era tornata a casa con tutti i capelli tagliati; 
ma poi anche lo stupore diventava abitudine e non ci si meravigliava più (69).

Il pensiero della disdetta diventa per i personaggi astratto, irreale, perché 
essi vi si sono assuefatti (71). Necessaria all’osservazione è anche la distan-
za, che i personaggi umani più giovani nel romanzo non sembrano sempre 
avere, intricati nelle questioni quotidiane, amorose e materiali. Il gatto nar-
ratore afferma che «bisognava considerare più dall’alto il nostro vivere, bi-
sognava considerarlo con occhi di scarabei o di uccelli, anzi di aquile» (95). 
Un bel brano del romanzo verte sulla fine delle storie di amore. Il narratore 
spiega che di fronte al pericolo mancato dell’epilogo di una relazione amo-
rosa si ritorna a un punto più alto e da lì si ride e si guarda giù «in due» (56) 
come in un pozzo, con il quale nasce una sorta di dialogo, invece il gatto, 
capace di un distacco più creativo, fosse sul bordo di un pozzo, non guar-
derebbe in basso, bensì in alto, verso il futuro, immerso nell’osservazione 
di particolari che agli uomini sfuggono, come un «seme di mandarino o un 
mozzicone di sigaretta» (57). L’attesa, per gli altri personaggi ansiosa, per il 
gatto è una forza: «Il mio forte era di aspettare» (19), è l’incipit del quarto 
capitolo. Il gatto è curioso verso il mondo e verso gli uomini e fino dal primo 
capitolo afferma: «per niente al mondo avrei rinunciato a una sola parola» 
(8). In un brano metaforico si mostra come l’attenzione del gatto narratore, 
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in questo caso uditiva, permette di salvare frammenti del reale, che vengono 
“riconosciuti” dalla letteratura prima di dileguarsi:

[il canto] mi stava addosso come l’erba alta, e sotto c’era lo stagno […]  
Bisognava non muoversi di lì […] io spiavo l’acqua torbida dello stagno per 
vedere di passarci attraverso. L’allieva cantava. Allora capitava che un fram-
mento di lingua latina venisse a galla quel tanto da riconoscerlo dentro il 
torbido dello stagno, mandava saltuari segni di tempo da venire: saliva e si 
dileguava simile a un relitto che cerchi il relitto compagno (35).

Nello stesso capitolo c’è un riferimento a un quadro di Poussin e ad alcu-
ni suoi particolari, a sottolineare il valore meta-artistico delle riflessioni sul-
la capacità di osservazione, che si prolungano nel capitolo successivo, in cui 
è ancora più palese che l’osservazione dettagliata permette di comprendere 
meglio il mondo e di dargli vita: «più fissavo e più acquistava rilievo ogni 
foglia, le nervature, la costola, perfino il vellutato di certe erbe; da sempre 
anche i sassi più veri di quelli veri, più fermi di sassi fermi […] il più pic-
colo chicco di ghiaia bisognava rifarlo ogni istante, tenerlo incatenato con 
gli occhi per non lasciarlo morire» (45). Non è però solamente questione di 
“fissare” il mondo, ma di permetterne la trasformazione, la trasfigurazione 
poetica, così le alghe sembrano membra, i rami del ciliegio sono «intirizziti», 
tutto è «vero e non vero» (46), come nella finzione letteraria.

6. Il romanzo come messa in scena e come rifiuto della  
banalità

Il carattere di finzione letteraria è reso esplicito molte volte nel corso 
del romanzo, come in altre opere di Anna Felder (cfr. Giudicetti 2001b), così 
al lettore è coscientemente impedito di abbandonarsi alle vicissitudini dei  
personaggi e agli svolgimenti della trama.

I due protagonisti, il gatto e il padre, si muovono da attori in scena, gli 
alberi sono una sorta di pubblico che ascolta l’uomo anziano parlare, ma 
«avevano pure l’aria di personaggi tragici, spogli com’erano di tutto e più 
grandi ancora in quei loro gesti stroncati» (Felder 1991: 9). Il padre a sua volta 
diventa spettatore, «in prima fila» (9) e il gatto era il suo pubblico. In altri 
momenti c’è un senso di solitudine, come se il vecchio non avesse pubblico, 
separato da esso dalla presenza degli alberi.

Questi elementi si ritrovano spesso (cfr. per esempio 29, 84). Se il lettore 
è scosso con continuità dal testo e non può adagiarsi nell’illusione della tra-
ma, lo si deve soprattutto alle peculiarità dello stile della scrittrice, il cui 
rifiuto della banalità giunge al punto di evitare qualsiasi frase dalla sintassi 
o dalla costruzione semantica comuni, vi è cioè, come ha notato Deambrosi 
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(2004: 24) uno «scarto» costante della scrittura rispetto alle aspettative del 
lettore. Si potrebbe citare quasi ogni frase come esempio. Persino nell’alter-
nativa di cifre Anna Felder fugge dalla convenzione e invece di scrivere “due 
o tre”, “quattro o cinque”, scrive «tre o sette» (1991: 26), «terzo, quinto» (32). 
La tendenza a “invertire l’ordine delle cose” è riconosciuta dalla scrittrice in 
un’intervista:

L’idée de ne pas m’adapter me fascine, je m’en rends compte. Mon écriture 
est un peu dérangeante; même si je veux écrire des choses simples, je dois 
renverser les choses, parce que je suis attirée par ce qui est caché derrière  
la façade (Giudicetti 2001a: 69).

Le frasi senza verbo (Felder 1991: 10, 28, 29), i soggetti al plurale con un 
verbo al singolare (15), le metafore inedite (18) sorprendono il lettore, per 
quanto appaiano a tratti costruzioni linguistiche fini a sé stesse, leziose, 
troppo sistematiche per corrispondere sempre a una necessità testuale, così 
non è sempre convincente il capitolo 16, in cui il padre parla della propria 
infanzia, e non lo sono le frasi che esprimono in modo troppo ovvio il rifiuto 
di ovvietà («era la notte di Natale di quell’anno non ancora bisestile», 87). 
Quando i personaggi usano parole semplici («è malato o no», 88), la narra-
zione lo fa notare, quasi a scusarsi.

L’equilibrio fra trasformazione della realtà in letteratura, necessaria per 
andare oltre una referenzialità alla quale l’arte non può limitarsi, e un livel-
lo di astrazione che non renda indifferenti al lettore i personaggi e la trama 
non è sempre raggiunto in La disdetta, per quanto essa sia un’opera che ri-
marrà presente nella letteratura ticinese; lo si nota in particolare quando il 
romanzo affronta discorsi sociali. Essi non sono, in nessuna opera di Anna 
Felder, nemmeno in Tra dove piove e non piove (cfr. Güntert 1987: 101), il fulcro 
della narrazione, ma in La disdetta non convincono il lettore, così i discorsi 
sulla demolizione delle case, gli scempi architettonici tipici del Ticino che 
rendono i centri irriconoscibili (Felder 1991: 51-53), la speculazione immobi-
liare, la chiusura di negozi, i cambiamenti generazionali (91).

Tipico della tendenza a impedire al lettore di identificarsi eccessiva-
mente con i personaggi è il fatto che le informazioni legate alla trama gli 
sono trasmesse poco per volta, non per un desiderio di creare suspense,  
ma per impedire che la trama prenda il sopravvento sulla dimensione  
metapoetica anche solamente lo spazio di poche pagine.
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7. L’abbandono della scena: i capitoli finali

Adelaide Adelaide: tenuta in vita per vigilanza di nome (Felder 2007: 40).

Come i primi capitoli impongono al lettore le norme del codice di in-
terpretazione che dovrà seguire per apprezzare l’opera, così gli ultimi tre 
capitoli di La disdetta sottolineano di nuovo i temi principali del romanzo e 
la sua dimensione metaletteraria.

Già nel primo paragrafo del capitolo 26 dominano gli elementi che al-
ludono a una frontiera: l’«assenza del gatto» (Felder 1991: 124), la soglia del 
locale, la vetrata. Nel secondo paragrafo prevale il tentativo di descrivere la 
prospettiva del gatto, quasi a corrispondere alla necessità di una sua defini-
zione prima che esso abbandoni la scena, infatti in queste prime pagine del 
capitolo si assiste a una ripetizione generale della scomparsa del narratore 
gatto, poiché nel terzo paragrafo trionfa l’antropomorfismo e nel quarto 
nomi di località che avvincono solamente gli uomini, prima di tornare a 
concentrarsi, nel quinto paragrafo, sulla sensualità e l’intuizione dell’ani-
male. Nel finale del capitolo si comprende che il gatto, quale figura “ano-
nima”, si confonde con un narratore impersonale e arriva la sanzione della 
disdetta, considerata come un fatto irreversibile.

Nel capitolo 27 si insiste sugli stessi temi. Il gatto decide di non uscire 
dall’anonimato e di ritirarsi «senza un commiato» (129). Il felino quasi dipar-
tito, il «silenzio perfetto» (128) è interrotto di tanto in tanto dalla pioggia e 
appare chiaro, a negazione di qualunque ispirazione realista, che tutti i per-
sonaggi hanno recitato una parte, compresi «gli alberi del giardino a dare 
alle stanze quella luce o quell’ombra» (128). L’animale lo spiega: «ero stato 
gatto e avrei potuto fare qualunque altro mestiere, il magistrato, il pastore 
d’anime, il nomade» (129).

Nel capitolo finale il gatto conferma in un ultimo bell’incipit di essere 
«entrato nel numero di anonimi col muso incipriato di polline perché si era-
no aperti i primi tulipani sul davanzale» (133) e insiste sulla necessità per 
la scrittura di essere accurata nel registrare l’individualità di ogni essere: 
«ciascuna pianta aveva avuto il suo nome irripetibile […] aveva avuto un 
tempo preciso da vivere, case in costruzione vicine o lontane, bulbo fiori 
e foglie, aveva avuto le sue simpatie e le sue antipatie […] bastava alzare un 
momento gli occhi […] levar la testa sopra il traffico continuo della città, 
per sentirsi ad un tratto a tu per tu coi tulipani» (133-134). La storia nell’ul-
tima pagina sembra appartenere ancora ai personaggi, così basterebbe «ri-
prenderla» per narrarla di nuovo, per renderla ancora viva, ma il dubbio 
assilla sia i personaggi sia il lettore che forse il sipario si è abbassato, che 
aprire gli occhi «voleva forse dire chiuderli» e le parti vengono ormai «tra-
mandate dietro le quinte di personaggio in personaggio, di generazione  
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in generazione» (134). Dalla prospettiva del gatto i personaggi umani del  
romanzo sembrano risiedere da tempo nell’eterno (121), non tanto perché la 
morte li ha vinti, ma perché l’opera letteraria sta per concludersi e il palcos-
cenico su cui si sono mossi i personaggi rimarrà immutabile per sempre.
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