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Riassunto: In questo articolo si riflette sulle strutture metaforiche e metalet-
terarie di La disdetta (1974), in particolare si mostra che a partire dalle prime
pagine il romanzo indaga i limiti tra letteratura e realta e mette in crisi i confini
convenzionali tra personaggi diversi, tra narratore e personaggi, tra mondo del-
la finzione e realta. Strumenti stilistici usati con sistematicita sono metafore e
sinestesie ardite, che uniscono sfere lontane del reale, e 'antropomorfizzazione
di animali, piante e oggetti inanimati. L'articolo mostra anche come il roman-
zo riveli in filigrana, a livello metaletterario, che la letteratura puo reagire alla
minaccia dell’indistinto solamente con un’attenzione volta idealmente a definire
I'individualita di ogni personaggio, ogni essere vivente e ogni oggetto.

Parole chiave: Anna Felder, La disdetta, metafore, metaletteratura, antropomor-
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Abstract: This article reflects on the metaphorical and meta-literary structures of
La disdetta (1974). In particular, it shows that from the very first pages, the novel
investigates the boundaries between literature and reality and undermines the
conventional limits between different characters, between narrator and charac-
ters and between the world of fiction and reality. Stylistic tools used systemati-
cally are daring metaphors and synaesthesia, linking distant spheres of reality,
and the anthropomorphisation of animals, plants and inanimate objects. The
article also shows how the novel reveals on a metaliterary level that literature
can only react to the threat of the indistinct with a focus ideally aimed at defining
the individuality of each character, each living being and each object.

Keywords: Anna Felder, La disdetta, metaphors, metaliterature, anthropomor-
phism.

1. Distinzione e sfumature. Il primo capitolo

La disdetta (1974), il romanzo pili noto di Anna Felder, & un’opera che
tende all’astrazione non solamente perché in essa lo stile metaforico ed
ellittico tipico dell’autrice ¢ assunto per la prima volta con coerenza, ma
anche perché, come si cerchera di mostrare in questo articolo, esso trat-
ta principalmente del processo artistico e definisce a partire dalle prime
pagine una concezione della letteratura.

Gia nell’incipit il narratore mostra di essere cosciente di interpretare
una parte («Mi prendevano per un gatto perché facevo bene la mia parte»,
Felder 1991: 7), un’idea espressa anche nello stesso capitolo dal personaggio
del padre anziano. Linizio di La disdetta rappresenta una cesura piu forte
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che in altre opere letterarie, poiché esso non sembra ritrarre scene di vita
che, secondo la convenzione di una willing suspension of disbelief, prolunga-
no una vita dei personaggi che potrebbe esistere anche fuori del romanzo,
bensi indica esplicitamente che assistiamo a una finzione che il narratore
e 1 personaggi predispongono per noi lettori, lo spazio di un centinaio di
pagine. D’altra parte, mentre la cesura € netta rispetto alla realta non fit-
tizia, i contorni sono spesso sfumati all’interno della narrazione, una ca-
ratteristica dello stile di Felder, che propone associazioni e analogie ardite
volte a confondere le identita. Le prime due pagine vertono sulle sensazioni
del gatto narratore e a volte il gatto sembra essere qualcun altro, le stagioni
diventano altre stagioni senza che ce ne si accorga, futuro e passato si me-
scolano, poiché il guardare avanti dei vecchi «¢ la loro maniera di guardare
indietro» (Felder 1991: 8), la voce del vecchio ¢ percepita dal gatto come se
fosse quella della radio. In altri momenti invece, poiché prima di collegare
sfere diverse del narrato € necessario individuarle, & la distinzione a essere
al centro, cosi dell’inverno in alcuni momenti si evidenziano caratteristiche
proprie diverse da quelle delle altre stagioni e i «piani orizzontali» (7) del
sonno, descritti in un’analogia complessa, rimangono distinti. L'incontro
con una mela da parte del gatto nel secondo paragrafo sovrappone imme-
diatamente le due dimensioni di distinzione e confusione: il gatto sembra
penetrare nella mela, ma d’altro canto essa «rimane liscia e intera» (7).

Questi due poli della scrittura di Felder, distinzione precisa e confusione
di identita, si ritrovano in diversi capitoli. Da una parte, nel capitolo 5, la
vista & bloccata dagli alberi, dall’altra il gatto supera quel limite poiché sa
che cosa lo attende dietro di essi o, per esempio, le nuvole si confondono con
i vestiti nel capitolo 9. Una descrizione importante per comprendere 'obiet-
tivo di chiarezza della scrittura di Felder, che mira a distinguere cio che lo
sguardo quotidiano non sempre distingue, ¢ quella della pagina zoologica
di un libro universitario nel capitolo 17, che estrae un insetto, per meglio
mostrarlo, dal contesto naturale in cui si trova normalmente, anche per-
ché «in un testo scientifico non si sprecava posto per gli aneddoti» (83), cosi
«’insetto [...] guadagnava in chiarezza, lo si sarebbe detto esposto in una
bacheca» e i lettori ne erano affascinati e «parlavano a voce bassa come
si fa nei musei» (83), un rinvio alla concentrazione necessaria a chi vuole
comprendere le ardue pagine della scrittrice.

2. Associazioni ardite e sinestesie

I1lettore di La disdetta deve raccogliersi perché sovente non puo affidarsi
auna memoria comune del linguaggio e del mondo e si trova confrontato ad
associazioni a cui non aveva pensato, anche tra sfere diverse del sentire. Gli
esempi sono frequenti, gia nel primo capitolo «le voci [...] si tendevano in fili
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esilissimi dentro di noi, si appiattivano in lamine sottili di carta d’argento
che abbaglia alla luce» (8), ove i suoni sono connotati dalla sottigliezza e
dalla luce abbagliante, un processo sinestetico non raro nel libro.

Anche a questo scopo giova disporre di un narratore gatto, i cui sensi
sono acuminati: la vista, il gusto, l'udito, il tatto intervengono per esempio
nella descrizione del paesaggio intorno alla casa dalla prospettiva del gatto
nel capitolo 5 e il gatto in generale sembra associare ambiti disparati pit di
quanto facciano gli altri personaggi del libro anche perché piu attento alla
natura: il rumore di un collant ¢é il «xrumore indeciso di un ramo verde che si
vuol spezzare» (19), i maggiolini sono comparati a rose (83), i rami alti di un
albero rabbrividiscono (84).

3. Procedimenti antropomorfi e disumanizzanti

Come nell’'ultimo esempio citato, quello di rami freddolosi, le frontiere
trauomini, animali, piante, a volte oggetti inanimati, sono fragili nelle opere
di Anna Felder. La metamorfosi di Filemone e Bauci narrata poeticamente
in Nozze alte costituisce uno dei punti piu alti della sua scrittura e uno dei
temi a lei pitt consoni. Non si tratta di una filosofia panica o di una visione
del mondo ecologista, bensi di una riflessione implicita sul potere creativo,
capace di associare mondi diversi, e della predominanza di istanti poetici,
non sempre legati tra di loro, sulla forza dei personaggi e della trama. Non
importa molto, nelle opere di Anna Felder, chi agisce o chi pensa: «[...] non
importava fossi io a compierli, o fosse Schwester Lea o Schwester Betty che
da mesi, da anni, molto prima di quell’undici, li compivano a orari fissi ca-
pitolo per capitolo, ripetuti, cancellati e ripresi dal signor Ottone» (Felder
2007: 33). Anche il racconto Palm Express (Felder et al. 2005: 15-17) pone al
centro I'ipotesi che le singole persone siano sostituibili.

I gatto € comparato a un bambino che aspetta Babbo Natale (Felder 1991:
24), il padre a un «gatto tigrato» (12), la figlia é forse un gatto ed & simile a
un animale che ha bisogno di carne cruda (22), gli oggetti sono personifi-
cati, per esempio una macchina da scrivere sembra sentire (22). Il procedi-
mento antropomorfo, gia studiato da Deambrosi (2004: 44-50), & frequente
nel romanzo: i tronchi hanno come «macchie di fegato sulla pelle» (Felder
1991: 27), un gatto randagio «accenno alla possibilita di un ricorso» (28) e
si esprime in modo burocratico. La casa € umanizzata e pensa a farsi scura
quando arriva la sera e le persone sembrano non accorgersene (31). Il gatto
narratore € antropomorfizzato anche nelle descrizioni, come un «bigotto,
compostissimo» (57), o comparato a un ciclista che dopo lo sforzo mostra
i muscoli (58); gli piace studiare a memoria (67-68), ha i suoi «bernoccoli»
e studia dipinti e fotografie che ritraggono il passato (68). Gli scorpioni
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spiano (92). Gli alberi sono «vecchi piu dei vecchi; simili a immobili pietre
che segnino il cammino» (89) e il padre ha stretto un patto con 'oleandro
(90).

Dalla prospettiva del gatto piu figure inanimate prendono vita. Le auto-
mobili in fila «erano piu quiete [...], pitt soddisfatte, erano gatte che fanno
le fusa» (24), sonnolente. Le associazioni tra regni della natura sono abbon-
danti: «i geroglifici delle rose senza pit1 un fiore, erano tele di ragno spezzate»
(27). Il padre «aveva pur qualche cosa di un albero, con le spalle diventate di
legno, come un tronco che con gli anni si fosse fatto storto a quel modo» (30),
un’analogia che si ripete piu tardi, quando € descritto come «una specie di
vecchio albero gia colpito dal fulmine» (66). I bambini sono comparati in
negativo a gatti (91). Un’allieva della maestra di canto é «larga, attaccata al
pavimento, con i piedi palmati di certi animali» (35) e «la maestra di canto
[...] sembrava un’anitra a passeggio tra i piatti» (42).

4. La minaccia della fine dei confini

La tendenza al superamento delle distinzioni si identifica con il processo
poetico, soprattutto in una prosa lirica come quella di Anna Felder, ma ¢
minacciosa, perché se i confini scompaiono, non vi & piu la possibilita di una
vita individuale. Lincipit del racconto Alleluia (cfr. Giudicetti 2000) & «Niente
era sicuro. Non era sicuro il tetto sopra la casa, non il giorno dopo la notte,
non il silenzio accanto al rumore» (Felder 1999: 45). Come giorno e notte
rischiano di confondersi, in La disdetta, con lo «<spauracchio» (Felder 1991: 62)
della perdita della casa per la famiglia protagonista, incombe la fine delle
frontiere: non ci saranno piu dentro e fuori, vita e sguardo sulla vita, scena
e spettatori; la disdetta, ¢ il tema del capitolo 12, rischia di porre fine alla
continuita della natura, alla determinazione immutabile dell’esistenza da
parte delle leggi naturali.

I1 sentimento di attesa e di minaccia pervade il romanzo. Gia nel pri-
mo capitolo I'inverno avanza verso i protagonisti e ne invade lo spazio e la
figlia sembra in attesa di qualcuno (12) e nel secondo viene descritta I'indi-
gnazione del padre anziano, che sembra fare parte di una natura morta (11),
perché la casa e il giardino possono essere abbattuti, insieme a una casa
vicina, per lasciare spazio, «entro l'estate» (28), alla costruzione di un asilo
infantile. «Si correva giorno per giorno incontro alla disdetta» (33). La nuora
pensa al trasloco per essere «pronta a tutto», mentre la figlia corre «innan-
zi al tempo, come le fosse stato un supplizio I'aspettare» (33). Lambiente &
inquietante. Si scrive di un «nero incubo di fine novembre», di qualcosa che
«si andava tramando» (43).

La grande parte dei capitoli inizia con una frase segnata da un verbo o
piu verbi all’imperfetto, a segnare la continuita almeno apparente di periodi
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diversi, non cosi il capitolo 11, che ha per tema la fine delle storie di amore, a
volte inavvertita da chi ci circonda, un altro indizio che il valore metaforico
della disdetta, la minaccia della fine, sono indicati in maniera esplicita nel
romanzo.

5. Lattenzione al particolare

Di fronte alla minaccia della dissoluzione dei confini I’argine proposto
dal romanzo ¢ l'attenzione al reale, come se esso rimanesse distinguibile,
comprensibile e narrabile solamente finché qualcuno lo osservi. Lo sguardo
attento e necessario alla letteratura € incarnato in grande parte dal gatto
narratore, che puo osservare particolari che altri non vedono (86-87), anche
in opposizione al secondo protagonista, il padre, che, invecchiato, vicino ad
arrendersi alla disdetta, a tratti non distingue pil i singoli segni del mondo
(«per lui il rombo del motore era diventato uguale alla notte», 87). Il fatto che
gli anziani siano abituati a tutto (89) sembra portare al pericolo della caren-
za di attenzione, come se per 'osservazione importanti fossero soprattutto
la freschezza dello sguardo e la vitalita degli altri organi di senso:

Quello che capitava, anche quello che capitava di nuovo, andava a finire
in un’acqua sola. Ci si poteva bene meravigliare sulle prime, il giorno per
esempio che la maestra di canto era tornata a casa con tutti i capelli tagliati;
ma poi anche lo stupore diventava abitudine e non ci si meravigliava pit (69).

Il pensiero della disdetta diventa per i personaggi astratto, irreale, perché
essi vi si sono assuefatti (71). Necessaria all’osservazione é anche la distan-
za, che i personaggi umani pitl giovani nel romanzo non sembrano sempre
avere, intricati nelle questioni quotidiane, amorose e materiali. Il gatto nar-
ratore afferma che «bisognava considerare piu dall’alto il nostro vivere, bi-
sognava considerarlo con occhi di scarabei o di uccelli, anzi di aquile» (95).
Un bel brano del romanzo verte sulla fine delle storie di amore. Il narratore
spiega che di fronte al pericolo mancato dell’epilogo di una relazione amo-
rosa si ritorna a un punto piu alto e da li si ride e si guarda giu «in due» (56)
come in un pozzo, con il quale nasce una sorta di dialogo, invece il gatto,
capace di un distacco pitl creativo, fosse sul bordo di un pozzo, non guar-
derebbe in basso, bensi in alto, verso il futuro, immerso nell’osservazione
di particolari che agli uomini sfuggono, come un «seme di mandarino o un
mozzicone di sigaretta» (57). Lattesa, per gli altri personaggi ansiosa, per il
gatto € una forza: «Il mio forte era di aspettare» (19), € 'incipit del quarto
capitolo. Il gatto & curioso verso il mondo e verso gli uomini e fino dal primo
capitolo afferma: «per niente al mondo avrei rinunciato a una sola parola»
(8). In un brano metaforico si mostra come l’'attenzione del gatto narratore,
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in questo caso uditiva, permette di salvare frammenti del reale, che vengono
“riconosciuti” dalla letteratura prima di dileguarsi:

[il canto] mi stava addosso come l'erba alta, e sotto c’era lo stagno [...]
Bisognava non muoversi di li [...] io spiavo I'acqua torbida dello stagno per
vedere di passarci attraverso. Lallieva cantava. Allora capitava che un fram-
mento di lingua latina venisse a galla quel tanto da riconoscerlo dentro il
torbido dello stagno, mandava saltuari segni di tempo da venire: saliva e si
dileguava simile a un relitto che cerchi il relitto compagno (35).

Nello stesso capitolo ¢’é un riferimento a un quadro di Poussin e ad alcu-
ni suoi particolari, a sottolineare il valore meta-artistico delle riflessioni sul-
la capacita di osservazione, che si prolungano nel capitolo successivo, in cui
& ancora piu palese che l'osservazione dettagliata permette di comprendere
meglio il mondo e di dargli vita: «piu fissavo e piu acquistava rilievo ogni
foglia, le nervature, la costola, perfino il vellutato di certe erbe; da sempre
anche i sassi piu veri di quelli veri, pitt fermi di sassi fermi [...] il piti pic-
colo chicco di ghiaia bisognava rifarlo ogni istante, tenerlo incatenato con
gli occhi per non lasciarlo morire» (45). Non € pero solamente questione di
“fissare” il mondo, ma di permetterne la trasformazione, la trasfigurazione
poetica, cosi le alghe sembrano membra, i rami del ciliegio sono «intirizziti»,
tutto & «vero e non vero» (46), come nella finzione letteraria.

6. Il romanzo come messa in scena e come rifiuto della
banalita

Il carattere di finzione letteraria é reso esplicito molte volte nel corso
del romanzo, come in altre opere di Anna Felder (cfr. Giudicetti 2001b), cosi
al lettore ¢ coscientemente impedito di abbandonarsi alle vicissitudini dei
personaggi e agli svolgimenti della trama.

I due protagonisti, il gatto e il padre, si muovono da attori in scena, gli
alberi sono una sorta di pubblico che ascolta 'uomo anziano parlare, ma
«avevano pure 'aria di personaggi tragici, spogli com’erano di tutto e piu
grandiancora in quei loro gesti stroncati» (Felder 1991: 9). Il padre a sua volta
diventa spettatore, «in prima fila» (9) e il gatto era il suo pubblico. In altri
momenti ¢’é un senso di solitudine, come se il vecchio non avesse pubblico,
separato da esso dalla presenza degli alberi.

Questi elementi si ritrovano spesso (cfr. per esempio 29, 84). Se il lettore
& scosso con continuita dal testo e non puo adagiarsi nell’illusione della tra-
ma, lo si deve soprattutto alle peculiarita dello stile della scrittrice, il cui
rifiuto della banalita giunge al punto di evitare qualsiasi frase dalla sintassi
o dalla costruzione semantica comuni, vi & cio¢, come ha notato Deambrosi
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(2004: 24) uno «scarto» costante della scrittura rispetto alle aspettative del
lettore. Si potrebbe citare quasi ogni frase come esempio. Persino nell’alter-
nativa di cifre Anna Felder fugge dalla convenzione e invece di scrivere “due
o tre”, “quattro o cinque”, scrive «tre o sette» (I1991: 26), «terzo, quinto» (32).
Latendenza a “invertire 'ordine delle cose” & riconosciuta dalla scrittrice in

un’intervista:

L'idée de ne pas m’adapter me fascine, je m’en rends compte. Mon écriture
est un peu dérangeante; méme si je veux écrire des choses simples, je dois
renverser les choses, parce que je suis attirée par ce qui est caché derriére
la facade (Giudicetti 2001a: 69).

Le frasi senza verbo (Felder 1991: 10, 28, 29), i soggetti al plurale con un
verbo al singolare (15), le metafore inedite (18) sorprendono il lettore, per
quanto appaiano a tratti costruzioni linguistiche fini a sé stesse, leziose,
troppo sistematiche per corrispondere sempre a una necessita testuale, cosi
non é sempre convincente il capitolo 16, in cui il padre parla della propria
infanzia, e non lo sono le frasi che esprimono in modo troppo ovvio il rifiuto
di ovvieta («era la notte di Natale di quell’anno non ancora bisestile», 87).
Quando i personaggi usano parole semplici («¢ malato o no», 88), la narra-
zione lo fa notare, quasi a scusarsi.

Lequilibrio fra trasformazione della realta in letteratura, necessaria per
andare oltre una referenzialita alla quale I’arte non puo limitarsi, e un livel-
lo di astrazione che non renda indifferenti al lettore i personaggi e la trama
non € sempre raggiunto in La disdetta, per quanto essa sia un’opera che ri-
marra presente nella letteratura ticinese; lo si nota in particolare quando il
romanzo affronta discorsi sociali. Essi non sono, in nessuna opera di Anna
Felder, nemmeno in Tra dove piove e non piove (cfr. Glintert 1987: 101), il fulcro
della narrazione, ma in La disdetta non convincono il lettore, cosi i discorsi
sulla demolizione delle case, gli scempi architettonici tipici del Ticino che
rendono i centri irriconoscibili (Felder 1991: 51-53), la speculazione immobi-
liare, la chiusura di negozi, i cambiamenti generazionali (91).

Tipico della tendenza a impedire al lettore di identificarsi eccessiva-
mente con i personaggi ¢ il fatto che le informazioni legate alla trama gli
sono trasmesse poco per volta, non per un desiderio di creare suspense,
ma per impedire che la trama prenda il sopravvento sulla dimensione
metapoetica anche solamente lo spazio di poche pagine.
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7. Labbandono della scena: i capitoli finali

Adelaide Adelaide: tenuta in vita per vigilanza di nome (Felder 2007: 40).

Come i primi capitoli impongono al lettore le norme del codice di in-
terpretazione che dovra seguire per apprezzare l'opera, cosi gli ultimi tre
capitoli di La disdetta sottolineano di nuovo i temi principali del romanzo e
la sua dimensione metaletteraria.

Gia nel primo paragrafo del capitolo 26 dominano gli elementi che al-
ludono a una frontiera: I'<assenza del gatto» (Felder 1991: 124), la soglia del
locale, la vetrata. Nel secondo paragrafo prevale il tentativo di descrivere la
prospettiva del gatto, quasi a corrispondere alla necessita di una sua defini-
zione prima che esso abbandoni la scena, infatti in queste prime pagine del
capitolo si assiste a una ripetizione generale della scomparsa del narratore
gatto, poiché nel terzo paragrafo trionfa 'antropomorfismo e nel quarto
nomi di localita che avvincono solamente gli uomini, prima di tornare a
concentrarsi, nel quinto paragrafo, sulla sensualita e I'intuizione dell’ani-
male. Nel finale del capitolo si comprende che il gatto, quale figura “ano-
nima”, si confonde con un narratore impersonale e arriva la sanzione della
disdetta, considerata come un fatto irreversibile.

Nel capitolo 27 si insiste sugli stessi temi. Il gatto decide di non uscire
dall’anonimato e di ritirarsi «<senza un commiato» (129). Il felino quasi dipar-
tito, il «silenzio perfetto» (128) € interrotto di tanto in tanto dalla pioggia e
appare chiaro, a negazione di qualunque ispirazione realista, che tutti i per-
sonaggi hanno recitato una parte, compresi «gli alberi del giardino a dare
alle stanze quella luce o quell’'ombra» (128). Lanimale lo spiega: «ero stato
gatto e avrei potuto fare qualunque altro mestiere, il magistrato, il pastore
d’anime, il nomade» (129).

Nel capitolo finale il gatto conferma in un ultimo bell’incipit di essere
«entrato nel numero di anonimi col muso incipriato di polline perché si era-
no aperti i primi tulipani sul davanzale» (133) e insiste sulla necessita per
la scrittura di essere accurata nel registrare I'individualita di ogni essere:
«ciascuna pianta aveva avuto il suo nome irripetibile [...] aveva avuto un
tempo preciso da vivere, case in costruzione vicine o lontane, bulbo fiori
e foglie, aveva avuto le sue simpatie e le sue antipatie [...] bastava alzare un
momento gli occhi [...] levar la testa sopra il traffico continuo della citta,
per sentirsi ad un tratto a tu per tu coi tulipani» (133-134). La storia nell’ul-
tima pagina sembra appartenere ancora ai personaggi, cosi basterebbe «ri-
prenderla» per narrarla di nuovo, per renderla ancora viva, ma il dubbio
assilla sia i personaggi sia il lettore che forse il sipario si &€ abbassato, che
aprire gli occhi «voleva forse dire chiuderli» e le parti vengono ormai «tra-
mandate dietro le quinte di personaggio in personaggio, di generazione
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in generazione» (134). Dalla prospettiva del gatto i personaggi umani del
romanzo sembrano risiedere da tempo nell’eterno (121), non tanto perché la
morte li ha vinti, ma perché 'opera letteraria sta per concludersi e il palcos-
cenico su cui si sono mossi i personaggi rimarra immutabile per sempre.
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