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Riassunto: 11 saggio illustra le scelte narratologiche e stilistiche de La disdetta (Ei-
naudi, 1974), il secondo romanzo di Anna Felder, contrassegnato da un divertito
sperimentalismo e dominato dalle movenze imprevedibili di un io narrante e
protagonista sui generis: il gatto di casa. Lanalisi — attenta alle dinamiche macro-
testuali e ai fatti linguistici, anche quelli pit minuti — evidenzia il trattamento
antiromanzesco e poetico della materia narrativa (una casa destinata alla demo-
lizione i cui abitanti vivono in un tempo sospeso), prestando particolare atten-
zione alla natura disorientante e alle accensioni espressive di una narrazione
condotta per istantanee e rappresentazioni parziali, nel continuo mutamento dei
piani prospettici ed enunciativi, e nella varia evocazione di scenari onirico-sur-
reali.

Parole chiave: Anna Felder, La disdetta, critica stilistica, narratologia, romanzo
sperimentale.

Abstract: The essay illustrates the narratological and stylistic choices in
La disdetta (Einaudi, 1974), Anna Felder’s second novel, marked by an amused
experimentalism and dominated by the unpredictable movements of a sui generis
narrator and protagonist: the house cat. The analysis — attentive to macro-textual
dynamics and linguistic facts, even the most minute ones — highlights the anti-
novelistic and poetic treatment of the narrative material (a house destined for
demolition whose inhabitants live in suspended time), paying particular atten-
tion to the disorienting nature and expressive emphasis of a narrative conducted
by snapshots and partial representations, in the continuous change of perspec-
tive and enunciative planes, and in the varied evocation of dreamlike-surreal
scenarios.

Keywords: Anna Felder, La disdetta, stylistic criticism, narratology, experimental
novel.

Per tutta la vita: io non voglio essere io.
Io voglio essere, non essere io.
(Thomas Bernhard, Amras)

L.

Come gia nel suo originalissimo romanzo d’esordio, Tra dove piove e
non piove (1972), anche ne La disdetta (1974)", Anna Felder non ci offre trame
compiute dagli snodi consequenziali, bensi una narrazione desultoria e

1 Felder 1974: é questa ’edizione di riferimento a cui qui ci si riferira con il semplice numero
di pagina. Ma il romanzo é ora leggibile anche nelle riedizioni Casagrande del 1991 e 2024.
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obliqua,chesisviluppainformeimprevedibiliedellittiche, perintermittenzee
visioni parziali, in una personalissima registrazione di eventi minimi, va-
riamente accesi e teatralizzati. Giusta la cifra caratterizzante di questa scrit-
trice: che sa fissare il transeunte e intensificare I'effimero; e si muove, con
effetti stranianti, in zone interstiziali, alla cattura non di parabole esisten-
ziali ma di attimi privilegiati e di suggestive evanescenze; tra colorazioni
ironiche e trasfigurazioni animistiche di materiali che, di per sé, potevano
anche apparire anodini, inerti o silenti.

Ne La disdetta, pero, questo avviene in forme peculiari e ad arte acci-
dentate: con movenze sobbalzanti e dinoccolate, legate in primis alla mossa
enunciativa forte che permea la piti gran parte del testo: quella di cedere
parola e punto di vista a un gatto>. Un gatto io narrante e protagonista,
«felino dalle sette vite attoriali» (Grignani 1993: 160), soggetto dalla perso-
nalita multipla e dalla sensorialita ipersviluppata, che modula il racconto e
occupa la scena con attitudini assai cangianti’. Il che si traduce in un ampio
ventaglio di soluzioni enunciative e prospettiche, che oscillano tra due poli
opposti. Da un lato, quelle che — in una sorta di affabulata etologia — piu di-
rettamente assecondano le modalita percettive e la vita istintuale di un gatto
domestico che, caracollando tra casa e immediati dintorni, alterna — com’e
nella natura di un comune felis catus — placide indolenze, cautele felpate,
atteggiamenti giocosi e repentine ferociet. Dall’altro, le soluzioni che piu
decisamente antropomorfizzano o fanno trascendere (trasfelinar, verrebbe

2 Piu precisamente, ’io narrante del gatto si palesa nella morfologia grammaticale in ben
18 capitoli del romanzo. Quanto ai dieci restanti, l'eccezione pitt marcata ci pare quella del
secondo capitolo: 1a dove la narrazione ¢é tutta imperniata su forme impersonali all’imperfet-
to («siaspettava il gelo», «lo si capiva», «Si aspettava un commento», ecc.); mentre il gatto, men-
zionato solo tre volte, € visto dalla prospettiva di un narratore altro, non ben individuabile,
che - per quanto coinvolto nelle vicende della casa — comunque lo osserva con un certo dis-
tacco: «C’era un gatto...», «le sue parole poteva averle dette anche il gatto...», «Si doveva avere
I'impressione di conoscere da sempre queste cose: di stare col gatto di casa nostra...». Con
scarto prospettico forte (soprattutto rispetto ai capitoli immediatamente contigui, I e 3) che
asseconda la scelta di fornire qui - sia pure con un massimo di concisione - le informazioni
basilari sulle relazioni tra i personaggi (<Nabucco era il figlio del vecchio, la maestra di canto
era la moglie di Nabucco, 'annunciatrice era la figlia del vecchio, cioé la sorella di Nabucco.»,
6-7). Pi ambiguo invece lo statuto enunciativo dei capitoli 6, 7, 11, 14, 17, 18, 20, 23 € 26, dove |'io
gattesco non lascia orme grammaticali evidenti, ma le focalizzazioni del racconto restano in
buona sostanza riconducibili alla sua visuale.

3 La peculiare visuale felina € anticipata gia nel titolo dalla versione francese di Florence
Courriol-Seita, Sous l'eeil du chat (Felder 2018). Con una traduzione libera che, se da un lato puo
risultare efficacemente icastica, dall’altro, pero, ci pare sacrificare la polisemia del titolo ori-
ginale: dove disdetta & voce che contempla non solo I'accezione tecnica poi pit1 volte richiama-
ta direttamente nel testo (‘dichiarazione di risoluzione di un contratto’), ma anche altre due
piu generiche (‘malasorte, sfortuna’ e ‘ricusa, rifiuto’) comunque coerenti con le atmosfere e
le situazioni evocate dal racconto.

4 Per un approfondimento sui comportamenti usuali dei gatti e sulle modalita della loro
percezione si puo vedere Serra 2024.
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da dire, rimodulando il dantesco trasumanar) questo gatto, rivelandocelo
creatura eccezionale e narratore dalla personalita sofisticata e complessa:
attraversato da dubbi gnoseologici, animato da gusti estetizzanti e afflati vi-
sionari, propenso a sperimentare nuove tecniche descrittive e teatralizzanti,
e, all’occasione, capace di sfoggiare cognizioni specifiche in settori diversi
(botanica, teatro, musica classica, canto, arti figurative, urbanistica, ecc.).
Loscillazione delle posture narratologiche, poi, comporta anche una
discreta varieta di scelte stilistiche. Per cui, 'opzione di fondo & per una
lingua media, aperta sia all’elaborazione letteraria che ai registri informali
e colloquiali, senza troppi scarti né verso il basso né verso l'alto, e senza
particolari effetti di cozzo entro i singoli fraseggi. Ma tale screziata medieta
conosce poi, di capitolo in capitolo, movimentazioni stilistiche anche mol-
to contrastate: ora all’insegna della brevitas e sprezzatura brachilogica, ora
invece dell’'amplificazione e del rallentamento analitico. Come si puo im-
mediatamente constatare mettendo a confronto il lessico basico e i fraseggi
brevilinei e paratattici che connotano i capitoli iniziali del romanzo (basti
ricordare 'incipit del secondo: «C’era un gatto, una mela, un vecchio, una
radio. / Dietro c’era I’annunciatrice, Nabucco, la maestra di canto») con le
ampie campiture sintattiche e il lessico piu ricercato che caratterizzano in-
vece i capitoli finali. Cosi, in particolare, nella lunghissima frase (di oltre
una pagina) che chiude il capitolo 28 e tutto il romanzo; o nell’avvio del ca-
pitolo 26 con il suo iperbato-monstrum (qui il soggetto «qualcuno che» trova
solo dieci righe dopo il suo predicato, «desidero rimanere anonimo»). E cosi
anche — per esemplificare in forma meno cursoria — nell’incipit del capitolo
17, dove l'affiorare di una materia piu sofisticata (€ questione di amateurs-
biologi, di letture galeotte di coleottorologia e di richiami alla pittura fiammi-
nga della «scuola di Van Eyck») si appoggia a un periodare piu complesso:

Se voleva dire cominciare da un qualsiasi coleottero della Biblioteca Uni-
versitaria, essere innamorati, scegliere a caso nel libro la prima tavola a
colori per prendere un esempio su mille di metamorfosi completa — dalla
larva di cetonia parassita nei formicai fino all’adulto oviparo color verde
dorato —, quella vigilia di Natale dalle dieci in poi di sera 'annunciatrice e
Michele Roi erano innamorati (77).

Qui, infatti, figura una costruzione ipotetica tesa e tutt’altro che lineare:
segnata da un’anastrofe vistosa (la posposizione di essere innamorati) e da
una protasi variamente amplificata: con 'aggiunta di una seconda condi-
zione (scegliere...), che si articola in una subordinata di terzo grado (per
prendere...), dalla quale a sua volta dipende I'inciso in cui compare il lessico
dell’entomologia (cetonia parassita e oviparo). Scelte stilistiche che ben as-
secondano sia il concetto qui sotteso — se innamoramento si da, sara con
complicazioni, per via ipotetica e nel quadro di congiunture eccezionali —
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sia, pil1 in generale, il trattamento antisentimentale e ironico che il tema
amoroso ha solitamente in Felder (basti pensare alla svagata leggerezza con
cui vengono colte le altalenanti parvenze d’idillio tra Gino e la maestra in
Tra dove piove e non piove).

Evidentemente, poi, le continue oscillazioni prospettiche e i continui
scarti delle soluzioni narrative e stilistiche non fanno che concorrere alla
frammentazione - se non alla parcellizzazione atomistica — dell’insieme.
E atale effetto certo contribuisce anche 'uso di una punteggiatura fitta e ana-
litica, dai tratti fortemente idiosincratici: che muove verso spezzettamenti
anche estremi («accarezzo i capelli ai due lati: c’erano: dentro e davanti», 40;
o «né feroci o dispersivi; mai: quello che si dicono dei bernoccoli pacifici», 61)
e spesso si dispiega in proliferazioni anomale delle pause intermedie entro
periodi di dilatata estensione’; ma — d’altro canto — contempla anche qual-
che mirata accelerazione asindetica («avvicino il viso allo specchio, naso
occhi labbra», 40) e un microstilema vistoso qual ¢ la quasi totale omissione
del punto interrogativo la dove solitamente previsto (del tipo «<— L'ha pagato
quanto —, chiese» o «Chi andava a pensare che invece si correva giorno per
giorno alla disdetta», 27-28)°.

II.

Osservato in questo suo irregolare sviluppo, il racconto de La disdetta
lascia cosi I'impressione — per dirla con immagine fluviale — di un corso
sempre ramificantesi, che fluisce entro argini cedevoli con portate variabili
— tra secche, piene e rapide vorticose —, volentieri esondando e disperden-
dosi in tanti mulinelli, rivoli e ristagni. Impressione giustificata in primis dal
fatto che i ventotto brevi capitoli numerati che compongono La disdetta — a
loro volta spesso formati da microsequenze tra loro giustapposte piu che
connesse — non si pongono come le tappe ordinate di un percorso narra-
tivo concatenato e finalisticamente orientato, ma come frammenti di in-
certa consistenza e di bizzosa aleatorieta; tutti dotati di una propria vivi-
da autonomia e, al tempo stesso, parti di un insieme che il lettore puo solo
labilmente intuire o intravedere.

5 Un caso vistoso, ma non certo isolato, & quello del lungo periodo a cavallo delle pp. 40-41
(da «Stacco per primi i vestiti» fino a «poi aspetto») che, prima del punto finale, risulta suddi-
viso quattro volte dai punti e virgola e cinque dai due punti (qui usati soprattutto con valore
presentativo e di propulsione drammatica, piuttosto che argomentativo).

6 Quanto alla possibile interpretazione di questo microstilema, azzardiamo sia un partico-
lare caso di retorica del silenzio; per cui l'ostentata rinuncia al punto interrogativo sarebbe
per Felder un modo di sottolineare come I'enigmaticita delle cose sia questione nevralgica:
qualcosa che non puo risolversi nella convenzionalita del segno interpuntivo usuale.
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Perché, ne La disdetta, c’é si una vicenda a suo modo drammatica che
aleggia inquietante sui personaggi e che pare inesorabilmente fare il suo
corso: quella di una casa con giardino destinata alla demolizione e dei suoi
cinque espropriati abitanti — un vecchio padre, la figlia, il figlio con la mo-
glie, e il gatto — che qui, nell'imminenza del trasloco (verso un altrove an-
cora incerto), vivono in un tempo sospeso e minacciato, in cui variamente
rintocca il senso della fine. Ma tale vicenda resta senza antefatti, senza
contestualizzazioni precise e senza dinamiche evolutive. La fabula sottesa,
cioé, non conosce veri intrecci romanzeschi — e, men che meno, investi-
menti ideologici —, ponendosi piuttosto come uno sfondo che variamente
incombe, dall’inizio alla fine: come uno scenario dalle valenze allegoriche su
cui poter innestare libere improvvisazioni ed estemporanei divertissements.
E questo Felder lo fa evocando una costellazione di temi e motivi contrastati
—la casa una e multipla (vissuta come specola, rifugio, fortino, cuccia, nido,
spazio ludico, labirinto, vertigine stratigrafica, habitus mentale, ecc.), I’hor-
tus conclusus che si rivela microcosmo inesauribile, le temporalita mutevoli
di uomo e natura, la complicata enigmaticita delle relazioni domestiche, le
varie forme della dismissione e della rinuncia, la sofferta precarieta e le sue
distrazioni vitali, 'incertezza e la caparbieta di esistere, ecc. — temi e motivi,
dicevamo, che sono oggetto di variazioni pit che di sviluppi. Perché, detto
altrimenti, l'autrice sceglie di strutturare questa sua materia secondo prin-
cipi di natura paradigmatica piu che sintagmatica e narratologica: sottopo-
nendola a trattamenti allusivi, metaforici e scorciati, che sono in primis di
natura poetica’. Tanto che, nella sua dimensione macrotestuale, La disdetta
ci appare come una formazione ibrida: non tanto un romanzo, quanto una
suite di prose brevi dai movimenti tra loro dissimili. Dove certo ¢ difficile
individuare momenti davvero culminanti ed eventi davvero cruciali, data
la tendenziale assolutezza di ogni frammento e la natura discontinua di una
narrazione che senza sosta sommuove i pitt immediati orizzonti d’attesa.
E dove, se volessimo divertirci a procedere con delle prove di permutazione,
constateremmo come le collocazioni in sequenza dei capitoli (escludendo
naturalmente quelli iniziali e finali che hanno funzione di cornice) risul-
terebbero spesso — su di un piano logico-cronologico (ma, appunto, non
poeticamente) — intercambiabili.

7 Gia Italo Calvino - che, com’é noto, ¢ stato il primo promotore della pubblicazione de La
disdetta presso Einaudi - osservava, in una lettera a Felder del 1973, che il modo di raccontare
della scrittrice «richiama esperienze della poesia contemporanea» (1991: 6). Calvino aggiunge-
va anche una suggestione, «(ho in mente soprattutto esempi anglosassoni)», ma tra parentesi:
con giustificata cautela, visto che I'individuazione di tessere linguistiche e ascendenze precise
non pare cosi agevole. E, del resto, questo campo d’indagine ci pare resti ancora poco battuto,
se la critica finora si € limitata quasi esclusivamente — a quel che ci risulta — a richiamare il
modello di Montale (autore cui Felder aveva dedicato la sua tesi di dottorato).
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Emblematico, del resto, come Felder rinunci in partenza — e ostentata-
mente — ai piu classici istituti della narrazione realistica: la definizione di un
luogo, di un tempo e di un sistema di personaggi in tensione e in divenire.
Cosi, la casa de La disdetta ¢ si collocata in uno scenario urbano, ma la citta
in questione non é mai nominata; e, anche se a ragione si ¢ ipotizzato pos-
sa trattarsi di Lugano, conta soprattutto questa volonta di opacizzare ogni
piu certa dimensione referenziale. Analogamente, per il tempo, nessun
riferimento storiograficamente preciso, nessuna cronologia ben scandita,
ma piuttosto una pervasiva attenzione al naturale succedersi delle meteoro-
logie e delle stagioni, colto in particolare — non senza sovradeterminazioni
simboliche — nelle vicende di sfioritura e raggelamento che I'inverno porta
nel giardino.

Quanto ai personaggi, colpisce in primis la capricciosa disomogeneita del
sistema delle designazioni. Per cui anonimo resta il gatto e, dei familiari che
abitano la casa, solo il figlio ha un nome proprio (per altro improbabile e di
ascendenza operistica, il verdiano Nabucco: quasi a sottolinearne la natura
fittizia); mentre gli altri sono semplicemente «il vecchio», «’annunciatrice»
(la figlia), «la maestra di canto» (la moglie di Nabucco); e I'unico sempre
chiamato per nome e cognome, Michele Roi, € un personaggio esterno alla
casa (la frequenta solo en passant), e dallo statuto piuttosto sfuggente (¢ un
quasi-fidanzato dell’annunciatrice, ma la loro relazione si intuisce ondivaga
e non ben definita).

Insomma, un quadro di designazioni a dir poco bizzarro e solo trat-
teggiato. La cui lacunosita puo trovare una giustificazione narratologica
interna nella parzialita della visuale felina; ma, al tempo stesso, € certo in-
terpretabile anche come il segnale di una precisa volonta autoriale: quella
di evitare ogni sociologia piu convenzionale cosi come le piu tradizionali
attenzioni verso l'individualita dei personaggi. Dei quali, infatti, anche
a lettura ultimata, non ci ¢ dato conoscere né le fisionomie né le psicolo-
gie, se non a lacerti e secondo le ipotesi consentite dal loro vario agire per
atti inconsulti e umorali. Perché Felder, anche nella caratterizzazione dei
suoi attori principali, tende a procedere per zoomate, scorci, istantanee e
puntualizzazioni devianti. E questo per lo pil risolvendo la narrazione in
tante piccole rappresentazioni; senza offrire ritrattistiche a tutto tondo o
panoramiche esplicative, evitando accuratamente onniscienze autoriali,
ricomposizioni organiche, sintesi interpretative e morali della storia.

Si prenda ad esempio il caso del «vecchio», che pure tanto spesso ¢é al
centro delle attenzioni del gatto. Noi possiamo si venire a sapere che sente
nelle ossa le mutazioni del tempo, che haigeloni, o che le sue giunture hanno
nodosita lignee. Ma, in definitiva, i pochi elementi forniti non ci consentono
diricostruirne un’immagine organica e nitida: possiamo raffigurarcelo solo
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vagamente, per via analogica, tramite soggettive parziali e alcune variazioni
su pochi motivi ricorrenti:

[il vecchio] lo si vedeva indaffarato, con la schiena curva anche quando
era ritto: aveva pur qualche cosa di un albero, con le spalle diventate di
legno, come un tronco che con gli anni si fosse fatto storto a quel modo (26).

Era alto, era storto, era bianco di capelli, arruffato, era lui tale e quale da
sempre, una specie di vecchio albero gia colpito dal fulmine e ancora
resistente (59-60).

Quanto al carattere, vediamo che il vecchio é laconico, schivo e insoffe-
rente verso ogni forma di convivialita, mentre piu volentieri si assenta nella
lettura dei giornali e nella cura del giardino; probabilmente piti in sintonia
con cose, alberi e piante, che non con le persone. Ma, appunto, quali siano
davvero i suoi pensieri o le motivazioni del suo agire non ci viene mai chia-
ramente detto; e, del resto, solo raramente la cosa & oggetto di congetture da
parte del narratore.

I personaggi de La disdetta restano quindji, in definitiva, entita sfuggenti,
se non imperscrutabili; anche perché colti quasi esclusivamente in atteg-
giamenti reticenti e ritrosi. Il loro, infatti, & un dialogare sostanzialmente
monco: rappreso in poche solipsistiche battute, fatto non di interazioni, ma
piuttosto di sottaciuti e accenni allusivi a dati che restano per lo piu oscu-
ri e mal definiti (o, semmali, chiariti solo confusamente attraverso le disse-
state ricostruzioni del gatto)®. Le loro vicende, poi, a uno sguardo d’insie-
me, non sono che un tentennante piétiner sur place, tutto ossimoricamente

8 Siveda ad esempio come, nel capitolo 4, il gatto — qui testimone delle tensioni tra 'annun-
ciatrice e Michele Roi — registri un’unica battuta in forma diretta, «Lei disse no: disse: — A
queste condizioni no.» (17), senza specificare quali siano queste condizioni per lei inaccetta-
bili, ma ripercorrendo invece cosi quella che si intuisce esser stata una discussione lunga e
complicata: «Continuarono il discorso per metafore. Grande importanza avevano la liberta e
I’egoismo, gli uomini e le donne. Nessun accenno ai gatti. Ma c’entrava il vecchio che era un
uomo, e l'opinione pubblica che erano uomini e donne senza distinzione, con psicologia di
massa; c’entrava soprattutto una donna singola che teneva le mani legate di Michele Roi: la
donna doveva mangiare e vestirsi, e in questo modo legava Michele Roi. / Fu qui che urgeva
intendersi sul significato di liberta. Libero era chi salutava con una mano in tasca. Libero era
chidiceva pane al pane. Chi agiva. Chi non era sposato. Chi eleggeva liberamente i rappresen-
tanti del popolo. Chi consentiva. Chi aveva le carte in regola. Chi non consentiva. Ogni uomo.
Non ogni donna. Non tu. Tu allora» (17). Si tratta di un caotico affastellamento di spezzoni
eterogenei segnato da effetti umoristici: in cui le allusioni a questioni molto concrete (Roi
deve forse mantenere un’altra donna? E stato sposato?), i dettagli incongrui (il saluto con la
mano in tasca) e le attenzioni feline («<Nessun accenno ai gatti») convivono con ’evocazione di
grandi temi (la psicologia di massa, il significato di liberta), richiamati pero alla spicciola, per
sequenze scorciate dai nessi logici via via piu allentati, fino al suggello del controsenso finale:
«Non tu. Tu allora».
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giocato su sfarfalleggianti deliri d’immobilita e vociferati silenzi. Il che ci
comunica soprattutto una sensazione di fatalismo crepuscolare e assoluto
(«Succedesse quello che succedesse», 119, potrebbe esserne la formula-se-
gnacolo): come se scorgessimo o sfiorassimo esistenze che si lasciano consu-
mare con inquieta e formicolante passivita, tra distrazioni e arrovellii, ma
nella sostanziale inazione. Una sensazione che ci fa apparire tutti questi
personaggi — gli umani: diverso naturalmente il discorso per il gatto narra-
tore-protagonista — come dei figuranti in balia del contingente: fenomenolo-
gie instabili senza intenzionalita chiare, per le quali la possibilita di “inver-
tire la rotta”, di farsi artefici del proprio destino o eroi di una qualche storia,
non pare nemmeno lontanamente contemplabile.

I11.

Quella sperimentata da Anna Felder ne La disdetta si presenta dunque
come una scrittura che scombussola e obnubila: che scientemente procede
per distrazioni e scarti prospettici, alonando d’incertezza i quadri referen-
ziali. Proliferano cosi, nel testo, gli spazi di indeterminatezza che - si tratti di
non detto o di non combaciante — sollecitano il lettore, invitandolo all’attiva
interpretazione e innescando il gioco delle ipotesi e delle inferenze.

Ma non si tratta solo di una dimensione ludica. Lincertezza del reale ¢
tema forte, variamente declinato, che soggiace all’intera narrazione. E lo
smarrimento del lettore é acuito dal fatto che Felder non si limita ad adot-
tare delle stranianti prospettive feline, ma ci lascia anche sempre dubitanti
sull’effettiva consistenza e natura delle cose su cui si esercitano le tecniche
dello straniamento. Ne La disdetta, infatti, uomini, animali e oggetti — volen-
tieri posti tutti sullo stesso piano? — appaiono sempre, di fondo, come entita
sospese e sorprese in una sorta di limbo ontologico: come incredule di sé e
incerte se esistere o fingere d’esistere.

Decisiva in tal senso la costante attivazione delle metafore sceniche, che
ritornano lungo tutto il testo, ma segnano in particolare — strategicamente —
i capitoli iniziali e finali; e questo fin dalla prima memorabile presa di parola
del gatto nell’incipit di tutto il romanzo:

Mi prendevano per un gatto perché facevo bene la mia parte. Un altro era
un chicco d’uva nera, o un vecchio, un merlo femmina. Io ero un gatto (3).

Dove, alla sorpresa che sia un gatto a parlare, si somma quella di ve-
dere come lui lo faccia mettendo in questione la propria dichiarata “gattita”

9 A ragione, Giintert (1989: 102) ha parlato di un’«abolizione della gerarchia» che pone sullo
stesso livello ogni attore, «cumano animale vegetale» che sia.
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(e forse gatto solo perché ne sa «far bene la parte»?) ed equiparando la pro-
pria esistenza a quella di entita tanto dissimili (chicco, vecchio e merlo); oltre-
tutto — a disorientare ulteriormente il lettore — enumerate in forma legger-
mente scalena (a rigore era da aspettarsi unaltra ‘o’ disgiuntiva dopo vecchio,
e non l'apposizione del merlo femmina). Di modo che 'affermazione finale,
«Jo ero un gatto», ha statuto di realta dubbia e il suo imperfetto (ero) pare
perdere il consueto valore oggettivo-descrittivo per acquisirne uno finzio-
nale-fantastico (un po’ come avviene nei giochi dei bambini: «Facciamo che
io ero...»)".

La «teatralizzazione del reale» (Giudicetti 2001: 218) prosegue poi in
forme diversamente insistite nel capitolo successivo: quando il vecchio,
posto «sull’orlo della ribalta» (Felder 1974: 6), si rivolge agli alberi del giar-
dino - «personaggi tragici, spogli» dai «gesti stroncati» (notare anche la
divertita riattivazione dell’etimo) — come a un suo «pubblico muto» posto
«fuori della scena» (5); e la sua pantomima si raggela infine in una sorta di
tableau vivant:

Finché ci si accorse che la scena stava continuando; senza volerlo si era per-
sa qualche battuta [...]. Anche perché ci si doveva abituare al nuovo rilievo
della seconda fila; mentre il vecchio pur stando fermo sembrava retroce-
dere: sembrava far parte a poco a poco di un quadro, di una natura morta
con gatto (7).

Lincrinamento di ogni pitl certa dimensione evenemenziale non viene
pero solo da tali inscenamenti: viene anche dalle posture inquiete di un io
narrante che volentieri si rivela smarrito e malsicuro, se non propenso al
rovello gnoseologico. Come appare in particolare dal soliloquio del capi-
tolo 13, notevole anche per il modo in cui la scrittura riproduce leffetto di
una concitata oralita (mimata soprattutto attraverso I'uso della paraipotas-
si e delle figure di ripetizione). La dove il narratore, dapprima, esterna la
propria frustrazione («io non lo capivo [il vecchio], chi dovevo capire, non
capivo piu nulla, e sarebbe stato cosi semplice invece capire tutto», 60, con
poliptoto); e quindi prorompe in un’affannata sequenza di domande (senza

10 Uno stilema - 'enumerazione scalena scandita da una punteggiatura non prevedibile —
che puo ritornare anche in forme pil vistose: «in una stanza ammobiliata saranno tutt’al piu
i pensieri a marciare in su e in giu [...J; oppure sono le bestie, mosche gatti formiche, topi
magari, zanzare e bambini, ad avere il diritto di prendere la casa per una pista da corsa» (59).
11 Con effetto incorniciante, lo statuto incerto e aleatorio del gatto-narrante viene ribadito
anche nel penultimo capitolo: «Ero stato gatto per simpatia al numero 18, tanti anni trascor-
si fra il pianterreno e la mansarda [...]. Ero stato gatto e avrei potuto fare qualunque altro
mestiere» (116-117). E, del resto, I'idea che quella del gatto sia una natura che il protagonis-
ta puo dismettere o assecondare con intensita modulabili € un motivo ricorrente: «Decisi di
non muovermi, di rimanere gatto piu che mai, cacciai fuori la mia felinita» (38); «io quella
domenica mi sentivo gatto» (60).
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punti interrogativi: cfr. qui nota 6) che variamente incalzano I'ingannevole
apparenza delle cose, ma senza prevedere risposte:

O ero io il pazzo, io a svegliarmi da un’antica pazzia, per avere sempre cre-
duto di stare al mondo, chi me lo diceva che era una sedia questa, con il
fazzoletto dell’annunciatrice sotto il cuscino, e ci stavo seduto come fosse
una sedia vera, ecco lo sbaglio; chi mi dava a credere che si andava avanti
minuto per minuto, che non si fosse piuttosto un cartone animato a ripetere
sempre gli stessi gags, con un muso che non si sapeva, di gatto forse o di
vecchio, un’invenzione anche questa; perché mai dovevo fare la parte del
gatto, a che cosa valeva (60).

Raisonneur tormentato, il nostro gatto, del resto, & incerto sulla propria
identita («c’ero io dentro e fuori il quadro, gatto e non gatto», 62) come su
quella altrui (’annunciatrice in particolare lo lascia perplesso: «‘non sara
poi un gatto”. [...] in tanti anni vissuti insieme il dubbio mi é rimasto», 16;
e ancora «‘E un gatto o una ragazza’», 40). E puo perfino mettere in dis-
cussione il meccanismo del proprio corpo, domandandosi chi ne governi
le membra fuori controllo: «chi comandava alla mia coda di agitarsi a quel
modo violento, [...], destra sinistra destra sinistra, non ero io di certo crede-
temi pure» (61); a ben vedere, una sorta di attualizzazione felina degli inter-
rogativi sui misteri della creazione e del libero arbitrio.

Sul piano linguistico, poi, questa dimensione di pervasiva problematiz-
zazione del reale puo emergere a piu livelli. Nella frequenza con cui ricor-
rono verbi della relativizzazione quali sembrare, parere o avere l'impressione, e
formule dell’eventualita quali si sarebbe detto (42), potevano anche (40), sarebbe
anche potuto (86), et similia. Cosi come nella particolare incidenza — quanto
all’analisi del periodo — delle disgiuntive dubitanti (del tipo «o forse...», 17;
«o sfuggiva dio sa che», 60), delle comparative ipotetiche (introdotte dai
come se o quasi che) e dei costrutti ipotetici; questi ultimi anche in forme
complesse (si pensi all’avvio del capitolo 17 in precedenza considerato), ma
con una certa predilezione per I'avvio scorciato (senza la congiunzione se)
all’imperfetto del congiuntivo: Si fosse almeno (90), Avessero chiesto (100),
ci fossero stati (104).

IV.

Ma il fatto che le cose si manifestino sempre sub condicione, nell’incer-
tezza del tutto — nell’assenza di ogni ipotesi noumenica —, lungi dall’essere
avvertito solo come deprivazione, pud anche agire da pungolo. Perché,
a fronte di una realta criptica e lacunosa, Felder non rinuncia a investire

44

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 35-48



«I0 ERO UN GATTO». SCELTE NARRATIVE E STILEMI DE LA DISDETTA

sulle illusioni e a indugiare sulle allucinazioni che da essa continuano a
generarsi.

La disdetta, infatti, ¢ anche un romanzo di vertigini liricizzanti e di
accese trasfigurazioni. E questo in primis perché il suo protagonista sa —
nella sua sedentarieta di felino placido e sonnolento — proiettarsi in intense
attivita oniriche («<sognai vermi, groviglio di vermi a divorare un pezzettino
di niente, terra piu che altro e quel viscido di anelli irregolari [...], un muo-
versi cieco dentro quello che era stato forse un ventre, I'intestino di un pas-
seriforme», 21), dimostrando di possedere una spiccata attitudine visionaria.
Di qui un incessante riplasmarsi del mondo rappresentato che, stilistica-
mente, comporta un alto tasso di figuralita e un diffuso dispiegamento dei
procedimenti analogici.

Esemplare in tal senso la scena seguente, che vede il gatto infervorar-
si in un delirio metamorfico, nell’estasi dell’ascolto del canto di un’alunna
particolarmente dotata:

Le brave, le fuoriclasse, con quelle era un’altra cosa: erano due quell’anno,
allieve da esame di conservatorio, una soprattutto con la pettinatura sem-
pre diversa: cantava e d’improvviso ero in un altro cielo, mi sentivo su un
cuscino, su un materassino di gomma blu: non sollevavo la testa eppure mi
trovavo alto, era la sua voce a tenermi sospeso, stavo immobile e volteggiavo
su quell’aria compressa [...]; I'avevo ormai dentro, aria blu, mi cantava in
corpo ed ero una serpe arrotolata in un’amaca sonnolenta, via via piu alta,
piu allungata; mi facevo rossobruna e verde, i colori del sole cadente, per
scivolare nella campagna romanaj; ero una scena bucolica con i buoi e le
pastore anche in lontananza, in mezzo alle rovine, alle ceneri di Focione, ba-
gnata sempre da quella luce che non si smorza; perché ero un quadro adesso,
un Pussino firmato da guardare a occhi semichiusi per goderlo nell’insieme,
e poi nei particolari: sapevo essere quieta vacca sdraiata, ogni nota la tenevo
in me fossi uccello o riverbero d’acquitrino; io ero in cima alla voce, ero in
cresta al pentagramma, ’arco del legato, il sottinteso del tenuto (33).

E un brano sviluppato in un unico lungo e frammentato periodo, im-
perniato su degli imperfetti narrativi a statuto mutevole: che slittano presto
dalle valenze descrittivo-oggettive delle prime battute («erano due allieve...
una cantava...») a quelle onirico-fantastiche del seguito («ero in un altro cie-
lo... ed ero una serpe...», ecc.). E questo in un crescendo di trasmutazioni
che, dapprima, prevede tre diverse identificazioni analogiche sorprenden-
temente articolate (da «serpe arrotolata» a «scena bucolica con i buoi e le
pastore» a «quadro di Pussino [...] da guardare a occhi semichiusi»; con
progressiva reificazione del soggetto, ma varia rianimazione dei contesti) e,
poi, una successione accelerata di metamorfosi piu controllate e ipotetiche
(non pit «ero... ero... ero...», ma «sapevo essere quieta vacca sdraiata... fossi uc-
cello o riverbero di acquitrino»). Il tutto sfociante in un ultimo fraseggio
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in quattro tempi — scanditi da parallelismi sintattici e prosodie avvertite
(volendo, due ottonari, un senario e un novenario)? — che evoca un ulteriore
processo di surreali collocazioni («io ero in cima alla voce, ero in cresta al
pentagramma») e immedesimazioni, questa volta pero in campo musicale
ed evocando forme di esecuzione specifiche: «’arco del legato» e «il sot-
tinteso del tenuto» (con clausola rilevata dal parallelismo sintattico e dalla
consonanza dei due tecnicismi).

Questo, dunque, un caso particolarmente rilevato. Ma la visionarieta si
manifesta in vari modi, sia — soprattutto — a livello narratologico, sia nelle
scelte espressive piu puntuali. Per cui, da un lato, il nostro gatto — moltipli-
cando i punti di fuga di un discorso gia assai divagante — spesso accende
animisticamente la realta degli oggetti («cera anche un po’ di scarpa a
parlare», 11; «la macchina da scrivere lo senti, i tasti [...] sarrestarono», 18;
«i fari dell’auto [...] si piegarono sugli stipiti per scendere con dei silenziosi
esercizi di yoga», 44), all’'occasione registrandone le voci anche in forma di
discorso diretto (cosi nel capitolo 11 figurano le parole di un pozzo; mentre
nel 14 a parlare ¢ la pettinatura a palloncino dell’annunciatrice). E volentie-
ri indugia in scenari solo immaginati, abitati da personaggi solo ipotetici:
«Gli immaginari visitatori che magari...» (77), «chi lasciasse a tal guisa il mu-
seo...» (78), «Qualsiasi gatto delle Fiandre avrebbe...» (79), «Uno che entrava
[per ‘fosse entrato’] [...]» (111); e, nel capitolo 26, pud perfino sdoppiarsi in un
nuovo personaggio, denominato «’anonimo». Dall’altro lato, nel contempo,
si registra un diffuso metaforeggiare che — sollecitato magari dalla senso-
rialita ipersviluppata del gatto («<’annusai e I'incubo non mandava odore»,
38) — tende soprattutto a creaturalizzare I'inanimato («I’incubo tramava, mi
legava il muso con dei fili di nylon», 39; «[le auto in fila] erano gatte che fan-
no le fusa», 20), a concretizzare lastratto («[il pensiero della casa] si aggro-
vigliava in capestri e catene, si scioglieva un attimo per riattorcigliarsi sugli
alberi», 64; «<Erano sonni disposti su piani orizzontali», 3), ad attribuire una
matericita all’impalpabile (dla sua voce di carta assorbente», 35; «Le voci se
c’erano, o il frenare in curva di un’auto, si tendevano in fili esilissimi dentro
di noi, si appianavano in lamine sottili di carta d’argento che abbaglia alla
luce», 3-4, con esiti sinestesici), ad addomesticare lo sconfinato («Si fa il sole
a fette, un boccone a ognuno», 88; «La mia groppa ripeteva la curvatura del
globo», 54), 0 a bestializzare 'umano («le allieve dai piedi palmati», 31; la
maestra che «racimola molliche» come «un’anitra a passeggio tra i piatti»,
37; o Pannunciatrice che, «rannicchiata sulle zampe», fa chissa cosa al suo
Roi, 18).

12 La «matrice poetica» dei testi felderiani e la possibilita di leggere alcuni suoi brani come
poéme en prose dalle misure versali soggiacenti sono state ben sottolineate da Pedroni (2024).
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Il tutto, evidentemente, anche con effetti espressionistici. Ma di un
espressionismo a cifra favolistica e ironica, fatto non tanto di violenze lin-
guistiche, quanto di prospettive incongrue, scatti depistanti e stralunati
nonsense. Un espressionismo, cio¢, che non comporta né particolari mesci-
danze plurilinguistiche, né onomaturgie esibite, né forti torsioni gramma-
ticali, ma ¢ legato soprattutto alle modalita destabilizzanti della percezione
e al sovvertimento delle logiche narrative consuete. Per intenderci, non un
espressionismo di matrice gaddiana, ma semmai uno imparentabile a certo
frammentismo tozziano (del Tozzi che percepiva il reale in forme disconti-
nue e sussultanti, come «un parapiglia a mulinello» di pezzi non riassem-
blabili)3, deprivato pero dei suoi spessori tragici e delle sue asprezze crudeli.

Perché Felder privilegia invece le dimensioni ludiche e liberatorie, tra
onirismi da surrealista e svagatezze da fumiste. E, cosi, con i suoi divertiti
sperimentalismi, da vita a un romanzo — La disdetta — arioso, arlecchines-
co e smottante, che, paradossalmente, sa sollecitare il lettore “togliendogli
il terreno sotto i piedi™ risucchiandolo nei suoi vuoti di trama e di senso,
lasciandolo fluttuare tra piani narrativi moltiplicati e diffranti, nella
continua evocazione di congiunzioni strane e dimensioni altre.
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