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Riassunto: A partire da una nota lettera all’autrice di Italo Calvino, il contributo 
indaga la presenza di caratteristiche ascrivibili a un certo tipo di linguaggio poe-
tico nella prosa narrativa di Anna Felder, concentrando l’attenzione sul romanzo 
d’esordio, Tra dove piove e non piove, su La disdetta e sul più tardo Le Adelaidi. Il 
tentativo è quello di far emergere in queste opere alcuni meccanismi strutturali, 
non soltanto lessicali o retorici, che stabiliscono un dialogo tra prosa e poesia,  
e che diventeranno una delle caratteristiche più notevoli della prosa felderiana.
Parole chiave: ironia, sobrietà, metamorfosi, analogia, punteggiatura.
Abstract: Starting from a well-known letter to the author by Italo Calvino, the 
contribution investigates the presence of characteristics attributable to a cer-
tain type of poetic language in Anna Felder’s narrative prose, focusing atten-
tion on her debut novel, Tra dove piove e non piove, on La disdetta and on the later  
Le Adelaidi. The attempt is to bring out in these works some structural mecha-
nisms, not just lexical or rhetorical, which establish a dialogue between prose and  
poetry, and which will become one of the most notable characteristics of  
Felderian prose.

Keywords: irony, sobriety, metamorphosis, analogy, punctuation.

Nel maggio del 1973 Italo Calvino scrive una celebre lettera ad Anna  
Felder, che aveva sottoposto all’Einaudi il suo secondo romanzo, La disdetta. Il 
giudizio di Calvino, che condurrà l’anno dopo alla pubblicazione del libro nella 
collana “Coralli”, è nettamente positivo, sia pure con qualche riserva circa la 
fruibilità del romanzo per il vasto pubblico; ma la cosa forse più interessante 
sono le motivazioni espresse da Calvino, che suggeriscono un parallelismo tra 
alcuni aspetti della prosa di Anna Felder e una certa, non meglio precisata, poe-
sia anglosassone. Ma ecco uno stralcio della lettera:

Mi pare che lei sia una scrittrice con una personalità molto netta. Il suo 
modo di raccontare attraverso oggetti, quasi nature morte; o comunque or-
ganizzazioni visive dello spazio, o «messe in scena» di momenti della vita 
quotidiana è interessante e compiuto e richiama esperienze della poesia 
contemporanea (ho in mente soprattutto esempi anglosassoni). Il gatto in sé 
non è che sia un’idea straordinaria, ma serve molto a dare una tenuta e una 
compattezza al racconto; difatti negli ultimi capitoli, quando il gatto viene 
meno (diciamo dai Banfi in poi) il racconto si sparpaglia un po’ in una gios-
tra d’immagini, e passa a un clima stilistico meno originale. Ma soprattut-
to quello che per me dà il piacere della lettura, è il Suo humour sommesso  
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e trattenuto e continuo. E il sapore linguistico molto originale, credo lombar-
do-ticinese.
Presenterò il Suo racconto a Einaudi con queste raccomandazioni positive, 
avvertendo però anche che non c’è da sperare che sia un libro che attiri il pub- 
blico perché come storia non succede quasi niente, e anche tra i critici sarà 
notato solo da quelli di palato molto fino, perché l’aura un po’ elegiaca in cui 
sta sospeso non è fatta per accendere grandi passioni (Calvino 1991: 597-598).

Queste osservazioni, si può ancora aggiungere, rimbalzeranno quasi 
alla lettera nell’aletta di copertina, anonima ma evidentemente scritta dallo 
stesso Calvino, l’anno dopo:

[...] la voce che dichiara la propria identità ad apertura di questo singolare 
romanzo sembra appartenere al fiabesco bestiario volante di Chagall, o 
forse lascia piuttosto intendere che quello del gatto è un travestimento, o se 
si vuole la metafora di un certo modo di vivere.
Più che reale presenza fisica, il gatto annuncia un certo «taglio» visuale, 
un’angolazione prospettica. [...] Questo crepuscolo – e sta qui la novità del 
libro – viene raccontato attraverso gli oggetti, quasi nature morte, o comu-
nque organizzazioni visive dello spazio, «messe in scena» di momenti della 
vita quotidiana, che si apparentano a certe esperienze della poesia contem-
poranea, in special modo inglese. Ma l’elegia del tema è contraddetta da uno 
humour sottile, trattenuto e continuo, che fornisce al libro la sua nota più 
interessante [...] (Felder 1974).

Il suggerimento di Calvino, per quanto sintetico, è piuttosto dettagliato: 
non si riferisce a una generica valenza poetica del linguaggio, ma a precise 
scelte, che riguardano la messa in scena delle vicende narrate o rappresen-
tate, il punto di vista adottato e l’importanza degli oggetti, disposti quasi in 
«nature morte»: è questo a ricordargli dei non meglio precisati poeti ingle-
si; e potrà essere appunto questo il punto di partenza della riflessione che 
qui si vorrebbe sviluppare. Ma, prima di tutto: a quali poeti starà pensando 
Calvino nel 1973? Difficile rispondere con precisione; nel corpus delle let-
tere editoriali raccolte in volume, non si possono trovare indizi in merito: 
il solo poeta inglese citato, ma in una nota dei curatori a proposito del pre-
mio «Antonio Feltrinelli» conferito dall’Accademia dei Lincei, risale al 1957 
(Calvino 1991: 209). Forse è più utile sfogliare il catalogo einaudiano, in cui 
si trova, di pochi anni precedente, l’antologia Le nozze di pentecoste e altre 
poesie di Philippe Larkin, curata da Renato Oliva e Camillo Pennati (Larkin 
1969; e sempre nella “bianca” nel 1976 lo stesso Renato Oliva avrebbe curato 
i Giovani poeti inglesi). Anche se Larkin, nei primi anni ’60, aveva già assunto 
una fisionomia autonoma e inconfondibile, egli proveniva da un momen-
to della poesia inglese noto come The Movement, e rappresentato da due o 
tre antologie, apparse nel decennio precedente: Poets of the 1950s, del 1955,  
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e New Lines, nel 1956 (ma una seconda edizione, in cui la scelta degli  
autori rappresentati sarebbe stata assai più vasta, appare proprio nel 1963). 
The Movement intendeva reagire agli eccessi espressivi del periodo prece-
dente, opponendo una visione della poesia dominata dalla sobrietà delle 
forme e dalla razionalità dello sguardo, e aliena dall’irrazionalismo spetta-
colare che aveva invece caratterizzato poeti come Dylan Thomas; sobrietà 
e razionalità che si proponevano anche come modello di comportamento 
etico (di nuovo in contrapposizione alle vite sregolate e scandalose degli au-
tori precedenti). Ecco la sintesi di Renato Oliva, nel saggio La poesia di Philip 
Larkin che introduce il volume einaudiano del 1969:

Significativa, innanzitutto, è la rivalutazione della struttura razionale 
del discorso poetico, la scelta di un linguaggio comprensibile. Secondo 
Conquest, i poeti di New Lines preferiscono il «linguaggio degli uomini» ad 
«urlo e cifra, non escludono l’affermazione diretta» rifiutano «l’idea distrut-
tiva che ogni cosa possa simboleggiare ogni cosa», non si sottomettono a 
nessun grande sistema teoretico né agli impulsi inconsci, non vogliono 
abbandonare le strutture razionali, cercano di farsi comprendere. La loro 
poesia, dunque, non è essenzialmente metaforica, ma pensata, discorsiva  
(Oliva 1969: 8).

Se è a questa famiglia poetica che Calvino si sta riferendo (e sarebbe d’al-
tronde difficile pensare al filone irlandese, che proprio negli anni ’60 del 
secolo scorso vedeva la potente irruzione di Seamus Heaney, con Death of a 
Naturalist del 1966: troppo diverse le caratteristiche di questa poesia, troppo 
precisa l’indicazione «anglosassone» usata da Calvino, che mal si sarebbe 
attagliata a una poesia fieramente Irish), ecco che le due caratteristiche, la 
sobrietà e il razionalismo, unite a una bella dose di ironia trattenuta, po-
trebbero condurci molto vicino al nucleo profondo della prosa di Anna Fel-
der; ed è quasi inutile rammentare come, nella poesia di lingua inglese del 
secondo Novecento, la concretezza oggettuale sia ben visibile e addirittura 
centrale.

Ora, tornando alla scrittura di Anna Felder ne La disdetta, forse non ha 
torto Calvino di ritenere che scegliere un gatto come narratore-protagonista 
e focalizzatore della vicenda narrata non sia poi un’idea in sé straordina-
ria; ma le conseguenze di una simile scelta, in rapporto alle caratteristiche 
or ora delineate, sono di notevole importanza sulla struttura dell’opera e 
sul suo stile. Intanto, il punto di vista del gatto modifica grandemente le 
storie umane che si svolgono tra le mura (e in qualche capitolo anche al di 
fuori) della casa segnata dalla disdetta e ormai prossima alla distruzione; 
le miniaturizza, quelle storie, le relativizza, e soprattutto le scompone  
in singoli fotogrammi o «messe in scena», che dipendono appunto  
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dall’interesse del gatto. L’unità di spazio e di tempo, come si diceva una  
volta, è garantita dalla casa e dai suoi abitanti, e dovrebbe essere scandita 
da un passaggio graduale e traumatico, che da un passato abitudinario e 
confortevole conduce a un presente inquieto e per finire a un futuro pros-
simo piuttosto cupo; ma è un’unità felinamente reinterpretabile, che il ro-
manzo del gatto restituisce al lettore in modo assai poco lineare. Lo spazio 
del gatto, tanto per cominciare, coincide solo in parte con quello dei prota-
gonisti umani: lo attraversa, lo supera, lo trasforma; e lo stesso si può dire 
del tempo, che il gatto narra a modo suo, basandosi su percezioni animali, 
principalmente olfattive, visive e associative, assai diverse da quelle umane, 
e del tutto sottratte all’illusione, appunto umana, di un tempo in qualche 
modo regolare e riconoscibile. Ecco un esempio, tratto dal quinto capitolo 
del romanzo, in cui il gatto, dall’alto del tetto (tetto di casa umana, ma luogo 
non frequentato dagli umani) osserva il traffico:

Da sopra l’abbaino si avevano i giardini in discesa, le strade scivolavano 
in basso ma a tenere lo sguardo in avanti, col dorso in periferia, si poteva 
anche ignorare la città e dalle cime dei platani spiccare il salto sulla colli-
na di fronte. Aspettavo il traffico di mezzogiorno come un bambino aspetta 
Babbo Natale, stavo irrequieto sul tetto fin che le sentivo avvicinarsi, sapevo 
distinguere da lontano le auto in colonna da quelle singole, erano più quiete 
quelle in fila, più soddisfatte, erano gatte che fanno le fusa, docili; con degli 
sbuffi a volte, degli scoppi di gas, ma poi riprendevano quel fare sonnolento, 
e io in privato, dall’alto, sbadigliavo cinque volte.
D’estate nemmeno le scorgevo, per via degli alberi pieni di foglie: guardavo 
in giù e vedevo battere il sole sul verde eppure sapevo l’ombra al di dentro del 
verde, sapevo il nero del merlo, lucido nel folto dei rami, immobile perché mi 
aveva scorto, sorpreso dal mio sguardo; mi toccava fissarlo probabilmente, 
e non toglievo gli occhi di lì, ma non ignoravo che più in alto, cinque rami 
sopra c’era la femmina ad aspettare, irrigidita pure lei in un atto; sentivo la 
loro inquietudine concentrata su di me; erano fieri, dignitosi, mi davano il 
tempo di riflettere, e avevo in bocca l’odore grasso delle penne tutt’altro che 
piacevole, dovevo ignorarlo come l’umido delle ciglia dietro le lenti; annu-
savo e scuotevo la testa, erano ciglia della maestra di canto, erano piume di 
merlo, una noia liberarsene quando si appiccicavano agli angoli della bocca: 
la scacciavo con la lingua e immaginavo l’ansia del maschio nel folto del pla-
tano, non era lui che cercavo, illuso, io ascoltavo il traffico di mezzogiorno.
Dopo era mio il quartiere, avevo il notiziario alle spalle da una casa all’altra, 
anche da dietro i vetri se era inverno, e continuavo rassicurato il cammino, 
saltavo il muro, procedevo a fianco della siepe, svoltavo a sinistra per sca-
valcare il filo dell’orto, e se scorgevo il biberon della bambola mi fermavo  
un attimo (Felder 1974: 20-21).

Si coglie bene, in questo passo, il movimento mentale del narratore  
gatto: che vede le auto, ma le interpreta a modo suo, le legge a modo suo e le 
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paragona con immagini della sua propria esperienza felina («erano gatte che 
fanno le fusa, docili», pensa dentro di sé delle automobili ferme ad un sema-
foro; e si potrebbe agevolmente seguire il sistema di similitudini e metafore 
di questo tipo che attraversa il libro). Ma soprattutto è notevole il brusco 
passaggio dal primo al secondo capoverso, in cui dal traffico si trascorre ai 
merli estivi nascosti nel fogliame, cioè alle possibili prede delle cui piume 
continuando si rammemora il gusto); e poco dopo, nel terzo capoverso, si 
può tornare alla realtà umana del quartiere, ma sempre in una prospettiva 
leggermente anomala e ironica, con quei notiziari «anche da dietro i vetri 
se era inverno», che fotografano, da un esterno non solo spaziale ma espe-
rienziale, le presenze umane; poco dopo appare infine, come un oggetto se-
condario, che invece attira l’attenzione del gatto, il «biberon della bambola».

Nelle pagine de La disdetta si avverte insomma una svolta importante 
nella ricerca espressiva dell’autrice, che tende ora, ma su questo sarà ne-
cessario ritornare tra non molto, a un linguaggio in costante movimento, 
metamorfico e imprevedibile; un metamorfismo che non alza mai i toni, che 
non contraddice la sobrietà e la razionalità di cui si è detto, ma che dentro 
tale quadro a prima vista rassicurante inocula una dose non letale di per-
turbamento: un perturbamento omeopatico, si potrebbe dire, che agisce 
lentamente ma che provoca, nel corso della lettura, un costante spiazza-
mento del lettore. Una simile svolta appare forse più visibile considerando 
la prima prova narrativa di Anna Felder, cioè il romanzo Tra dove piove e 
non piove, apparso nel 1972 (e pochi anni prima, nella traduzione di Federico 
Hindermann e con il titolo Quasi Heimweh, pubblicato a Zurigo). Romanzo 
coraggioso (erano gli anni delle iniziative Schwarzenbach contro il cosid-
detto «inforestierimento» della Svizzera, che si rivolgevano principalmente 
all’emigrazione dall’Italia), Tra dove piove e non piove immerge il lettore nella 
realtà concreta dell’emigrazione, scegliendo un’ottica particolare: quella di 
un’insegnante, protagonista dell’opera, che si confronta quotidianamente 
con le difficoltà dei giovanissimi suoi alunni, italiani bruscamente trapian-
tati in Svizzera e alle prese con una difficoltosa integrazione linguistica e 
culturale, di cui lei stessa è d’altronde partecipe, visto che ha scelto di ab-
bandonare la sua precedente attività didattica in Italia e di trasferirsi nella 
Svizzera tedesca. Il romanzo, scandito da venti brevi capitoli, procede in 
maniera tutto sommato lineare; narra le vicende della protagonista, tende 
a riprodurre in maniera abbastanza mimetica l’oralità del variegato univer-
so italiano in Svizzera; e tuttavia accende ogni tanto una verticalizzazione  
lirica piuttosto notevole. Ecco qualche campionatura significativa:

Ad Auenstein non c’era il «Zum Sternen», ma c’era il fiume ad allargare la 
campagna, a distenderla in un orizzonte tranquillo, vasto, perché i rumo-
ri non passavano da una sponda all’altra, erano levigati da una pianura  
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d’acqua che scorreva lenta, senza mormorio, senza voce, a trascinar via 
anche il cielo, anche l’ombra degli alberi.
«Non è il Po, questo? – ci aveva detto Gino – uno squarcio di pianura  
padana?»
[...]
Ma io non vidi il Po ad Auenstein, non mi riuscì mai di vederlo; c’era la diga, 
c’era la panchina e il cestino delle immondizie pieno; c’era, quella sera, un 
pescatore con gli stivali fin sopra i ginocchi; e poi dopo, quando il buio aveva 
cancellato anche quel fluire piatto dell’acqua, quell’unico respiro silenzio-
so della campagna, dopo non c’era più nessuno; ma anche più niente, tut-
to mancava: non c’era l’Aare né la pianura padana, non c’era casa mia, non 
c’era Gino e mio fratello, non c’era il mio orologio che segnava le cinque o le 
dieci: non c’era aria, ma colore viola; non alberi, non cespugli sulle rive, ma 
ombre liquide; l’acqua, la corrente del Po era il vuoto, il mondo portato via, 
annegato, nero (Felder 1972: 11).

Ritmo dominato dall’anafora e dall’iterazione («c’era», «non c’era») e 
dalla giustapposizione rapidissima, favorita da un uso fitto e insistito della 
punteggiatura (soprattutto punti e virgola in serie, culminanti talvolta nella 
gloria dichiarativa di un due punti), di brevi tasselli pieni di oggetti (diga, 
panchina, cestino delle immondizie) e di negazione degli oggetti stessi; e, 
dentro questo fluire che è anche il fluire del fiume e del tempo, e sotto il 
fiume e sotto il tempo è il fluire di uno sradicamento, la condizione vuo-
ta che si disegna nello spazio intermedio del migrante, tra dove piove e non 
piove: dentro tutto questo, l’improvviso apparire di qualche concrezione me-
taforica, come quella memorabile che chiude il passo con «il vuoto, il mondo 
portato via, annegato, nero». Similmente, all’inizio del capitolo sesto, ecco 
un attacco tutto articolato sulle similitudini, con un analogo ritmo, che 
procede tuttavia in direzione opposta: dall’alto, se così vogliamo dire, delle 
immagini poetiche, alla realtà concreta della «cartella piena e un codazzo 
di monelli»:

Sono passata attraverso quel primo dicembre bianco tagliente, come una 
goccia d’acqua nell’asciutto: erano miei tutti i succhi delle fontane vuote, 
delle strade così fredde e lucenti, tagliate in un morso di ghiaccio. Sono pas-
sata come un venditore ambulante a fare la ronda da una scuola all’altra, 
con la cartella sempre piena e un codazzo di monelli (Felder 1972: 33).

Rispetto a quello che accadrà con La disdetta, e da lì in poi nelle prose 
successive, qui il tasso poetico del linguaggio è evidente, ma inserito in 
un tessuto connettivo volutamente prosastico, dentro il quale si può atti-
vare improvvisamente l’immagine analogica, già del resto suggerita dal 
titolo plurisenso del romanzo, che sta in bilico tra una realtà referenziale  
riconoscibile (il sud, dell’Italia e della Svizzera italiana, e il nord piovoso 



La prosa poetica di Anna Felder

55

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 49-59

dell’altipiano svizzero) e una valenza più metaforica a segnalare un disagio 
profondo.

Anna Felder conosceva da vicino la poesia italiana: la sua tesi dotto-
rale, conseguita a Parigi, era dedicata all’opera di Montale; e prima ancora, 
durante gli studi liceali, aveva avuto come insegnante di francese Pericle 
Patocchi, a sua volta poeta e importante traduttore in francese di Quasi-
modo. Sarà questa, si può facilmente immaginare, la prima fonte poetica 
a cui la scrittrice avrà attinto facendone scorrere parcamente i flutti dentro 
la pianura di una prosa in odore di neorealismo (se si può usare l’etichetta 
in senso estremamente generico). Ma a partire da La disdetta le cose si com-
plicano, il “poetico” non riguarda più soltanto alcune zone della pagina, ma 
si estende alla struttura stessa della narrazione. Né si può escludere che, a 
favorire una simile scelta più radicale, abbia giocato un ruolo significativo 
il sodalizio intellettuale e sentimentale con Federico Hindermann, iniziato 
appunto con la traduzione in tedesco del primo romanzo e proseguito poi 
per tutta la vita. Non che Anna Felder avesse bisogno di guide; ma lo sguar-
do culturale di Hindermann, formatosi a sua volta sulla poesia italiana, si 
era precocemente aperto a una visione europea, affrontata da lettore appas-
sionato, da filologo romanzo e da direttore editoriale: quasi impossibile non 
immaginare che il rapporto tra i due fosse destinato, in entrambi i sensi, a 
sparigliare le carte della tradizione e ad aprire nuove prospettive di ricerca 
artistica. Dunque, Montale, certo, e tutto quello che Montale porta con sé; e 
questo sarà verosimilmente il punto di partenza. Ma, dopo il primo roman-
zo, qualcosa di più ampio e più rischioso, qualcosa che innesca il metamor-
fismo espressivo di cui si diceva; ne può essere un primo esempio un altro 
passo de La disdetta:

M’inquietavo: per chi dovevo simpatizzare, per l’allieva o la maestra, mi ve-
nivano i pensieri più lontani, giravo per Vienna e trovavo lo stesso nervosi- 
smo, giravo nei bassifondi e trovavo la stessa ansia, nelle pasticcerie di gran 
nome e anche lì si era insoddisfatti; mi mettevo nei panni della signorina al-
lieva di canto, la trovavo delicata e originale, senza motivo di starsene sulle 
spine, eppure nel più profondo di me stesso speravo che la signorina dell’ora 
dopo fosse più delicata e più originale ancora.
Speravo e non speravo, perché la cosa poteva anche finir male: rimanevo 
ad aspettare con la testa nel canto, mi stava addosso come l’erba alta, e sot-
to c’era lo stagno. Bisognava non muoversi di lì, malgrado le inquietudini, 
malgrado gli incidenti a catena sulle strade provinciali: il canto dopotutto 
poteva servirmi in un lontano futuro, io spiavo l’acqua torbida dello stagno 
per vedere di passarci attraverso. L’allieva cantava. Allora capitava che un 
frammento di lingua latina venisse a galla quel tanto da riconoscerlo dentro 
il torbido dello stagno, mandava saltuari segni di tempi da venire: saliva e si 
dileguava simile a un relitto che cerchi il relitto compagno, Salvia splendens 
veniva su dal fondo e nel fondo andava a spegnersi in Nerium oleander;  
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era un lento saliscendi nel nero opaco dell’acqua morta, qualche nome face-
va la sua comparsa persino tre volte di fila oppure svaniva appena scandito. 
Ci si poteva anche sentire migliori (Felder 1974: 30-31).

Colpisce lo scatto improvviso nella seconda parte del secondo paragrafo: 
il gatto sta assistendo gattescamente a certe lezioni di canto che si svolgono 
nella casa minacciata dalla disdetta; sta «con la testa nel canto», natural-
mente a modo suo; ma poi «un frammento di lingua latina», forse emerso 
nel canto stesso, innesca un’imprevista escursione nelle acque torbide dello 
stagno, tra «Salvia splendens» e «Nerium oleander», un «lento saliscendi nel 
nero opaco dell’acqua morta», in un periodo nuovamente ampio, sinuoso 
tra punto e virgola e due punti, a cui farà seguito, questa volta isolata tra 
due punti fermi, la breve e lancinante frase conclusiva: «Ci si poteva anche 
sentire migliori». Divagazione felina, o felina meditazione sul potere della 
musica che conduce contemporaneamente altrove e sempre più dentro di sé: 
il tutto però portato avanti da una tendenza analogica, assai più che logica, 
tratto che caratterizza ora la maggior parte delle pagine. Poco più avanti, 
nel capitolo successivo, tornano in gioco le immagini botaniche, di nuovo 
producendo un piccolo vortice di accostamenti inusuali, quasi allucinati,  
e di geometria non proprio euclidea:

Ero ritto sul davanzale interno, aspettai: lo vidi posarsi; vidi a una a una ep-
pure tutte insieme farsi cerchio le piante del giardino; era notte e le avevo nel 
mio cerchio: avevo preso l’oleandro attaccato al muro, la salvia e il rosmari-
no con la prima siepe delle rose; al limite della circonferenza, dove il bordo si 
faceva ombra, avevo preso il ciliegio. Si chiudeva in me il cerchio, già ombra 
anch’io; tenevo immobile il centro sulla salvia: più fissavo e più acquistava 
rilievo ogni foglia, le nervature, la costola, perfino il vellutato di certe erbe; 
da sembrare anche i sassi più veri di quelli veri, più fermi di sassi fermi; bas-
tava tenere in luce i raggi da non potersene più liberare, non più uscire di lì 
come fosse un’allucinazione: perché il più piccolo chicco di ghiaia bisognava 
rifarlo ogni istante, tenerlo incatenato con gli occhi per non lasciarlo morire; 
ogni cosa era la ripetizione di se stessa, identica di attimo in attimo purché  
la si guardasse (Felder 1974: 39).

Avanzando ancora nel romanzo, nel dodicesimo capitolo si può incon-
trare l’esito forse più estremo di questo meccanismo analogico, capace ora 
di attraversare tempi e spazi, di risalire al sesto giorno della creazione e di 
procedere «nel continuo divenire del tempo che sarà»:

C’ero, continuavo. Avevo la mia schiena a rappresentarmi, era tutto un pas-
sato messo a giacere: la tenevo dietro di me, immobile, monumentale, ignara 
del gran vuoto antistante: essa racchiudeva in sé l’arco della vita, immersa 
nel continuo divenire del tempo che sarà.
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La mia groppa ripeteva la curvatura del globo, mari e terra, raccoglieva il 
sonno striato delle tigri, nessuno avrebbe saputo dire in che punto si rompe-
va: la mia groppa continuava oltre quello che si vedeva, si vedeva il novan-
tanove ma non il cento: io portavo con me i miei numeri come la lumaca il 
suo chignon, mi si leggeva nelle volute degli orecchi e nei giri dalla collana 
eppure l’ultima cifra non era ancora detta; a che valeva srotolarmi la lingua 
o gli anelli della coda, io serbavo intatto il primo nodo; dal principio dei se-
coli. Da quel lontano giorno sesto in cui la terra produsse animali viventi  
nel loro genere, giumenti, rettili e bestie terrestri secondo la loro specie  
(Felder 1974: 54-55).

Il gatto de La disdetta mette in moto tutto, agisce dentro il linguaggio  
(e forse, a ben vedere, Calvino ne aveva un poco sottovalutato l’importanza); 
ma anche nelle opere successive a La disdetta un simile movimento conti-
nuerà a prodursi, forse persino affinandosi e svincolandosi dalle sue origi-
ni gattesche. Anna Felder narra, certo; ma narrando sommuove la lingua, 
utilizzando tutti gli strumenti che sin qui si sono intravisti: ritmo, sintassi, 
interpunzione, figure retoriche dell’ordine e del significato, ma sempre sot-
traendoli alla semplice decorazione lirica della pagina, e inserendoli inve-
ce in un costante divenire del linguaggio e dello stile. In un suo romanzo 
più tardo, Le Adelaidi, del 2007, Anna Felder condurrà forse al limite ultimo 
il proprio stile, andando «verso un’inesausta sperimentazione linguisti-
co-narrativa, ai confini del simbolismo e dell’ermetismo; affascina la diffi-
coltà di un dettato denso e irto di passaggi oscuri; stupisce, infine, la lucidità 
che lungo le 63 pagine del libro costruisce un oggetto letterario equilibrato 
e coerente.»: sono parole giuste e misurate di Yari Bernasconi, nella recen-
sione apparsa sul sito di Viceversa Letteratura (Bernasconi 2008). Eccone uno 
dei moltissimi possibili esempi:

Lassù significava casa Ottone: in alto alla città si salivano le gradinate e i 
viali, si svoltava all’altezza dell’acero e si continuava sulle scale di casa dove 
al secondo, al terzo piano le cose si consumavano di continuo in parole, 
le parole in cose, e ci si chiedeva ogni volta, che mondo cambiato avrem-
mo trovato un domani alle prossime scale. Benissimo anche il finimondo:  
Ottone che tace, la casa in vendita, l’Adelaide partita.
- Si avverasse poi sul serio?
Partiti anche noi: si era in viaggio, di nuovo in Grecia, i sogni si accavallavano.
- Dipende come, - mi risponde Giancarlo.
- Adesso parli come Ottone, - gli dico disorientata.
Gli carezzai la nuca per ritrovarla sua, arabescata, seguii con le dita i solchi 
che conoscevo, li rintracciavo a conferma ad occhi chiusi.
- Chiusi anche i tuoi?, - gli chiedo senza aspettarmi risposta.
Il suo tacere s’impose, imperioso, prepotente: lo sapevo, l’avevo dimenticato, 
mi folgorò le palpebre. E divenne ombra, divenne luce, ombraluce anch’io 
a sfuggirci, a riprenderci, dov’eravamo? Il suo silenzio m’invadeva dal  
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principio degli anni, mare e bene, mare e male, e sale, ci oltrepassava nel 
salato, biancoazzurro nel saliscendi, la Grecia sconfinava in noi, vecchi era-
vamo?, mai più saremmo tornati, tanti saluti dalla Grecia (Felder 2007: 39).

Qui l’onda metamorfica agisce in profondità, sulle strutture stesse delle 
parole, che si fondono («ombraluce», «biancoazzurro»), si chiamano e si in-
fluenzano («mare e bene, mare e male, e sale») in un flusso continuo di suo-
no e senso; non sarà un caso se proprio in questo libro il dialogo tra prosa 
e poesia si esplicita formalmente, poiché le pagine di Anna Felder sono in 
dialogo ideale con un mannello di poesie di Federico Hindermann, inserite 
nel corpo del volume. La copia di quest’opera custodita presso la Bibliote-
ca Universitaria di Lugano proviene dal Fondo Alice Vollenweider, che di 
Anna Felder è stata amica, attenta lettrice e traduttrice; in margine a questo 
passaggio Alice Vollenweider aveva sottolineato la parola «saliscendi», an-
notando: «Montale». Giustissima intuizione, ben comprensibile, per di più, 
nello sguardo di una traduttrice (e il termine marcato «saliscendi» appariva 
già in un passo de La disdetta ricordato prima); e tuttavia ormai da tempo 
non è più la singola gemma poetica a essere la cosa più importante nella 
prosa di Anna Felder, ma quella che Henri Méschonnic, un altro grande 
traduttore e teorico della traduzione, chiamava il movimento della paro-
la nel linguaggio, cioè quell’insieme complesso di caratteristiche foniche, 
sintattiche, semantiche e stilistiche che definiscono, in chi ha saputo co- 
struirla davvero, la voce, l’intonazione e il ritmo profondo di un testo. Se 
ne potrà trovare un condensato straordinario in un racconto meno noto di 
Anna Felder, a cui si può affidare la conclusione del discorso. Il racconto 
in questione, intitolato Vent’anni, è esplicitamente ispirato dalla novella di 
Jules Supervielle, L’inconnue de la Seine, forse la prima novella a materializ-
zare in letteratura la figura della sconosciuta annegata nella Senna a fine 
Ottocento, ed eternata in una maschera funebre. Detto per inciso, il nome di 
Supervielle potrebbe rappresentare una di quelle intersezioni culturali tra  
Anna Felder, che qui lo evoca, e Federico Hindermann, che lo apprezzava  
particolarmente. Ma ecco il passo, in cui il movimento dell’acqua diventa  
movimento della lingua, e anzi lingua stessa:

- Guardi il fiume, - ma lui non guardò, - guardi che lavoro d’orecchi il fiume.
Regolarmente nella chiazza illuminata dalla corrente andavano accavallan-
dosi elici e antelici d’acqua per smagliarsi e subito rifarsi in lobuli veloci, 
in scafi d’orecchio in continuo bisticcio di riflessi, ombra e luce, attratti dal 
fondo a mulinare su se stessi mentre nuova acqua impelleva arricciandosi  
un attimo in idea d’orecchio ad ascoltare in superficie l’idea di lingua, 
lambendosi essa stessa in infinite lingue liquide impazienti d’insolcarsi in 
conche proprie, in vestiboli e chiocciole che s’ingorgavano nel riflesso del 
lampione, dentro un occhio nero senza ciglio (Felder 1999: 72-73).



La prosa poetica di Anna Felder

59

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 49-59

Nel cimitero di Hull dove a lungo ha lavorato come bibliotecario la figura 
poetica da cui ha ipoteticamente preso avvio questa ricognizione, sulla tom-
ba di Philip Larkin non c’è scritto «poet», bensì, «writer», che andrà inteso 
nel senso più alto e più esteso. Esistono ottimi narratori che si faticherebbe 
a definire in questo senso scrittori, come esistono dignitosi poeti che riman-
gono prigionieri di un genere autoreferenziale, chiuso al mondo e pago di 
sé stesso. Come mi è già accaduto di osservare poco dopo la sua scomparsa, 
invece, Anna Felder non usava la scrittura per narrare (o per poetare), ma 
la narrazione (e la poesia) per scrivere, e in questo appunto risiede il suo es-
sere, come Larkin, una vera «writer», dentro la cui opera i confini tra prosa e 
poesia diventano frontiere vaghe e tutto sommato inessenziali.
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