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Riassunto: A partire da una nota lettera all’autrice di Italo Calvino, il contributo
indaga la presenza di caratteristiche ascrivibili a un certo tipo di linguaggio poe-
tico nella prosa narrativa di Anna Felder, concentrando ’attenzione sul romanzo
d’esordio, Tra dove piove e non piove, su La disdetta e sul piu tardo Le Adelaidi. 11
tentativo € quello di far emergere in queste opere alcuni meccanismi strutturali,
non soltanto lessicali o retorici, che stabiliscono un dialogo tra prosa e poesia,
e che diventeranno una delle caratteristiche piu notevoli della prosa felderiana.
Parole chiave: ironia, sobrieta, metamorfosi, analogia, punteggiatura.

Abstract: Starting from a well-known letter to the author by Italo Calvino, the
contribution investigates the presence of characteristics attributable to a cer-
tain type of poetic language in Anna Felder’s narrative prose, focusing atten-
tion on her debut novel, Tra dove piove e non piove, on La disdetta and on the later
Le Adelaidi. The attempt is to bring out in these works some structural mecha-
nisms, notjust lexical or rhetorical, which establish a dialogue between prose and
poetry, and which will become one of the most notable characteristics of
Felderian prose.

Keywords: irony, sobriety, metamorphosis, analogy, punctuation.

Nel maggio del 1973 Italo Calvino scrive una celebre lettera ad Anna
Felder, che aveva sottoposto all’Einaudi il suo secondo romanzo, La disdetta. 11
giudizio di Calvino, che condurra I'anno dopo alla pubblicazione del libro nella
collana “Coralli”, &€ nettamente positivo, sia pure con qualche riserva circa la
fruibilita del romanzo per il vasto pubblico; ma la cosa forse piu interessante
sono le motivazioni espresse da Calvino, che suggeriscono un parallelismo tra
alcuni aspetti della prosa di Anna Felder e una certa, non meglio precisata, poe-
sia anglosassone. Ma ecco uno stralcio della lettera:

Mi pare che lei sia una scrittrice con una personalita molto netta. I suo
modo di raccontare attraverso oggetti, quasi nature morte; o comunque or-
ganizzazioni visive dello spazio, o «messe in scena» di momenti della vita
quotidiana & interessante e compiuto e richiama esperienze della poesia
contemporanea (ho in mente soprattutto esempi anglosassoni). Il gatto in sé
non & che sia un’idea straordinaria, ma serve molto a dare una tenuta e una
compattezza al racconto; difatti negli ultimi capitoli, quando il gatto viene
meno (diciamo dai Banfi in poi) il racconto si sparpaglia un po’ in una gios-
tra d’immagini, e passa a un clima stilistico meno originale. Ma soprattut-
to quello che per me da il piacere della lettura, € il Suo humour sommesso
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e trattenuto e continuo. E il sapore linguistico molto originale, credo lombar-
do-ticinese.

Presentero il Suo racconto a Einaudi con queste raccomandazioni positive,
avvertendo pero anche che non ¢’é dasperare che sia un libro che attiriil pub-
blico perché come storia non succede quasi niente, e anche tra i critici sara
notato solo da quelli di palato molto fino, perché I'aura un po’ elegiaca in cui
sta sospeso non ¢ fatta per accendere grandi passioni (Calvino 1991: 597-598).

Queste osservazioni, si pud ancora aggiungere, rimbalzeranno quasi
alla lettera nell’aletta di copertina, anonima ma evidentemente scritta dallo
stesso Calvino, I'anno dopo:

[...] la voce che dichiara la propria identita ad apertura di questo singolare
romanzo sembra appartenere al fiabesco bestiario volante di Chagall, o
forse lascia piuttosto intendere che quello del gatto é un travestimento, o se
si vuole la metafora di un certo modo di vivere.

Pit che reale presenza fisica, il gatto annuncia un certo «taglio» visuale,
un’angolazione prospettica. [...] Questo crepuscolo - e sta qui la novita del
libro — viene raccontato attraverso gli oggetti, quasi nature morte, o comu-
nque organizzazioni visive dello spazio, «<messe in scena» di momenti della
vita quotidiana, che si apparentano a certe esperienze della poesia contem-
poranea, in special modo inglese. Ma I’elegia del tema € contraddetta da uno
humour sottile, trattenuto e continuo, che fornisce al libro la sua nota piu
interessante [...] (Felder 1974).

I1 suggerimento di Calvino, per quanto sintetico, € piuttosto dettagliato:
non si riferisce a una generica valenza poetica del linguaggio, ma a precise
scelte, che riguardano la messa in scena delle vicende narrate o rappresen-
tate, il punto di vista adottato e 'importanza degli oggetti, disposti quasi in
«nature morte»: € questo a ricordargli dei non meglio precisati poeti ingle-
si; e potra essere appunto questo il punto di partenza della riflessione che
qui si vorrebbe sviluppare. Ma, prima di tutto: a quali poeti stara pensando
Calvino nel 19737 Difficile rispondere con precisione; nel corpus delle let-
tere editoriali raccolte in volume, non si possono trovare indizi in merito:
il solo poeta inglese citato, ma in una nota dei curatori a proposito del pre-
mio «Antonio Feltrinelli» conferito dall’Accademia dei Lincei, risale al 1957
(Calvino 1991: 209). Forse ¢é piu utile sfogliare il catalogo einaudiano, in cui
si trova, di pochi anni precedente, I'antologia Le nozze di pentecoste e altre
poesie di Philippe Larkin, curata da Renato Oliva e Camillo Pennati (Larkin
1969; e sempre nella “bianca” nel 1976 lo stesso Renato Oliva avrebbe curato
i Giovani poeti inglesi). Anche se Larkin, nei primi anni 60, aveva gia assunto
una fisionomia autonoma e inconfondibile, egli proveniva da un momen-
to della poesia inglese noto come The Movement, e rappresentato da due o
tre antologie, apparse nel decennio precedente: Poets of the 1950s, del 1955,
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e New Lines, nel 1956 (ma una seconda edizione, in cui la scelta degli
autori rappresentati sarebbe stata assai piu vasta, appare proprio nel 1963).
The Movement intendeva reagire agli eccessi espressivi del periodo prece-
dente, opponendo una visione della poesia dominata dalla sobrieta delle
forme e dalla razionalita dello sguardo, e aliena dall’irrazionalismo spetta-
colare che aveva invece caratterizzato poeti come Dylan Thomas; sobrieta
e razionalita che si proponevano anche come modello di comportamento
etico (di nuovo in contrapposizione alle vite sregolate e scandalose degli au-
tori precedenti). Ecco la sintesi di Renato Oliva, nel saggio La poesia di Philip
Larkin che introduce il volume einaudiano del 1969:

Significativa, innanzitutto, ¢ la rivalutazione della struttura razionale
del discorso poetico, la scelta di un linguaggio comprensibile. Secondo
Conquest, i poeti di New Lines preferiscono il «linguaggio degli uomini» ad
«urlo e cifra, non escludono 'affermazione diretta» rifiutano «l’idea distrut-
tiva che ogni cosa possa simboleggiare ogni cosa», non si sottomettono a
nessun grande sistema teoretico né agli impulsi inconsci, non vogliono
abbandonare le strutture razionali, cercano di farsi comprendere. La loro
poesia, dunque, non ¢ essenzialmente metaforica, ma pensata, discorsiva

(Oliva 1969: 8).

Se ¢ a questa famiglia poetica che Calvino si sta riferendo (e sarebbe d’al-
tronde difficile pensare al filone irlandese, che proprio negli anni ’60 del
secolo scorso vedeva la potente irruzione di Seamus Heaney, con Death of a
Naturalist del 1966: troppo diverse le caratteristiche di questa poesia, troppo
precisa I'indicazione «anglosassone» usata da Calvino, che mal si sarebbe
attagliata a una poesia fieramente Irish), ecco che le due caratteristiche, la
sobrieta e il razionalismo, unite a una bella dose di ironia trattenuta, po-
trebbero condurci molto vicino al nucleo profondo della prosa di Anna Fel-
der; ed € quasi inutile rammentare come, nella poesia di lingua inglese del
secondo Novecento, la concretezza oggettuale sia ben visibile e addirittura
centrale.

Ora, tornando alla scrittura di Anna Felder ne La disdetta, forse non ha
torto Calvino di ritenere che scegliere un gatto come narratore-protagonista
e focalizzatore della vicenda narrata non sia poi un’idea in sé straordina-
ria; ma le conseguenze di una simile scelta, in rapporto alle caratteristiche
or ora delineate, sono di notevole importanza sulla struttura dell’opera e
sul suo stile. Intanto, il punto di vista del gatto modifica grandemente le
storie umane che si svolgono tra le mura (e in qualche capitolo anche al di
fuori) della casa segnata dalla disdetta e ormai prossima alla distruzione;
le miniaturizza, quelle storie, le relativizza, e soprattutto le scompone
in singoli fotogrammi o «messe in scena», che dipendono appunto
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dall’interesse del gatto. Lunita di spazio e di tempo, come si diceva una
volta, € garantita dalla casa e dai suoi abitanti, e dovrebbe essere scandita
da un passaggio graduale e traumatico, che da un passato abitudinario e
confortevole conduce a un presente inquieto e per finire a un futuro pros-
simo piuttosto cupo; ma € un’unita felinamente reinterpretabile, che il ro-
manzo del gatto restituisce al lettore in modo assai poco lineare. Lo spazio
del gatto, tanto per cominciare, coincide solo in parte con quello dei prota-
gonisti umani: lo attraversa, lo supera, lo trasforma; e lo stesso si puo dire
del tempo, che il gatto narra a modo suo, basandosi su percezioni animali,
principalmente olfattive, visive e associative, assai diverse da quelle umane,
e del tutto sottratte all’illusione, appunto umana, di un tempo in qualche
modo regolare e riconoscibile. Ecco un esempio, tratto dal quinto capitolo
del romanzo, in cui il gatto, dall’alto del tetto (tetto di casa umana, ma luogo
non frequentato dagli umani) osserva il traffico:

Da sopra l'abbaino si avevano i giardini in discesa, le strade scivolavano
in basso ma a tenere lo sguardo in avanti, col dorso in periferia, si poteva
anche ignorare la citta e dalle cime dei platani spiccare il salto sulla colli-
na di fronte. Aspettavo il traffico di mezzogiorno come un bambino aspetta
Babbo Natale, stavo irrequieto sul tetto fin che le sentivo avvicinarsi, sapevo
distinguere da lontano le auto in colonna da quelle singole, erano piu quiete
quelle in fila, pit soddisfatte, erano gatte che fanno le fusa, docili; con degli
sbuffi a volte, degli scoppi di gas, ma poi riprendevano quel fare sonnolento,
e io in privato, dall’alto, sbadigliavo cinque volte.

D’estate nemmeno le scorgevo, per via degli alberi pieni di foglie: guardavo
in git e vedevo battere il sole sul verde eppure sapevo 'ombra al di dentro del
verde, sapevo il nero del merlo, lucido nel folto dei rami, immobile perché mi
aveva scorto, sorpreso dal mio sguardo; mi toccava fissarlo probabilmente,
e non toglievo gli occhi di li, ma non ignoravo che pit in alto, cinque rami
sopra cera la femmina ad aspettare, irrigidita pure lei in un atto; sentivo la
loro inquietudine concentrata su di me; erano fieri, dignitosi, mi davano il
tempo di riflettere, e avevo in bocca l'odore grasso delle penne tutt’altro che
piacevole, dovevo ignorarlo come I'umido delle ciglia dietro le lenti; annu-
savo e scuotevo la testa, erano ciglia della maestra di canto, erano piume di
merlo, una noia liberarsene quando si appiccicavano agli angoli della bocca:
la scacciavo con lalingua e immaginavo I’ansia del maschio nel folto del pla-
tano, non era lui che cercavo, illuso, io ascoltavo il traffico di mezzogiorno.
Dopo era mio il quartiere, avevo il notiziario alle spalle da una casa all’altra,
anche da dietro i vetri se era inverno, e continuavo rassicurato il cammino,
saltavo il muro, procedevo a fianco della siepe, svoltavo a sinistra per sca-
valcare il filo dell’orto, e se scorgevo il biberon della bambola mi fermavo
un attimo (Felder 1974: 20-21).

Si coglie bene, in questo passo, il movimento mentale del narratore
gatto: che vede le auto, ma le interpreta a modo suo, le legge a modo suo e le
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paragona con immagini della sua propria esperienza felina (<erano gatte che
fanno le fusa, docili», pensa dentro di sé delle automobili ferme ad un sema-
foro; e si potrebbe agevolmente seguire il sistema di similitudini e metafore
di questo tipo che attraversa il libro). Ma soprattutto € notevole il brusco
passaggio dal primo al secondo capoverso, in cui dal traffico si trascorre ai
merli estivi nascosti nel fogliame, cioe alle possibili prede delle cui piume
continuando si rammemora il gusto); e poco dopo, nel terzo capoverso, si
puo tornare alla realta umana del quartiere, ma sempre in una prospettiva
leggermente anomala e ironica, con quei notiziari «anche da dietro i vetri
se era inverno», che fotografano, da un esterno non solo spaziale ma espe-
rienziale, le presenze umane; poco dopo appare infine, come un oggetto se-
condario, che invece attira I’attenzione del gatto, il «<biberon della bambola».

Nelle pagine de La disdetta si avverte insomma una svolta importante
nella ricerca espressiva dell’autrice, che tende ora, ma su questo sara ne-
cessario ritornare tra non molto, a un linguaggio in costante movimento,
metamorfico e imprevedibile; un metamorfismo che non alza mai i toni, che
non contraddice la sobrieta e la razionalita di cui si & detto, ma che dentro
tale quadro a prima vista rassicurante inocula una dose non letale di per-
turbamento: un perturbamento omeopatico, si potrebbe dire, che agisce
lentamente ma che provoca, nel corso della lettura, un costante spiazza-
mento del lettore. Una simile svolta appare forse piu visibile considerando
la prima prova narrativa di Anna Felder, cioé il romanzo Tra dove piove e
non piove, apparso nel 1972 (e pochi anni prima, nella traduzione di Federico
Hindermann e con il titolo Quasi Heimweh, pubblicato a Zurigo). Romanzo
coraggioso (erano gli anni delle iniziative Schwarzenbach contro il cosid-
detto «inforestierimento» della Svizzera, che si rivolgevano principalmente
all’emigrazione dall’Italia), Tra dove piove e non piove immerge il lettore nella
realta concreta dell’emigrazione, scegliendo un’ottica particolare: quella di
un’insegnante, protagonista dell’opera, che si confronta quotidianamente
con le difficolta dei giovanissimi suoi alunni, italiani bruscamente trapian-
tati in Svizzera e alle prese con una difficoltosa integrazione linguistica e
culturale, di cui lei stessa é d’altronde partecipe, visto che ha scelto di ab-
bandonare la sua precedente attivita didattica in Italia e di trasferirsi nella
Svizzera tedesca. Il romanzo, scandito da venti brevi capitoli, procede in
maniera tutto sommato lineare; narra le vicende della protagonista, tende
ariprodurre in maniera abbastanza mimetica l'oralita del variegato univer-
so italiano in Svizzera; e tuttavia accende ogni tanto una verticalizzazione
lirica piuttosto notevole. Ecco qualche campionatura significativa:

Ad Auenstein non c’era il «<Zum Sternen», ma c’era il fiume ad allargare la
campagna, a distenderla in un orizzonte tranquillo, vasto, perché i rumo-
ri non passavano da una sponda all’altra, erano levigati da una pianura
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d’acqua che scorreva lenta, senza mormorio, senza voce, a trascinar via
anche il cielo, anche 'ombra degli alberi.

«Non ¢ il Po, questo? — ci aveva detto Gino - uno squarcio di pianura
padana?»

[...]

Ma io non vidi il Po ad Auenstein, non mi riusci mai di vederlo; c’era la diga,
c’era la panchina e il cestino delle immondizie pieno; c’era, quella sera, un
pescatore con gli stivali fin sopra i ginocchi; e poi dopo, quando il buio aveva
cancellato anche quel fluire piatto dell’acqua, quell’unico respiro silenzio-
so della campagna, dopo non c’era pitt nessuno; ma anche pit niente, tut-
to mancava: non c’era ’Aare né la pianura padana, non cera casa mia, non
c’era Gino e mio fratello, non c’era il mio orologio che segnava le cinque o le
dieci: non c’era aria, ma colore viola; non alberi, non cespugli sulle rive, ma
ombre liquide; I'acqua, la corrente del Po era il vuoto, il mondo portato via,
annegato, nero (Felder 1972: 11).

Ritmo dominato dall’anafora e dall’iterazione («c’era», «non cera») e
dalla giustapposizione rapidissima, favorita da un uso fitto e insistito della
punteggiatura (soprattutto punti e virgola in serie, culminanti talvolta nella
gloria dichiarativa di un due punti), di brevi tasselli pieni di oggetti (diga,
panchina, cestino delle immondizie) e di negazione degli oggetti stessi; e,
dentro questo fluire che ¢ anche il fluire del fiume e del tempo, e sotto il
fiume e sotto il tempo ¢ il fluire di uno sradicamento, la condizione vuo-
ta che si disegna nello spazio intermedio del migrante, tra dove piove e non
piove: dentro tutto questo, 'improvviso apparire di qualche concrezione me-
taforica, come quella memorabile che chiude il passo con «il vuoto, il mondo
portato via, annegato, nero». Similmente, all’inizio del capitolo sesto, ecco
un attacco tutto articolato sulle similitudini, con un analogo ritmo, che
procede tuttavia in direzione opposta: dall’alto, se cosi vogliamo dire, delle
immagini poetiche, alla realta concreta della «cartella piena e un codazzo
di monelli»:

Sono passata attraverso quel primo dicembre bianco tagliente, come una
goccia d’acqua nell’asciutto: erano miei tutti i succhi delle fontane vuote,
delle strade cosi fredde e lucenti, tagliate in un morso di ghiaccio. Sono pas-
sata come un venditore ambulante a fare la ronda da una scuola all’altra,
con la cartella sempre piena e un codazzo di monelli (Felder 1972: 33).

Rispetto a quello che accadra con La disdetta, e da li in poi nelle prose
successive, qui il tasso poetico del linguaggio ¢ evidente, ma inserito in
un tessuto connettivo volutamente prosastico, dentro il quale si puo atti-
vare improvvisamente I'immagine analogica, gia del resto suggerita dal
titolo plurisenso del romanzo, che sta in bilico tra una realta referenziale
riconoscibile (il sud, dell’Italia e della Svizzera italiana, e il nord piovoso
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dell’altipiano svizzero) e una valenza pitt metaforica a segnalare un disagio
profondo.

Anna Felder conosceva da vicino la poesia italiana: la sua tesi dotto-
rale, conseguita a Parigi, era dedicata all’opera di Montale; e prima ancora,
durante gli studi liceali, aveva avuto come insegnante di francese Pericle
Patocchi, a sua volta poeta e importante traduttore in francese di Quasi-
modo. Sara questa, si puo facilmente immaginare, la prima fonte poetica
a cui la scrittrice avra attinto facendone scorrere parcamente i flutti dentro
la pianura di una prosa in odore di neorealismo (se si puo usare l'etichetta
in senso estremamente generico). Ma a partire da La disdetta le cose si com-
plicano, il “poetico” non riguarda pit soltanto alcune zone della pagina, ma
si estende alla struttura stessa della narrazione. Né si puo escludere che, a
favorire una simile scelta piu radicale, abbia giocato un ruolo significativo
il sodalizio intellettuale e sentimentale con Federico Hindermann, iniziato
appunto con la traduzione in tedesco del primo romanzo e proseguito poi
per tutta la vita. Non che Anna Felder avesse bisogno di guide; ma lo sguar-
do culturale di Hindermann, formatosi a sua volta sulla poesia italiana, si
era precocemente aperto a una visione europea, affrontata da lettore appas-
sionato, da filologo romanzo e da direttore editoriale: quasi impossibile non
immaginare che il rapporto tra i due fosse destinato, in entrambi i sensi, a
sparigliare le carte della tradizione e ad aprire nuove prospettive di ricerca
artistica. Dunque, Montale, certo, e tutto quello che Montale porta con sé; e
questo sara verosimilmente il punto di partenza. Ma, dopo il primo roman-
z0, qualcosa di pitt ampio e pil rischioso, qualcosa che innesca il metamor-
fismo espressivo di cui si diceva; ne pud essere un primo esempio un altro
passo de La disdetta:

M’inquietavo: per chi dovevo simpatizzare, per I’allieva o la maestra, mi ve-
nivano i pensieri pit lontani, giravo per Vienna e trovavo lo stesso nervosi-
smo, giravo nei bassifondi e trovavo la stessa ansia, nelle pasticcerie di gran
nome e anche li si era insoddisfatti; mi mettevo nei panni della signorina al-
lieva di canto, la trovavo delicata e originale, senza motivo di starsene sulle
spine, eppure nel pit profondo di me stesso speravo che la signorina dell’ora
dopo fosse piu delicata e piu originale ancora.

Speravo e non speravo, perché la cosa poteva anche finir male: rimanevo
ad aspettare con la testa nel canto, mi stava addosso come l’erba alta, e sot-
to cera lo stagno. Bisognava non muoversi di li, malgrado le inquietudini,
malgrado gli incidenti a catena sulle strade provinciali: il canto dopotutto
poteva servirmi in un lontano futuro, io spiavo I’acqua torbida dello stagno
per vedere di passarci attraverso. L'allieva cantava. Allora capitava che un
frammento di lingua latina venisse a galla quel tanto da riconoscerlo dentro
il torbido dello stagno, mandava saltuari segni di tempi da venire: saliva e si
dileguava simile a un relitto che cerchi il relitto compagno, Salvia splendens
veniva su dal fondo e nel fondo andava a spegnersi in Nerium oleander;
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era un lento saliscendi nel nero opaco dell’acqua morta, qualche nome face-
va la sua comparsa persino tre volte di fila oppure svaniva appena scandito.
Ci si poteva anche sentire migliori (Felder 1974: 30-31).

Colpisce lo scatto improvviso nella seconda parte del secondo paragrafo:
il gatto sta assistendo gattescamente a certe lezioni di canto che si svolgono
nella casa minacciata dalla disdetta; sta «con la testa nel canto», natural-
mente a modo suo; ma poi «un frammento di lingua latina», forse emerso
nel canto stesso, innesca un’imprevista escursione nelle acque torbide dello
stagno, tra «Salvia splendens» e «Nerium oleander», un «lento saliscendi nel
nero opaco dell’acqua morta», in un periodo nuovamente ampio, sinuoso
tra punto e virgola e due punti, a cui fara seguito, questa volta isolata tra
due punti fermi, la breve e lancinante frase conclusiva: «Ci si poteva anche
sentire migliori». Divagazione felina, o felina meditazione sul potere della
musica che conduce contemporaneamente altrove e sempre pitt dentro di sé:
il tutto pero portato avanti da una tendenza analogica, assai piu che logica,
tratto che caratterizza ora la maggior parte delle pagine. Poco piu avanti,
nel capitolo successivo, tornano in gioco le immagini botaniche, di nuovo
producendo un piccolo vortice di accostamenti inusuali, quasi allucinati,
e di geometria non proprio euclidea:

Ero ritto sul davanzale interno, aspettai: lo vidi posarsi; vidi a una a una ep-
pure tutte insieme farsi cerchio le piante del giardino; era notte e le avevo nel
mio cerchio: avevo preso l'oleandro attaccato al muro, la salvia e il rosmari-
no con la prima siepe delle rose; al limite della circonferenza, dove il bordo si
faceva ombra, avevo preso il ciliegio. Si chiudeva in me il cerchio, gia ombra
anch’io; tenevo immobile il centro sulla salvia: piu fissavo e pitt acquistava
rilievo ogni foglia, le nervature, la costola, perfino il vellutato di certe erbe;
da sembrare anche i sassi piu veri di quelli veri, piti fermi di sassi fermi; bas-
tava tenere in luce i raggi da non potersene pit liberare, non piu uscire di li
come fosse un’allucinazione: perché il pit piccolo chicco di ghiaia bisognava
rifarlo ogni istante, tenerlo incatenato con gli occhi per non lasciarlo morire;
ogni cosa era la ripetizione di se stessa, identica di attimo in attimo purché
la si guardasse (Felder 1974: 39).

Avanzando ancora nel romanzo, nel dodicesimo capitolo si puo incon-
trare ’esito forse piu estremo di questo meccanismo analogico, capace ora
di attraversare tempi e spazi, di risalire al sesto giorno della creazione e di
procedere «nel continuo divenire del tempo che sara»:

C’ero, continuavo. Avevo la mia schiena a rappresentarmi, era tutto un pas-
sato messo a giacere: la tenevo dietro di me, immobile, monumentale, ignara
del gran vuoto antistante: essa racchiudeva in sé I’arco della vita, immersa
nel continuo divenire del tempo che sara.
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La mia groppa ripeteva la curvatura del globo, mari e terra, raccoglieva il
sonno striato delle tigri, nessuno avrebbe saputo dire in che punto si rompe-
va: la mia groppa continuava oltre quello che si vedeva, si vedeva il novan-
tanove ma non il cento: io portavo con me i miei numeri come la lumaca il
suo chignon, mi si leggeva nelle volute degli orecchi e nei giri dalla collana
eppure l'ultima cifra non era ancora detta; a che valeva srotolarmi la lingua
o gli anelli della coda, io serbavo intatto il primo nodo; dal principio dei se-
coli. Da quel lontano giorno sesto in cui la terra produsse animali viventi
nel loro genere, giumenti, rettili e bestie terrestri secondo la loro specie
(Felder 1974: 54-55).

I1 gatto de La disdetta mette in moto tutto, agisce dentro il linguaggio
(e forse, a ben vedere, Calvino ne aveva un poco sottovalutato I'importanza);
ma anche nelle opere successive a La disdetta un simile movimento conti-
nuera a prodursi, forse persino affinandosi e svincolandosi dalle sue origi-
ni gattesche. Anna Felder narra, certo; ma narrando sommuove la lingua,
utilizzando tutti gli strumenti che sin qui si sono intravisti: ritmo, sintassi,
interpunzione, figure retoriche dell’ordine e del significato, ma sempre sot-
traendoli alla semplice decorazione lirica della pagina, e inserendoli inve-
ce in un costante divenire del linguaggio e dello stile. In un suo romanzo
piu tardo, Le Adelaidi, del 2007, Anna Felder condurra forse al limite ultimo
il proprio stile, andando «verso un’inesausta sperimentazione linguisti-
co-narrativa, ai confini del simbolismo e dell’ermetismo; affascina la diffi-
colta di un dettato denso e irto di passaggi oscuri; stupisce, infine, la lucidita
che lungo le 63 pagine del libro costruisce un oggetto letterario equilibrato
e coerente.» sono parole giuste e misurate di Yari Bernasconi, nella recen-
sione apparsa sul sito di Viceversa Letteratura (Bernasconi 2008). Eccone uno
dei moltissimi possibili esempi:

Lassu significava casa Ottone: in alto alla citta si salivano le gradinate e i
viali, si svoltava all’altezza dell’acero e si continuava sulle scale di casa dove
al secondo, al terzo piano le cose si consumavano di continuo in parole,
le parole in cose, e ci si chiedeva ogni volta, che mondo cambiato avrem-
mo trovato un domani alle prossime scale. Benissimo anche il finimondo:
Ottone che tace, la casa in vendita, ’Adelaide partita.

- Si avverasse poi sul serio?

Partiti anche noi: si era in viaggio, di nuovo in Grecia, i sogni si accavallavano.
- Dipende come, - mi risponde Giancarlo.

- Adesso parli come Ottone, - gli dico disorientata.

Gli carezzai la nuca per ritrovarla sua, arabescata, seguii con le dita i solchi
che conoscevo, li rintracciavo a conferma ad occhi chiusi.

- Chiusi anche i tuoi?, - gli chiedo senza aspettarmi risposta.

I suo tacere s’impose, imperioso, prepotente: lo sapevo, 'avevo dimenticato,
mi folgoro le palpebre. E divenne ombra, divenne luce, ombraluce anch’io
a sfuggirci, a riprenderci, dov’eravamo? Il suo silenzio m’invadeva dal
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principio degli anni, mare e bene, mare e male, e sale, ci oltrepassava nel
salato, biancoazzurro nel saliscendi, la Grecia sconfinava in noi, vecchi era-
vamo?, mai piu saremmo tornati, tanti saluti dalla Grecia (Felder 2007: 39).

Qui 'onda metamorfica agisce in profondita, sulle strutture stesse delle
parole, che si fondono («combraluce», «<biancoazzurro»), si chiamano e si in-
fluenzano («mare e bene, mare e male, e sale») in un flusso continuo di suo-
no e senso; non sara un caso se proprio in questo libro il dialogo tra prosa
e poesia si esplicita formalmente, poiché le pagine di Anna Felder sono in
dialogo ideale con un mannello di poesie di Federico Hindermann, inserite
nel corpo del volume. La copia di quest’opera custodita presso la Bibliote-
ca Universitaria di Lugano proviene dal Fondo Alice Vollenweider, che di
Anna Felder ¢ stata amica, attenta lettrice e traduttrice; in margine a questo
passaggio Alice Vollenweider aveva sottolineato la parola «saliscendi», an-
notando: «<Montale». Giustissima intuizione, ben comprensibile, per di piu,
nello sguardo di una traduttrice (e il termine marcato «saliscendi» appariva
gia in un passo de La disdetta ricordato prima); e tuttavia ormai da tempo
non é pil la singola gemma poetica a essere la cosa pilt importante nella
prosa di Anna Felder, ma quella che Henri Méschonnic, un altro grande
traduttore e teorico della traduzione, chiamava il movimento della paro-
la nel linguaggio, cioé quell’insieme complesso di caratteristiche foniche,
sintattiche, semantiche e stilistiche che definiscono, in chi ha saputo co-
struirla davvero, la voce, I'intonazione e il ritmo profondo di un testo. Se
ne potra trovare un condensato straordinario in un racconto meno noto di
Anna Felder, a cui si puo affidare la conclusione del discorso. Il racconto
in questione, intitolato Ventunni, & esplicitamente ispirato dalla novella di
Jules Supervielle, Linconnue de la Seine, forse la prima novella a materializ-
zare in letteratura la figura della sconosciuta annegata nella Senna a fine
Ottocento, ed eternata in una maschera funebre. Detto per inciso, il nome di
Supervielle potrebbe rappresentare una di quelle intersezioni culturali tra
Anna Felder, che qui lo evoca, e Federico Hindermann, che lo apprezzava
particolarmente. Ma ecco il passo, in cui il movimento dell’acqua diventa
movimento della lingua, e anzi lingua stessa:

- Guardi il fiume, - ma lui non guardo, - guardi che lavoro d’orecchi il fiume.
Regolarmente nella chiazza illuminata dalla corrente andavano accavallan-
dosi elici e antelici d’acqua per smagliarsi e subito rifarsi in lobuli veloci,
in scafi d’orecchio in continuo bisticcio di riflessi, ombra e luce, attratti dal
fondo a mulinare su se stessi mentre nuova acqua impelleva arricciandosi
un attimo in idea d’orecchio ad ascoltare in superficie I'idea di lingua,
lambendosi essa stessa in infinite lingue liquide impazienti d’insolcarsi in
conche proprie, in vestiboli e chiocciole che s’ingorgavano nel riflesso del
lampione, dentro un occhio nero senza ciglio (Felder 1999: 72-73).
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Nel cimitero di Hull dove a lungo ha lavorato come bibliotecario la figura
poetica da cui ha ipoteticamente preso avvio questa ricognizione, sulla tom-
ba di Philip Larkin non c’é scritto «poet», bensi, «writer», che andra inteso
nel senso pit alto e pil esteso. Esistono ottimi narratori che si faticherebbe
a definire in questo senso scrittori, come esistono dignitosi poeti che riman-
gono prigionieri di un genere autoreferenziale, chiuso al mondo e pago di
sé stesso. Come mi ¢ gia accaduto di osservare poco dopo la sua scomparsa,
invece, Anna Felder non usava la scrittura per narrare (o per poetare), ma
la narrazione (e la poesia) per scrivere, e in questo appunto risiede il suo es-
sere, come Larkin, una vera «writer», dentro la cui opera i confini tra prosa e
poesia diventano frontiere vaghe e tutto sommato inessenziali.
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