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Riassunto: Le Adelaidi, ultima opera di ampio respiro di Anna Felder, presenta
entro una struttura estranea alle modalita proprie del testo narrativo la relazio-
ne tra un personaggio femminile, Adelaide, incosciente, muta e immobile, e uno
maschile, Ottone, vigile, loquace e attivo. I due sono definiti per categorie mar-
catamente antitetiche, tali da rendere in apparenza impossibile ogni comunica-
zione: tuttavia il loro rapporto si risolve in un’intima e indissolubile unita.
Parole chiave: singolarita, pluralita, immobilita, movimento, fedelta.

Abstract: Le Adelaidi, Anna Felder’s latest work of wide scope, presents within a
structure alien to the modes proper to the narrative text the relationship between
a female character, Adelaide, unconscious, mute and immobile, and a male
one, Ottone, alert, loquacious and active. The two are defined by antithetical
categories that make all communication apparently impossible: nevertheless,
their relationship resolves in an intimate and indissoluble unity.

Keywords: singularity, plurality, stillness, movement, fidelity.

Tra i libri di Anna Felder Le Adelaidi é probabilmente quello piu sfug-
gente e indefinibile: «liquido», verrebbe da dire, prendendo a prestito il ti-
tolo della sua ultima raccolta di racconti, scritta a dieci anni di distanza'. Il
suo stesso statuto risulta problematico: nonostante la continua oscillazione
dei piani temporali, gli eventi (se & corretto definirli tali) non paiono essere
collegati da un ordine consequenziale. Non si direbbero, insomma, «azio-
ni», almeno non secondo le convenzioni ormai canoniche della narratolo-
gia, considerata I’assenza, almeno apparente, di nessi causali e cronologici.
Nel breve libro (63 pp.) il tempo costituisce in effetti una dimensione fluida
(«liquida», appunto, e 'acqua € non a caso I’elemento piu presente) percorsa
da correnti alterne, per cui le categorie di «prima» e «dopo» sono inapplica-
bili (o, forse, interscambiabili). Neppure € dato incasellare i personaggi en-
tro ruoli riconoscibili, né definire con precisione la voce alla quale ¢ affidata
I’esposizione (e che si esita assai a definire narratore): certamente interna,
ma oscillante tra un «io» e un «noi» e la cui ottica ¢ in continuo movimento.

Pertinente € invece riconoscere una «trama», purché si assuma il termine
nel suo senso piu lato (0, meglio, in quello etimologico), incentrata su due
personaggi, Ottone e Adelaide, i cui nomi altisonanti rinviano alla grande

1 Le Adelaidi esce nel 2007 a Bellinzona per le edizioni Sottoscala; Liquida nel 2017 per i tipi
luganesi di Opera Nuova.
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Storia (in primis Ottone I di Sassonia e sua moglie Adelaide, imperatrice e
santa: ma a p. 53 si evoca anche Ottone di Cluny, campione di spiritualita
contemplativa). I due sono definiti fin dalla prima pagina da parametri anti-
tetici: Ottone ritto e attivo, Adelaide supina e inerte a causa di un’infermita
o una paralisi la cui natura non € mai esplicitata. Ne deriva un’astrazione
spaziale che attraversa tutto il libro: «Trovandosi in piedi, 'uvomo Ottone
veniva a ricordare il tronco verticale della croce; ’Adelaide distesa poteva
raffigurare l'asse traversa» (9). La croce determina quindi una coincidentia
oppositorum in virtu della quale Ottone e Adelaide compongono un’inscin-
dibile unita. Su questa dicotomia di unione e di scissione e di singolare
e plurale si fonda I'intera vicenda.

Limpossibilita di un vero e proprio sviluppo narrativo € causata da
un’altra opposizione, questa di ordine psicologico: Ottone ¢ vigile (la sua
voce e i suoi pensieri costituiscono I'impalcatura del testo); Adelaide & muta
o emette suoni inarticolati (dalla branda dove € distesa giungono «delle Aa,
molto basse, difficili da collocare fra le pareti, uscite forse a formare una
parola, ma non sembravano di voce umana, 24). Lapparente antitesi tra lo-
quacita e mutezza si risolve tuttavia, e di nuovo, in unita, dato che Ottone
parla anche per Adelaide e non di raro con la voce di Adelaide: «Ragiona-
va anche a nome dell’Adelaide, “noi” diceva guardando dove I’Adelaide era
stata», 55); donde anche il frequente impiego di formule del tipo «lo diceva
sempre ’Adelaide», «<come aveva detto ’Adelaide», ecc.

Una terza e piu radicale opposizione percorre il libro: Ottone & «unico
in tutta la sua ottoneria» (22); Adelaide é molteplice, «emersa dalle infinite
Adelaidi gia state in casa e fuori casa: liscia, di perla, docile. Sovrappos-
ta ad un’Adelaide gia stata sott’acqua, spericolata, golosa, abbronzata, gia
stata profumata, incipriata nei gioielli, scomoda» (9). E una successione di
Adelaidi a distribuirsi tra le pagine, diverse tra loro, anche antitetiche e
tuttavia «da riportare e sublimare di continuo nella singola Adelaide, suo
[di Ottone] primo e ultimo ideale», come si legge nella quarta di copertina,
probabilmente autoriale. Ironicamente, nella Storia (una dimensione che il
testo esclude o comunque marginalizza fortemente) la pluralita concerne
semmai Ottone: I'imperatrice Adelaide fu infatti moglie di Ottone I, madre
di Ottone II e nonna di Ottone III, esercitando una profonda influenza su
tutti e tre.

La coppia Adelaide-Ottone ¢ attorniata da una girandola di personaggi,
quasi tutti femminili. In primo luogo le Schwestern cui ¢ afhdata la cura di
Adelaide, tra le quali colei che per convenzione chiameremo voce narrante,
che tuttavia, come gia rilevato, non € chiaramente distinta dal coro di cui fa
parte («Margherite o Pie che si chiamassero, Lea io mi chiamavo, e Cristina
e Assunta su su fino alle Schwestern abbronzate Lea compresa, con la nos-
tra brava croce al collo, chiamate a turno Schwester Tina, Schwester Betty»,
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12); poi Pia, da cui giungono solo notizie da paesi lontani, perché fuggita
di casa e mai pil ritornata; e ancora Assunta, altra presenza fantasmatica
quanto ricorrente e che — come suggerisce il nome — pare una trasfigura-
zione giovanile e ribelle di Adelaide. Ma invero tutte costoro, in virtit di un
continuo gioco di specchi e di sovrapposizioni, finiscono per confluire in
una Adelaide, nella quale si raccoglie e si dispiega ogni sfaccettatura di fem-
minilita. Sono per contro poche le presenze maschili che, ancora specular-
mente, paiono tutte proiezioni di Ottone: «Adesso parli come Ottone» dice
Lea al fidanzato Giancarlo (39); un neonato nipote di Ottone «ha la faccia di
un Ottone appena nato» (60), ecc.

La scrittura asseconda il flusso della memoria in forme sottilmente mi-
metiche (il discorso diretto e 'indiretto libero sono preponderanti), a tratti
metanarrativi o metadiscorsivi («<Mischiava i ricordi, sovrapponeva i luoghi,
i nomi, anche le voci, di sicuro pensava che fossi io a raccontare», 14; «gia
detto e ridetto, gia passato tale e quale in un capitolo precedente, numero
cinque o numero sei», 35). Nell'evocazione memoriale anche le cose (spes-
so oggetti feticcio) acquistano una fluidita che le traghetta dalla concretez-
za all’astrazione simbolica o viceversa. Gia si & detto dell’acqua e dei suoi
specchi («<Mi dileguo in acqua dolce per lasciar specchiare Ottone in ingan-
no di lago», 22), e della croce formata dai corpi di Ottone e Adelaide, che si
riverbera in altre croci (le Schwestern ne portano al collo, la luce le tratteggia
sul pavimento, ecc.). Si aggiungano tra le presenze ricorrenti i covoni di gra-
no, vitalistico rinvio alle scampagnate dei giovani Ottone e Adelaide (¢ tra i
covoni che i due si scambiarono delle croci di stoppie che quasi incorniciano
il testo, ricorrendo nel secondo e nel penultimo capitolo); le scarpe, fantasmi
di presenze femminili che occupano il capitolo conclusivo («Chiamavano,
le scarpe; gli scalzi venissero. Mettetevi le scarpe»?, 62); la bilancia, cui é
dedicato I'unico capitolo dotato di titolo, il 21: «Pesa? Pensa» (51), afferma Ot-
tone, investendola fulmineamente di simbolismo mediante un’acuta figura
etimologica. Proprio sulla bilancia, sui cui piatti Ottone ha cercato di fissare
e misurare le proteiformi manifestazioni dell’essere, si chiude il libro: «<una
volta di piut si capi come la domanda, anche quella di vivere, suonasse per
lui risposta, inutile discutere. Ne faceva prova per virtl innata la bilancia in
imperterrito equilibrio a portata di mano: guardate la bilancia» (63)*.

Le Adelaidi € diviso in 27 brevi capitoli, tutti legati tra loro dall’anadiplo-
si, segnale retorico e psicologico di quell’essenza memoriale della scrittura

2 Le scarpe come manifestazioni concrete di un’identita smarrita si ripresentano in Liquida
nei racconti «Chi mi chiama» («i nomi scompaiono nelle a della strada, nelle i, nella frutta, sui
gradini, nelle scarpe [...] a rimandarsi in saluto i propri nomi: che rimangono nelle scarpe»,
Felder 2017: 9-10) e <Troppo».

3 Linvito-imperativo di chiusura richiama, anche nella cadenza settenaria, il «Mettetevi
le scarpe» (Felder 2007: 62) che di poco lo precede.
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di cui si e detto e che fa si che le transizioni avvengano non sul piano della
consequenzialita narrativa bensi su quello dell’analogia, generatrice quasi
per libere associazioni di sovrapposizioni e iterazioni di fatti, persone e pa-
role: donde i nessi capfinidi. Si riporta, a titolo di esempio, la chiusa del cap.
21 e lattacco del cap. 22: «E dalla custodia che il martedi tolgo la polvere;
cosi la bilancia rimane in perfetta trasparenza. // Volonta di bilancia: ¢ lei
arichiamare in trasparenza la propria immagine, chi altro?» (52-53). Ma tra
i capitoli 12 e 13 si incunea a sorpresa un capitolo o, costituito dalla prima
parte di una poesia di Federico Hindermann (altri versi dello stesso Hin-
dermann sono disseminati nei capitoli successivi)*. Nella fictio, si tratta di
una poesia che Ottone sta scrivendo e che viene offerta in fase di redazione
e in stesura ancora provvisoria a Lea, la Schwester narratrice («<— Tenga, — mi
disse mettendomi in mano il capitolo zero, — se ne serva, ci avvolga se non al-
tro quel mazzo di fiori», 35). La lirica costituisce quindi una sorta di antefatto
delle Adelaidi, non temporale ma piuttosto ideale o archetipico, e anche una
chiave di lettura. Tra le pieghe di una sintassi contorta e labirintica (ma non
anacolutica) emergono dal vuoto delle mani, sineddochi di esistenze trapas-
sate, che pure esprimono tutta la loro vitalita: «Quante mani dal vuoto / nas-
centi o rivive, la rosa / la vizza, quella stecchita buttano fiori / gia di nuovo in
omaggio / [...]». Sono la stessa atemporalita e la stessa dimensione tutta me-
moriale che impostano la scrittura delle Adelaidi. Anche I'incompiutezza del
capitolo o (che comprende solo i primi 14 versi della poesia, che ne conta 26)
& emblematica di una rappresentazione del reale eseguita per sottrazione:
lo spazio ¢ definito per scorci e particolari, mai ricorrendo a “campi lun-
ghi”; Ottone e Adelaide non sono descritti bensi evocati mediante astrazioni
o silhouettes (ad esempio quella della croce formata dai loro corpi), ecc.

Linserimento di una lirica-capitolo si intona con la scrittura di tutto il
libro, intrinsecamente poetica tanto nella dimensione fonico-ritmica quan-
to nel variegato repertorio degli artifici verbali. Per la dimensione fonico-
ritmica, basti considerare 'incipit: «Per tenere a bada la strada, gli bastava in
fondo la finestra. E poi, che importava la strada? I’Adelaide era in casa. Gli
bastava spostarsi quel poco. Piuttosto stava fermo: sovrapponeva piuttosto»
(9), dove una scansione regolare su base settenaria-novenaria € innervata
da una fitta trama di allitterazioni, rime interne e scansioni anaforiche e
chiastiche (si noti, su un altro piano, 'impiego fin dall’inizio dell’indiret-
to libero). Per gli artifici verbali, incentrati soprattutto sulla densita del
linguaggio figurato, si fornisce una piti ampia campionatura, proponendo
una classificazione entro quattro categorie (che, beninteso, molto spesso
si intersecano).

4 Cfr. «Quante mani dal vuoto», tratta dalla raccolta Versi recenti compresa in Poesie 1972-2001
(2002: 257).
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1. Accostamento e/o sovrapposizione di concreto e astratto (il dato com-
plessivamente pil rilevante, tanto che le due distinzioni che seguono pos-
sono almeno in parte essere considerate sue sottocategorie): es. «[Ottone
rincasa] carico di voci prese in citta» (12); «polpa di parole» (25); «<con mano
impastavamo esistenze imparentate, fiati di fiori, destini miracolati» (37);
«l’automobile, la strada si investivano di passato [...] in ombra compatta di
medioevo» (46-47).

2. Antropomorfismi e metafore umanizzanti: es. «gli occhi inghiottirono
le rughe» (16); «’'ammiccare sottile dei pesci» (18); «i comignoli svegli sopra i
tetti a sfiatare» (30); «ciocche dei capelli forse imbronciati» (58); ecc.

3. Accostamenti sinestetici ed ossimorici: es. «[voci] fresche di strada»
(12); «acqua da spaccare» (16); «quel lungo Aaa ripetuto, bianco da non fi-
nire» (29); «eternita da flash» (57); ecc.

4. Paronomasie, calembour, figure etimologiche: es. «<mani assenti, mani
assunte» (14, in gioco col nome di Assunta, poi in collegamento capfinido con
«assenza, 15); il gia notato «Pensa? Pesa» (51); ecc.

Sia consentita a questo riguardo una breve indagine parentetica che, a ti-
tolo esemplificativo e senza pretese di esaustivita (la si propone come spunto
per una piu approfondita ricerca), verifichi la presenza dei primi tre fenome-
ni sopra indicati nell’altra produzione dell’autrice (il quarto, che pure affiora
anche altrove, pare un tratto specifico e distintivo soprattutto delle Adelaidi:

1. «Sonni disposti su piani orizzontali» (Felder 2024: 9); «faceva tiepido
aspettare» (19); «pensieri all’aperto che vanno in piazza o sul lago» (60);
«parole [...] incendiate o fangose» (76); «uova e coscienza a posto» (2017: 23);
«succo di sole» (24); «<Non riuscissero poi storti i passi, né i pensieri» (26); «la
luce era di latte» (48); «suoni allegri, trasparenti, scheggiati: di cucchiaini,
vetri, ghiaccio»® (75); «la voce [...] si addensava, strisciava» (76); «piego fasci
d’aria ad accatastare pitt compatto il buio sotto il portico» (1981: 10); «parole
pressoché arboree» (33); «un respiro tutto nylon» (36); «sfogliar luce» (1999:
7); «<annusare il tempo» (21); «pesare il silenzio» (31); «la luce elettrica appic-
cicava sulle caramelle» (48); «taglio con la mano la notte» (41); «parole [...]
sformate» (1982: 46-47); «dialetto pieno di verruche» (2014: 31); «la punteggia-
tura dei gabbiani sul lago di Lugano» (69); «sventagliava i suoi quattordici
modernissimi anni» (106).

2. «dentatura della tastiera» (2004: 21); «Il tavolo mangia; sazio, esper-
to, antico, affamato» (33); «<un mobile da smorfie color verde scuro» (2024:
85); «castagne dai lucidi occhi marrone» (2017: 15); «i fiori le sorridono in
braccio [...] ignari di ogni malumore» (21); «voce scalza» (61); «bavero stizzi-
to» (67); «Risero le ombre del giardino [...] masticando parole, solfeggiando
note» (78); «smorfie d’'umido» (1981: 38); «le unghie rosa delle ortensie» (44);

5 Da notare anche la disposizione in rapportatio di aggettivi e sostantivi.
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«l’argento delle mille sue [del pioppo] palpebre» (1999: 7); «giorno invecchia-
to di nebbia» (46); «caramelle [...] lasciate nude a sudare» (48); «in saggezza
di pesche» (60); «gambe [...] sazie di sonno» (1982: 23); «ciliegie vecchie e pre-
potenti» (87); «occhi gialli, cisposi delle macchine» (2014: 18); «quel balbet-
tare dei ferri da calza» (97); «quei sentieri cosi beneducati» (103).

3. «voce con quel gusto di caffé» (2024: 16); «avevo in bocca 'odore grasso
delle penne» (23); «pizzi di crome e semicrome fatte a macchina» (35); «voce
di carta assorbente» (38 e 114); «il sole a fette» (88); «il verde sbraitato» (2017:
51); «il suono fatto colore» (52); «luce asciutta» (1981: 13); «le lampadine tas-
cabili strombettavano il bianco della magnesia effervescente» (18); «silenzio
rauco» (1999: 25); «aria abbrustolita» (61); «sole [...] bagnato tant’era nuovo»
(101); «rumori [...] levigati» (2014: 24); «voce di velluto» (40); «<odore cinerino
di nebbia o sapore di sole» (78); «<sapore molle» (104); «ciliegie mature che
profumavano il sole» (134).

Siintende che la casistica potrebbe ampliarsi ad altre categorie, o distin-
guere meglio quelle ora proposte: ma bastera per rendere conto di quell’es-
senza sottilmente allucinatoria e larvatamente barocca (emblematiche le
«virgole barocche del campanile», 2014: 65, cosi come la rapportatio segna-
lata nella nota 5) che innerva la scrittura di Anna Felder. Una scrittura non
estranea, lo si sara notato, a guizzi espressionistici (anche sul piano sintatti-
co: si pensi all’'uso transitivo di profumare nell’'ultimo degli specimina sopra
riportati), solo apparentemente antitetici rispetto all’essenza «liquida» dalla
quale ha preso avvio questa indagine, e che forse raggiungono lo zenit pro-
prio nelle Adelaidi.

All’anomalia della figurativita e delle iuncturae (peraltro incentrate su
un registro lessicale sostanzialmente medio) risponde per opposizione una
sintassi spesso modellata sul parlato, soprattutto negli inserti discorsivi
(ma la fluidita della scrittura delle Adelaidi comporta, come rilevato, anche
il continuo travaso verso forme di indiretto libero). Sono molto frequenti
fenomeni come le dislocazioni a destra o a sinistra, le iterazioni enfatiche,
i nessi passe-partout, ecc. Ecco qualche esempio: «Esserci ci sara su una di
queste sedie [...] cominciare comincia qui intorno» (17); «Brave che venite»
(37); «Mica ’avrai messo tu» (49); «Rossa sara stata?» (54); ecc.

Limmobilita fisica e psichica di Adelaide, evento occorso ab initio, ir-
reversibile, insanabile e mai precisamente chiarito, comporta, come si &
detto, il blocco di un autentico sviluppo in senso narrativo della relazione
con Ottone. Un solo evento puo ancora riguardare Adelaide: la morte, che
in effetti giunge. Pur tra le increspature e i flussi alterni di un tempo in-
determinato, a partire dal 26 i capitoli sembrano essere tutti “in morte” di
Adelaide. Tuttavia, come nell’archetipo petrarchesco, non si avverte
frattura o discontinuita con quanto precede. Nella risoluzione in unita
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anche dell’antitesi suprema, quella tra vita e morte®, & cosi espressa la piu
toccante manifestazione di un’indissolubile fedelta che conserva per sempre
«in nome dell’Adelaide, un amore mai finito» (12).

Bibliografia

Barelli, Stefano, «Anna Felder, Le Adelaidi», Rassegna europea di letteratura
italiana, 31, 2008, pp. 125-128.

Bernasconi, Yari, «Le Adelaidi. Anna Felder», viceversaletteratura.ch,
08.04.2008, https://[www.viceversaletteratura.ch/book/666 (consultato
il 18.03.2025).

Felder, Anna, Nozze alte, Locarno, Pedrazzini, 1981.

—. Gli stretti congiunti, Locarno, Pedrazzini, 1982.

—. Nati complici, Bellinzona, Casagrande, 1999.

—. Laccordatore. Domani pesce, Balerna, Ulivo, 2004.

—. Le Adelaidi, Bellinzona, Sottoscala, 2007.

—. Tra dove piove e non piove, Locarno, Armando Dado, 2014.

—. Liquida, Lugano, Opera Nuova, 2017.

—. La disdetta, Bellinzona, Casagrande, 2024.

Hindermann, Federico, Poesie 1972-2001, Verona, Valdonega, 2002.

Rossi, Antonio, «Le Adelaidi di Anna Felder», Per Leggere. I generi della
lettura, 8, 15, 2008, https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/pl/issue/
view/95 (consultato il 19.03.2025).

6 Colta dal fulminante ossimoro sopra registrato: «eternita da flash» (57).
67

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 61-67






