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Riassunto: Le Adelaidi, ultima opera di ampio respiro di Anna Felder, presenta 
entro una struttura estranea alle modalità proprie del testo narrativo la relazio- 
ne tra un personaggio femminile, Adelaide, incosciente, muta e immobile, e uno 
maschile, Ottone, vigile, loquace e attivo. I due sono definiti per categorie mar-
catamente antitetiche, tali da rendere in apparenza impossibile ogni comunica-
zione: tuttavia il loro rapporto si risolve in un’intima e indissolubile unità.

Parole chiave: singolarità, pluralità, immobilità, movimento, fedeltà.
Abstract: Le Adelaidi, Anna Felder’s latest work of wide scope, presents within a 
structure alien to the modes proper to the narrative text the relationship between 
a female character, Adelaide, unconscious, mute and immobile, and a male 
one, Ottone, alert, loquacious and active. The two are defined by antithetical  
categories that make all communication apparently impossible: nevertheless, 
their relationship resolves in an intimate and indissoluble unity.

Keywords: singularity, plurality, stillness, movement, fidelity.

Tra i libri di Anna Felder Le Adelaidi è probabilmente quello più sfug-
gente e indefinibile: «liquido», verrebbe da dire, prendendo a prestito il ti-
tolo della sua ultima raccolta di racconti, scritta a dieci anni di distanza1. Il 
suo stesso statuto risulta problematico: nonostante la continua oscillazione 
dei piani temporali, gli eventi (se è corretto definirli tali) non paiono essere 
collegati da un ordine consequenziale. Non si direbbero, insomma, «azio-
ni», almeno non secondo le convenzioni ormai canoniche della narratolo-
gia, considerata l’assenza, almeno apparente, di nessi causali e cronologici. 
Nel breve libro (63 pp.) il tempo costituisce in effetti una dimensione fluida  
(«liquida», appunto, e l’acqua è non a caso l’elemento più presente) percorsa 
da correnti alterne, per cui le categorie di «prima» e «dopo» sono inapplica-
bili (o, forse, interscambiabili). Neppure è dato incasellare i personaggi en-
tro ruoli riconoscibili, né definire con precisione la voce alla quale è affidata 
l’esposizione (e che si esita assai a definire narratore): certamente interna, 
ma oscillante tra un «io» e un «noi» e la cui ottica è in continuo movimento.

Pertinente è invece riconoscere una «trama», purché si assuma il termine 
nel suo senso più lato (o, meglio, in quello etimologico), incentrata su due 
personaggi, Ottone e Adelaide, i cui nomi altisonanti rinviano alla grande 

1   Le Adelaidi esce nel 2007 a Bellinzona per le edizioni Sottoscala; Liquida nel 2017 per i tipi 
luganesi di Opera Nuova.
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Storia (in primis Ottone I di Sassonia e sua moglie Adelaide, imperatrice e 
santa: ma a p. 53 si evoca anche Ottone di Cluny, campione di spiritualità 
contemplativa). I due sono definiti fin dalla prima pagina da parametri anti-
tetici: Ottone ritto e attivo, Adelaide supina e inerte a causa di un’infermità 
o una paralisi la cui natura non è mai esplicitata. Ne deriva un’astrazione 
spaziale che attraversa tutto il libro: «Trovandosi in piedi, l’uomo Ottone 
veniva a ricordare il tronco verticale della croce; l’Adelaide distesa poteva 
raffigurare l’asse traversa» (9). La croce determina quindi una coincidentia 
oppositorum in virtù della quale Ottone e Adelaide compongono un’inscin-
dibile unità. Su questa dicotomia di unione e di scissione e di singolare  
e plurale si fonda l’intera vicenda.

L’impossibilità di un vero e proprio sviluppo narrativo è causata da 
un’altra opposizione, questa di ordine psicologico: Ottone è vigile (la sua 
voce e i suoi pensieri costituiscono l’impalcatura del testo); Adelaide è muta 
o emette suoni inarticolati (dalla branda dove è distesa giungono «delle Aa, 
molto basse, difficili da collocare fra le pareti, uscite forse a formare una 
parola, ma non sembravano di voce umana», 24). L’apparente antitesi tra lo-
quacità e mutezza si risolve tuttavia, e di nuovo, in unità, dato che Ottone 
parla anche per Adelaide e non di raro con la voce di Adelaide: «Ragiona-
va anche a nome dell’Adelaide, “noi” diceva guardando dove l’Adelaide era 
stata», 55); donde anche il frequente impiego di formule del tipo «lo diceva 
sempre l’Adelaide», «come aveva detto l’Adelaide», ecc.

Una terza e più radicale opposizione percorre il libro: Ottone è «unico 
in tutta la sua ottoneria» (22); Adelaide è molteplice, «emersa dalle infinite 
Adelaidi già state in casa e fuori casa: liscia, di perla, docile. Sovrappos-
ta ad un’Adelaide già stata sott’acqua, spericolata, golosa, abbronzata, già 
stata profumata, incipriata nei gioielli, scomoda» (9). È una successione di 
Adelaidi a distribuirsi tra le pagine, diverse tra loro, anche antitetiche e 
tuttavia «da riportare e sublimare di continuo nella singola Adelaide, suo 
[di Ottone] primo e ultimo ideale», come si legge nella quarta di copertina, 
probabilmente autoriale. Ironicamente, nella Storia (una dimensione che il 
testo esclude o comunque marginalizza fortemente) la pluralità concerne 
semmai Ottone: l’imperatrice Adelaide fu infatti moglie di Ottone I, madre 
di Ottone II e nonna di Ottone III, esercitando una profonda influenza su 
tutti e tre.

La coppia Adelaide-Ottone è attorniata da una girandola di personaggi, 
quasi tutti femminili. In primo luogo le Schwestern cui è affidata la cura di 
Adelaide, tra le quali colei che per convenzione chiameremo voce narrante, 
che tuttavia, come già rilevato, non è chiaramente distinta dal coro di cui fa 
parte («Margherite o Pie che si chiamassero, Lea io mi chiamavo, e Cristina 
e Assunta su su fino alle Schwestern abbronzate Lea compresa, con la nos-
tra brava croce al collo, chiamate a turno Schwester Tina, Schwester Betty», 
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12); poi Pia, da cui giungono solo notizie da paesi lontani, perché fuggita 
di casa e mai più ritornata; e ancora Assunta, altra presenza fantasmatica 
quanto ricorrente e che – come suggerisce il nome – pare una trasfigura-
zione giovanile e ribelle di Adelaide. Ma invero tutte costoro, in virtù di un 
continuo gioco di specchi e di sovrapposizioni, finiscono per confluire in 
una Adelaide, nella quale si raccoglie e si dispiega ogni sfaccettatura di fem-
minilità. Sono per contro poche le presenze maschili che, ancora specular-
mente, paiono tutte proiezioni di Ottone: «Adesso parli come Ottone» dice 
Lea al fidanzato Giancarlo (39); un neonato nipote di Ottone «ha la faccia di 
un Ottone appena nato» (60), ecc.

La scrittura asseconda il flusso della memoria in forme sottilmente mi-
metiche (il discorso diretto e l’indiretto libero sono preponderanti), a tratti 
metanarrativi o metadiscorsivi («Mischiava i ricordi, sovrapponeva i luoghi, 
i nomi, anche le voci, di sicuro pensava che fossi io a raccontare», 14; «già 
detto e ridetto, già passato tale e quale in un capitolo precedente, numero 
cinque o numero sei», 35). Nell’evocazione memoriale anche le cose (spes-
so oggetti feticcio) acquistano una fluidità che le traghetta dalla concretez-
za all’astrazione simbolica o viceversa. Già si è detto dell’acqua e dei suoi 
specchi («Mi dileguo in acqua dolce per lasciar specchiare Ottone in ingan-
no di lago», 22), e della croce formata dai corpi di Ottone e Adelaide, che si 
riverbera in altre croci (le Schwestern ne portano al collo, la luce le tratteggia 
sul pavimento, ecc.). Si aggiungano tra le presenze ricorrenti i covoni di gra-
no, vitalistico rinvio alle scampagnate dei giovani Ottone e Adelaide (è tra i 
covoni che i due si scambiarono delle croci di stoppie che quasi incorniciano 
il testo, ricorrendo nel secondo e nel penultimo capitolo); le scarpe, fantasmi 
di presenze femminili che occupano il capitolo conclusivo («Chiamavano, 
le scarpe; gli scalzi venissero. Mettetevi le scarpe»2, 62); la bilancia, cui è 
dedicato l’unico capitolo dotato di titolo, il 21: «Pesa? Pensa» (51), afferma Ot-
tone, investendola fulmineamente di simbolismo mediante un’acuta figura 
etimologica. Proprio sulla bilancia, sui cui piatti Ottone ha cercato di fissare 
e misurare le proteiformi manifestazioni dell’essere, si chiude il libro: «una 
volta di più si capì come la domanda, anche quella di vivere, suonasse per 
lui risposta, inutile discutere. Ne faceva prova per virtù innata la bilancia in 
imperterrito equilibrio a portata di mano: guardate la bilancia» (63)3.

Le Adelaidi è diviso in 27 brevi capitoli, tutti legati tra loro dall’anadiplo-
si, segnale retorico e psicologico di quell’essenza memoriale della scrittura  

2   Le scarpe come manifestazioni concrete di un’identità smarrita si ripresentano in Liquida 
nei racconti «Chi mi chiama» («i nomi scompaiono nelle a della strada, nelle i, nella frutta, sui 
gradini, nelle scarpe […] a rimandarsi in saluto i propri nomi: che rimangono nelle scarpe», 
Felder 2017: 9-10) e «Troppo».
3   L’invito-imperativo di chiusura richiama, anche nella cadenza settenaria, il «Mettetevi  
le scarpe» (Felder 2007: 62) che di poco lo precede.
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di cui si è detto e che fa sì che le transizioni avvengano non sul piano della 
consequenzialità narrativa bensì su quello dell’analogia, generatrice quasi 
per libere associazioni di sovrapposizioni e iterazioni di fatti, persone e pa-
role: donde i nessi capfinidi. Si riporta, a titolo di esempio, la chiusa del cap. 
21 e l’attacco del cap. 22: «È dalla custodia che il martedì tolgo la polvere; 
così la bilancia rimane in perfetta trasparenza. // Volontà di bilancia: è lei 
a richiamare in trasparenza la propria immagine, chi altro?» (52-53). Ma tra 
i capitoli 12 e 13 si incunea a sorpresa un capitolo 0, costituito dalla prima 
parte di una poesia di Federico Hindermann (altri versi dello stesso Hin-
dermann sono disseminati nei capitoli successivi)4. Nella fictio, si tratta di 
una poesia che Ottone sta scrivendo e che viene offerta in fase di redazione 
e in stesura ancora provvisoria a Lea, la Schwester narratrice («– Tenga, – mi 
disse mettendomi in mano il capitolo zero, – se ne serva, ci avvolga se non al-
tro quel mazzo di fiori», 35). La lirica costituisce quindi una sorta di antefatto 
delle Adelaidi, non temporale ma piuttosto ideale o archetipico, e anche una 
chiave di lettura. Tra le pieghe di una sintassi contorta e labirintica (ma non 
anacolutica) emergono dal vuoto delle mani, sineddochi di esistenze trapas-
sate, che pure esprimono tutta la loro vitalità: «Quante mani dal vuoto / nas- 
centi o rivive, la rosa / la vizza, quella stecchita buttano fiori / già di nuovo in 
omaggio / […]». Sono la stessa atemporalità e la stessa dimensione tutta me-
moriale che impostano la scrittura delle Adelaidi. Anche l’incompiutezza del 
capitolo 0 (che comprende solo i primi 14 versi della poesia, che ne conta 26) 
è emblematica di una rappresentazione del reale eseguita per sottrazione: 
lo spazio è definito per scorci e particolari, mai ricorrendo a “campi lun-
ghi”; Ottone e Adelaide non sono descritti bensì evocati mediante astrazioni  
o silhouettes (ad esempio quella della croce formata dai loro corpi), ecc.

L’inserimento di una lirica-capitolo si intona con la scrittura di tutto il 
libro, intrinsecamente poetica tanto nella dimensione fonico-ritmica quan-
to nel variegato repertorio degli artifici verbali. Per la dimensione fonico- 
ritmica, basti considerare l’incipit: «Per tenere a bada la strada, gli bastava in 
fondo la finestra. E poi, che importava la strada? L’Adelaide era in casa. Gli 
bastava spostarsi quel poco. Piuttosto stava fermo: sovrapponeva piuttosto» 
(9), dove una scansione regolare su base settenaria-novenaria è innervata 
da una fitta trama di allitterazioni, rime interne e scansioni anaforiche e 
chiastiche (si noti, su un altro piano, l’impiego fin dall’inizio dell’indiret-
to libero). Per gli artifici verbali, incentrati soprattutto sulla densità del 
linguaggio figurato, si fornisce una più ampia campionatura, proponendo 
una classificazione entro quattro categorie (che, beninteso, molto spesso  
si intersecano).

4   Cfr. «Quante mani dal vuoto», tratta dalla raccolta Versi recenti compresa in Poesie 1972-2001 
(2002: 257).
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1. Accostamento e/o sovrapposizione di concreto e astratto (il dato com-
plessivamente più rilevante, tanto che le due distinzioni che seguono pos-
sono almeno in parte essere considerate sue sottocategorie): es. «[Ottone 
rincasa] carico di voci prese in città» (12); «polpa di parole» (25); «con mano 
impastavamo esistenze imparentate, fiati di fiori, destini miracolati» (37); 
«l’automobile, la strada si investivano di passato […] in ombra compatta di 
medioevo» (46-47).

2. Antropomorfismi e metafore umanizzanti: es. «gli occhi inghiottirono 
le rughe» (16); «l’ammiccare sottile dei pesci» (18); «i comignoli svegli sopra i 
tetti a sfiatare» (30); «ciocche dei capelli forse imbronciati» (58); ecc.

3. Accostamenti sinestetici ed ossimorici: es. «[voci] fresche di strada» 
(12); «acqua da spaccare» (16); «quel lungo Aaa ripetuto, bianco da non fi-
nire» (29); «eternità da flash» (57); ecc. 

4. Paronomasie, calembour, figure etimologiche: es. «mani assenti, mani 
assunte» (14, in gioco col nome di Assunta, poi in collegamento capfinido con 
«assenza», 15); il già notato «Pensa? Pesa» (51); ecc.

Sia consentita a questo riguardo una breve indagine parentetica che, a ti-
tolo esemplificativo e senza pretese di esaustività (la si propone come spunto 
per una più approfondita ricerca), verifichi la presenza dei primi tre fenome-
ni sopra indicati nell’altra produzione dell’autrice (il quarto, che pure affiora 
anche altrove, pare un tratto specifico e distintivo soprattutto delle Adelaidi:

1. «Sonni disposti su piani orizzontali» (Felder 2024: 9); «faceva tiepido 
aspettare» (19); «pensieri all’aperto che vanno in piazza o sul lago» (60); 
«parole […] incendiate o fangose» (76); «uova e coscienza a posto» (2017: 23); 
«succo di sole» (24); «Non riuscissero poi storti i passi, né i pensieri» (26); «la 
luce era di latte» (48); «suoni allegri, trasparenti, scheggiati: di cucchiaini, 
vetri, ghiaccio»5 (75); «la voce […] si addensava, strisciava» (76); «piegò fasci 
d’aria ad accatastare più compatto il buio sotto il portico» (1981: 10); «parole 
pressoché arboree» (33); «un respiro tutto nylon» (36); «sfogliar luce» (1999: 
7); «annusare il tempo» (21); «pesare il silenzio» (31); «la luce elettrica appic-
cicava sulle caramelle» (48); «tagliò con la mano la notte» (41); «parole […] 
sformate» (1982: 46-47); «dialetto pieno di verruche» (2014: 31); «la punteggia-
tura dei gabbiani sul lago di Lugano» (69); «sventagliava i suoi quattordici 
modernissimi anni» (106).

2. «dentatura della tastiera» (2004: 21); «Il tavolo mangia; sazio, esper-
to, antico, affamato» (33); «un mobile da smorfie color verde scuro» (2024: 
85); «castagne dai lucidi occhi marrone» (2017: 15); «i fiori le sorridono in 
braccio […] ignari di ogni malumore» (21); «voce scalza» (61); «bavero stizzi-
to» (67); «Risero le ombre del giardino […] masticando parole, solfeggiando 
note» (78); «smorfie d’umido» (1981: 38); «le unghie rosa delle ortensie» (44); 

5   Da notare anche la disposizione in rapportatio di aggettivi e sostantivi.
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«l’argento delle mille sue [del pioppo] palpebre» (1999: 7); «giorno invecchia-
to di nebbia» (46); «caramelle […] lasciate nude a sudare» (48); «in saggezza 
di pesche» (60); «gambe […] sazie di sonno» (1982: 23); «ciliegie vecchie e pre-
potenti» (87); «occhi gialli, cisposi delle macchine» (2014: 18); «quel balbet-
tare dei ferri da calza» (97); «quei sentieri così beneducati» (103).

3. «voce con quel gusto di caffè» (2024: 16); «avevo in bocca l’odore grasso 
delle penne» (23); «pizzi di crome e semicrome fatte a macchina» (35); «voce 
di carta assorbente» (38 e 114); «il sole a fette» (88); «il verde sbraitato» (2017: 
51); «il suono fatto colore» (52); «luce asciutta» (1981: 13); «le lampadine tas-
cabili strombettavano il bianco della magnesia effervescente» (18); «silenzio 
rauco» (1999: 25); «aria abbrustolita» (61); «sole […] bagnato tant’era nuovo» 
(101); «rumori […] levigati» (2014: 24); «voce di velluto» (40); «odore cinerino 
di nebbia o sapore di sole» (78); «sapore molle» (104); «ciliegie mature che 
profumavano il sole» (134).

Si intende che la casistica potrebbe ampliarsi ad altre categorie, o distin-
guere meglio quelle ora proposte: ma basterà per rendere conto di quell’es-
senza sottilmente allucinatoria e larvatamente barocca (emblematiche le 
«virgole barocche del campanile», 2014: 65, così come la rapportatio segna-
lata nella nota 5) che innerva la scrittura di Anna Felder. Una scrittura non 
estranea, lo si sarà notato, a guizzi espressionistici (anche sul piano sintatti-
co: si pensi all’uso transitivo di profumare nell’ultimo degli specimina sopra 
riportati), solo apparentemente antitetici rispetto all’essenza «liquida» dalla 
quale ha preso avvio questa indagine, e che forse raggiungono lo zenit pro-
prio nelle Adelaidi.

All’anomalia della figuratività e delle iuncturae (peraltro incentrate su 
un registro lessicale sostanzialmente medio) risponde per opposizione una 
sintassi spesso modellata sul parlato, soprattutto negli inserti discorsivi 
(ma la fluidità della scrittura delle Adelaidi comporta, come rilevato, anche 
il continuo travaso verso forme di indiretto libero). Sono molto frequenti 
fenomeni come le dislocazioni a destra o a sinistra, le iterazioni enfatiche, 
i nessi passe-partout, ecc. Ecco qualche esempio: «Esserci ci sarà su una di 
queste sedie […] cominciare comincia qui intorno» (17); «Brave che venite» 
(37); «Mica l’avrai messo tu» (49); «Rossa sarà stata?» (54); ecc.

L’immobilità fisica e psichica di Adelaide, evento occorso ab initio, ir-
reversibile, insanabile e mai precisamente chiarito, comporta, come si è 
detto, il blocco di un autentico sviluppo in senso narrativo della relazione 
con Ottone. Un solo evento può ancora riguardare Adelaide: la morte, che 
in effetti giunge. Pur tra le increspature e i flussi alterni di un tempo in-
determinato, a partire dal 26 i capitoli sembrano essere tutti “in morte” di  
Adelaide. Tuttavia, come nell’archetipo petrarchesco, non si avverte  
frattura o discontinuità con quanto precede. Nella risoluzione in unità 
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anche dell’antitesi suprema, quella tra vita e morte6, è così espressa la più 
toccante manifestazione di un’indissolubile fedeltà che conserva per sempre 
«in nome dell’Adelaide, un amore mai finito» (12).
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