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Riassunto: Il mio contributo prende avvio da un dato evidente e già appurato, 
che invita a una lettura de Le Adelaidi (2007) nel segno della pluralità. Ma prende 
soprattutto avvio dall’idea che la pluralità (come pure la moltiplicazione e la 
sovrapposizione) sia il risultato di un percorso che a partire da Nozze alte (1981) 
– passando per Gli stretti congiunti (1982) e Nati complici (1999) – approda appunto 
all’ennesima potenza e con un’intensità mai toccata prima ne Le Adelaidi.
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moltiplicazione.

Abstract: My contribution begins with an obvious and already established fact, 
which encourages an interpretation of Le Adelaidi (2007) in terms of plurality. 
More importantly, it stems from the idea that plurality (along with multiplica-
tion and overlap) results from a journey that begins with Nozze alte (1981) – pas-
sing through Gli stretti congiunti (1982) and Nati complici (1999) – and reaches 
its most intense expression in Le Adelaidi, where this theme is amplified to an  
unprecedented degree.
Keywords: Anna Felder, Le Adelaidi, plurality, overlap, multiplication.

Dall’uovo adesso dipendeva ogni cosa, tutto in esso si  
ricongiungeva. Al centro del tavolo, nel cuore del discorso.
(Felder 2017: 73)

Soglie (scarpe d’altri, scarpe nostre)
Se varcando la soglia della propria casa – quando l’occhio cade su stiva-

letti, sandali, scarponi e mocassini, ordinati o semigirati, slacciati o allaccia-
ti, lucidi o terrosi – non si è più in grado di vedere solo quelle scarpe dome- 
stiche, ché subito si vedono altre scarpe, le stesse che chiudono un libro, le 
stesse che, come stringhe, annodano altri libri, allora significa che le parole 
scritte bucano la pagina e animano la nostra esistenza. Queste, dunque, le 
scarpe altrui (e le mie): «Stivaletti e ballerine nuove, scarponi, mocassini, 
scarpe chiodate, ammucchiate a suola all’insù, semigirate, slacciate, lucide 
di fabbrica, bell’e pronte ad allinearsi per terra, si faccia avanti chi vuole» 
(Felder 2007: 62). Se poi quelle scarpe-parole prendono vita dal gesto della 
scrittura di qualcuno che si è conosciuto, scrivere – a mia volta – di quel 
qualcuno può risultare complicato, specie se l’incontro è avvenuto in un’età 



70

Georgia Fioroni

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 69-84

particolare, in quell’età in cui si comprende che «forse non abbiamo bisogno 
di parole per sopravvivere, ne abbiamo bisogno per vivere» (Stefánsson 2011: 
64).

A Ginevra, nel primo anno di università, ho conosciuto Caterina: un’ami-
cizia, quella con Caterina, ancora oggi ferma e presente. Da Ginevra ad Aa-
rau il passo (il treno) è rapido; così un giorno, mi sono ritrovata nella casa del 
Nelkenweg. Fino ad allora il mio rapporto con la letteratura era avvenuto 
attraverso i libri. Varcare il cancello del Nelkenweg, percorrere il viale del 
giardino, passare di fianco alle biciclette appoggiate al muro, salire le scale 
fino al primo piano, entrare in casa, vivere alcuni momenti di quotidianità: 
ecco, tutto questo mi ha aperto un mondo. All’improvviso lo spazio della 
scrittura, di cui appunto mi nutrivo attraverso le pagine dei libri, assumeva 
una forma altra, diventava anche altro.

Rileggere i libri di Anna Felder significa (anche) ripercorrere i luoghi e i 
momenti di vita condivisi, riconoscere nelle parole e nelle formule il suo tim-
bro e la sua voce. Significa, in altri termini, richiamare all’appello le spine 
dell’assenza, «la spoglia della lunaria lì a tinnire», come mi scriveva Anna 
(condividendo qualche riflessione su Lunaria di Federico Hindermann) nel 
suo ultimo messaggio del 5 ottobre 2023, a cui rispondendo, terminavo con 
un «a presto». Quell’«a presto» si concretizza forse in questa sede, ma discre-
tamente, con cautela, limitandomi a raccogliere oggettivamente alcuni dati, 
nel timore di cadere in letture infedeli.

Il mio contributo prende avvio da un dato già appurato (cfr. Deambrosi 
2007, Barelli 2008, Bernasconi 2008 e Rossi 2008), che suggerisce una let-
tura de Le Adelaidi (2007) nel segno della pluralità. Ma prende soprattutto 
avvio dall’idea che la pluralità (come pure la moltiplicazione e la sovrappo-
sizione) sia il risultato di granelli di parole che a partire da Nozze alte (19811) 
– passando per Gli stretti congiunti (1982) e Nati complici (1999) – via via si mol-
tiplicano, si condensano e si trasformano per poi approdare appunto, all’en-
nesima potenza e con un’intensità mai toccata prima, ne Le Adelaidi. Sembra 
infatti che il romanzo del 2017 si nutra del repertorio dei libri precedenti 
per toccare una pluralità assoluta. Nel mio studio tale aspetto verrà circo- 
scritto ai titoli delle opere, al mosaico delle figure femminili, ai personaggi 
maschili e, infine, alla congiunzione tra le une e gli altri. Ma il primo indi-
zio giunge dalle parole stesse, che subito indirizzano il lettore, invitandolo  
a seguire la via della pluralità.

1   La selezione dei testi, per certi versi arbitraria, deriva anche dal fatto che «[n]el cammino 
di emancipazione del linguaggio letterario di Anna Felder, Nozze alte rappresenta una svolta» 
(Pedroni 2024).
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Di parole, ombre, contorni e affreschi
Nelle prose a cui qui mi dedico spicca la ripresa di parole che crescono, si 

ripetono e si moltiplicano: ne è prova l’iterazione variamente insistita di al-
cuni lemmi. In particolare si noteranno: a. parole con il prefisso «con», quali 
«coniugi» (1981: 60, 89), «complici», 86; il titolo stesso Nati complici [1999]; 69 
[«Precoce»]; «combaciare» (37 [«Alt»]; 2007: 24, 25, 26); «confondersi» (1999: 
37 [«Alt»] e 45 [«Alleluia»]; 2007: 21), «confluire» (1999: 46, 47 [«Alleluia»]); 
«concatenare» e derivati (65, 66 [«Precoce»]), «consenso» (2007: 26); b. termi-
ni che rinviano (esplicitamente o meno) alla moltiplicazione: «assommarsi 
di infinite pene» (1999: 49 [«Alleluia»]), «infinito» (66, 67, 70 [«Precoce»]; 2007: 
9, 44), «moltiplicare» (1981: 13, 64; 2007: 9, 37), «rinascere» (19); «sdoppiato» 
(12); c. il lemma «ripetere»: (1999: 22 [«Un padre ad Arth-Goldau»]; 1999: 70 
[«Precoce»]; 2007: 30, 59); d. e, infine, termini che richiamano esplicitamente 
alla sovrapposizione: «sovrapporsi» (1999: 67 [«Precoce»]; 2007: 9, 14, 24 e 63).

I «granelli di parole» (1999: 33 [«No grazie»]), le «parole a catena» (66 [«Pre-
coce»]), la «polpa di parole» (2007: 25), le «parole-sabbia» (26) assumono una 
loro autonomia, vivono di vita propria, fissandosi nette sulla pagina, analo-
gamente al colore fissato sulla superficie nella tecnica murale dell’affresco, 
con la sua gradazione di tinte (ombre, penombre e luci) e con i suoi contorni 
precisi. E proprio questi termini (affresco, ombre, penombre, luci e contor-
ni) si incuneano con una certa insistenza – e non di rado associati – nelle 
pagine delle opere qui prese in esame. Di seguito si riporta qualche esempio 
non esaustivo.

«Le parole», nel secondo capitolo di Nozze alte, «[…] potevano crescere 
fuori da quel gesto, a dare spazio anche all’ombra» (13); sono ombre «[…] di 
diversi gradi»; e, soprattutto, sono ombre-parole «[m]ai vaghe»: «Mai vaghe 
sagome deformi, false macchie nelle pozze o impressioni incerte di turismo; 
ma pareti costanti riverse al suolo; crescenti o decrescenti. Tirate con il filo 
di piombo; tenaci»2 (13). Ombre che sembrano occupare uno spazio anche 
fisico («Pietro sfiorò le ombre del tavolo», 1999: 70 [«Precoce»]) e, progressi-
vamente, si trasformano in altre ombre, al limite tra un versante e l’altro:

– […] Scontato per voi il limite tra ombra e luce, tra inizio e fine;  
vi muovete fra i vivi sapendo d’inventarne sempre di nuovi. […]
– Io, vede, sono un principiante e forse ho già varcato il confine. Passava il 
sole a snellire i candelieri, fusti d’ottone sopra il tavolo, filamenti incendia-
ti, a moltiplicarli nel rimando dei quadri, nel riflesso delle finestre, a gettar 
ombre sulla parete e scandire in aste il silenzio dell’affresco (2007: 19-20).

2   Di «luci» e «ombre nette», in relazione alla lingua italiana, parla Anna Felder in un ritratto 
a lei dedicato dalla RSI: «[...] il selciato secco e il rumore dei passi, le ombre e le luci che si sus-
seguono, ombre nette che appartengono anche a una lingua così netta» (Felder 1988).
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Entro le gradazioni di ombre («ombrose pluralità», 1999: 42 [«Alt»]) e luci 
(«luce escludente, validissima», 1981: 32), si osserverà poi che, generalmente, 
è la figura femminile a fissare in contorno netto quella maschile: «[…] Tanto 
che Bauci fu tentata, per ricordarsene una volta per sempre, di ricalcare quel 
contorno noto in cui stava chiuso suo marito» (37); «[…] la donna che in pe-
nombra decifrava il profilo dell’uomo […] capiva lei, decifrando all’infinito il 
profilo di lui imparato a memoria» (1999: 66-67 [«Precoce»]). È invece Ottone 
a cercare di decifrare l’affresco (già in 1981: 37 e 84), dapprima in termini più 
generali («Anche gli occhi inghiottivano le rughe, miravano diritti a Giulia 
e dietro Giulia alla parete: a leggervi in penombra tra le crepe, tra le chiazze 
d’umido e i quadri, l’affresco rimasto intatto, tutto ancora da scoprire», 16), 
quindi via via associandolo all’Adelaide nei capitoli 17 («[…] come aveva 
sempre fatto decifrando per l’Adelaide l’affresco murato in casa, ora emerso 
a colori sulla gran parete del cielo», 42) e 27 («– Adesso venite?, – chiese a 
voce alta in cima alle scale rivolgendosi a tante, a tutte, aveva l’affresco sfo-
cato alle spalle, e una volta di più si capì come la domanda, anche quella di 
vivere, suonasse per lui risposta, inutile discutere», 63).

Che si tratti di un «infinito profilo», di un affresco «tutto ancora da 
scoprire» o «emerso a colori sulla gran parete del cielo» o, ancora, «sfocato 
alle spalle», la costante risiede nella possibilità di decifrare la realtà, 
sovrapponendo concreto e astratto, parole in cose, cose in parole («[…] le 
cose si consumavano di continuo in parole, le parole in cose», 39), con un 
linguaggio che «dovrebbe alzarsi al di sopra della realtà e mostrare un’altra 
realtà più oggettiva» (2018).

Di titoli e capitoli
Nel segno della pluralità appaiono anche i titoli: se è vero che ne Gli stret-

ti congiunti e in Nati complici il singolare apparirebbe inusuale, e se è vero che 
nel caso di Nozze alte il plurale è d’obbligo (e sta nell’evoluzione fonetica dal 
latino nuptia[s]), è altresì vero che ne Le Adelaidi si condensa addirittura in un 
nome di persona, Adelaide, che fin dal primo capitolo si manifesta nella sua 
pluralità, in opposizione (anche spaziale) rispetto al personaggio maschile, 
Ottone (verticale, fermo, eterno)3.

Nelle tre opere che precedono Le Adelaidi, quella pluralità e quel mol-
tiplicarsi sono associati a ruoli, personaggi e voci che, ancora una volta, a 
una sfera tutta familiare e a un interno perlopiù domestico richiamano. Lo 
suggeriscono molti dei titoli dei quattordici racconti de Gli stretti congiun-
ti e due dei tredici racconti di Nati complici («Un padre ad Arth-Goldau» e  

3   Sui due nomi, evocatori della grande Storia (l’imperatore Ottone I di Sassonia e sua moglie, 
l’imperatrice e santa Adelaide), si soffermano Barelli (2008: 125) e Rossi (2008: 105).
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«Suite matrimoniale»). Personaggi-ruoli che a loro volta, nel precedente 
Nozze alte (ventitré capitoli con numerazione romana e privi di titolo), fan-
no il loro ingresso in abiti moltiplicati: si pensi alle «cento mogli signorine» 
(1981: 49) o al pensiero moltiplicatore di Filemone («[…] di sicuro stava mol-
tiplicando i propri figli in figlie di tutti», 64). Anzi, non solo moltiplicati, ma 
anche sovrapposti: «Solo che Bauci non escludeva di andare lei pure un 
giorno suora, lo disse con convinzione, e figurarono a un tratto le tre per-
sone nella loro portata la stessa persona, la stessa idea compatta […]» (72).

Sovrapposizione che tornerà, assoluta, in Nati complici, con il «padre» 
e «marito» che si fonde nel «padremarito» di «Un padre ad Arth-Goldau» 
(1999: 20), per poi concludersi – tralasciando altri esempi – nell’altamente 
simbolica fusione di «Adelaide croce mortevita Schwester» (2007: 19) e de 
«l’Adelaide, terracielo in persona» (23) in un romanzo che – sin dall’artico-
lazione – presenta due peculiarità (cfr. Barelli 2008: 127 e Rossi 2008: 103-
104) su cui è opportuno soffermarsi. Il lettore, infatti, dopo la regolare pro-
gressione numerica (priva di titoli) della serie 1-12, si imbatte nella sorpresa 
dello 0, del capitolo 0, costituito dai primi quattordici versi di una poesia di 
Federico Hindermann4, Quante mani dal vuoto (Hindermann 2002: 257); la 
serie prosegue quindi dal capitolo 13 al ventisettesimo, salvo incontrare un 
capitolo (il ventunesimo) che reca un titolo, l’unico del libro: «La bilancia».

Lo 0 si situa tra due capitoli (12 e 13) che – oltre a richiamare Gérard de 
Nerval (cfr. Rossi 2008: 107) – insistono sui numeri. Nel dodicesimo Ottone 
dimostra a uno dei tanti personaggi femminili il «capitolo undici» («“capito-
lo undici” mi informò dimostrandomi sul foglio bianco il numero 11 scritto 
a mano», 32); quindi è una delle Schwestern a mormorare «all’Adelaide» il 
«capitolo undici» (33); e sono sempre suoi, di lei, i pensieri relativi a quell’un-
dici («[…] mi scivolarono via le dita come dovevano scivolar via dall’undici 
al signor Ottone […]», 33). Dalla ripetuta insistenza per il capitolo undici, si 
passa quindi – nel capitolo 13, dopo lo stacco dello 0 – all’attenzione attorno 
ai numeri cinque e sei (35); e, infine, ecco Ottone offrire il capitolo zero a una 
delle tante Schwestern: «– Tenga, – mi disse mettendomi in mano il capitolo 
zero, – se ne serva, ci avvolga se non altro quel mazzo di fiori, fiori di campo 
se li trova o rami d’aubépine in omaggio al poeta di Parigi: chissà se ci pensa 
a Parigi quella figliuola» (35).

Non certo casuale quello zero, se si considera che la raccolta del 2017, 
Liquida, reca la dedica «A Caterina, che sa quello zero perfetto». Non certo 
casuale quello zero, se si considera che – se è solo ne Le Adelaidi che emerge 
la sua gratuità – esso appare, discreto, sin da Nozze alte, sebbene in contesto 
senz’altro diverso (1981: 22), ma che forse si insinua sottilmente in alcune 

4   Sulla presenza di Federico Hindermann ne Le Adelaidi si sofferma Rossi (2008: 103, 106, 
107-108).
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immagini che suggeriscono quella forma: l’uovo, il guscio, l’uva. Si pensi ad 
esempio all’uovo di Nozze alte («[…] pensò straniero l’uovo; fragile in mano, 
assolutamente transitorio e vi concentrò tutta la sua persona […] All’uovo 
affidò il silenzio […]», 50), che torna poi, «unico, libero» in «Pago tutto io»:

L’uovo stava ora fermo per miracolo sul tavolo: unico, libero. Poggiava  
su un minimo suo punto come su uno spillo.
Alieno al disordine, riassumeva nella stanza l’impazienza delle pieghe, dei 
grovigli, l’ansia del tunnel, dei debiti, le vanità, le stravaganze dei giovani, 
della vecchiaia, delle pagine stampate.
Nell’uovo confluivano le linee della mano, le frasi dei soliloqui, i prima e 
i dopo, i relitti della vita; nella sua pazienza, nella sua compiutezza l’uovo 
dava ragione al di fuori, agli smacchi, alle febbri, alla forfora.
Io, diceva. Lo diceva per tutti (2017: 73-74).

Allo zero rinvia anche il guscio – già presente all’appello poco prima del 
passo appena citato («Più guardi il chiuso del guscio e vi scivoli sopra, più sai 
di scivolare intorno al silenzio. Bianco, levigato, allunato», 73) – che scivola 
e scivola, per poi tornare, ad esempio, ai capitoli 8 («Le sue mani appoggiate 
di spigolo sul tavolo, con le dita arcuate, unite solo in punta a formare il 
guscio, reggevano l’idea del peso […]», 24) e 9 («[…] e Ottone seduto al tavolo, 
concentrato a tenere il più fedele dei pesi nel guscio delle mani […]», 27) de Le 
Adelaidi. Dal peso nel guscio delle mani, all’uva («sopra la bilancia»!) nel rac-
conto «L’amante» («[…] l’uva a lui piaceva. Ne ricevette un grappolo in rega-
lo, caduto in grazia sopra la bilancia», 1982: 62), che riappare poi nel quarto 
capitolo de Le Adelaidi, ove genera, a catena, una serie di ragionamenti che si 
sfogliano poi in «parole di una frase» (17) di Ottone: dall’uva all’acqua, dal-
lo scrosciare dell’acqua in cucina all’acqua del fiume, dal fiume alle pietre, 
dalle pietre alle pietruzze al sepolcro.

Ma è solo ne Le Adelaidi che lo zero assume tutto il suo peso: è uno zero 
che ha diritto a un intero capitolo, è uno zero donato5. Non sorprenderà 
dunque ritrovare quello stesso numero disseminato nei capitoli successi-
vi: dapprima nel diciannovesimo («[…] lo zero ancora da venire, l’Adelaide, 
stiamo a vedere», 47); e quindi, nella sua perfetta gratuità, nel capitolo 23:

Non vedo complicazioni, – asserì Oddone infervorandosi nel passato delle 
lingue antiche, nei numeri e nello zero, lo zero specialmente che non gli 
dava pace, gratuito com’era, sconosciuto agli Egizi, ignorato dai Greci. […]

5   Come rileva Barelli «[n]ella fictio, si tratta di una poesia che Ottone sta scrivendo e che 
viene offerta, in fase di redazione e in forma ancora incompiuta, alla Schwester narratrice 
[…]. La poesia costituisce quindi una sorta di antefatto delle Adelaidi, non in senso temporale 
ma piuttosto ideale o archetipico, e una chiave di lettura per penetrare nel testo» (2008: 127).
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Si accavallavano intanto nei discorsi dell’uomo le parole straniere fram-
miste alle latine, s’incrociavano nell’una e nell’altra lingua a dimostrare  
la gratuità dello zero, e non era detto non si arrivasse, solo che qualcuno lo 
provocasse, al punto zero militare, equivalente sulla superficie del tavolo, al 
punto di scoppio di tutto un ordigno (55-56).

Uno zero – un uovo, un acino d’uva, un guscio – in grado di stare in 
meraviglioso equilibrio su una superficie, in bilico, non di rado accanto 
all’altro elemento portante del libro, la bilancia, che sapientemente prece-
de di qualche riga il passo appena citato: «La bilancia era presente, ferma 
sul tavolo, atta a pesare» (55); «una bilancia di precisione […] in posizione di 
riposo sul tavolo: il giogo in assoluta orizzontalità; calcolato il centro di gra-
vità» (51); una bilancia che pesa e pensa («Pensiamo la bilancia pesare, non ci 
basta? Pensiamola pensare», 51), che si registra anche nel capitolo 20 (49-50), 
ritorna nel 22 (53), ma fa il suo ingresso già nel capitolo 8, significativamente 
correlata alla «fedeltà»:

Della fedeltà Ottone teneva conferma come tenere in mano il kilogrammo, 
quel campione conservato a Sèvres, lo reggeva trasparente tra le dita senza 
quasi articolarle e reggeva l’unità di massa, la fedeltà, la costante, platino e 
iridio: ne teneva in punta la definizione nel sistema internazionale, l’Ade-
laide, terracielo in persona (23).

Non è solo lo zero, ma anche il pensare e il ripesare, a registrarsi in 
Nozze alte («Incavò la nuca nelle spalle com’era d’uso in casa sua quando un 
pensiero cominciato girava poi sul posto; che si trattava di decidere anche 
all’indietro la propria sorte, pensandola e ripesandola fino al punto dove 
si trovava», 51), mentre la bilancia entra in campo nel già citato passo del 
racconto «L’amante» (1982: 62).

Il capitolo 0, quasi alla verticale del libro, come pure la «bilancia che 
controbilancia bilancia» (2007: 53), sembrano ricondurre – in quasi perfetto 
equilibrio di peso – anche al nome proprio plurale del titolo, una sorta di 
eco imperfetta, Le Adelaidi, con quella «l» quasi perfettamente centrale a fare 
da ago della bilancia tra «Ade» e «aidi» e a richiamare un altro elemento 
centrale, la croce, intersezione tra vita e morte: «“Adelaide croce mortevita 
Schwester”» (19).

Di sdoppiamenti plurimi, di voci e di ritorni
Che le figure femminili ne Le Adelaidi siano nel segno della pluralità è un 

dato accertato, e qui interessa soprattutto osservare se, e come, tali caratte-
ristiche si registrano, in nuce, anche nelle opere precedenti, con particolare 
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attenzione per il motivo della sostituzione, della moltiplicazione e delle voci 
(in termini di cori e risposte).

Un esempio lampante della sostituzione della figura femminile (ad ope-
ra del personaggio maschile), si registra – per citarne solo uno – nel secondo 
capitolo de Le Adelaidi: «[…] Lea io mi chiamavo, e Cristina e Assunta su su 
fino alle Schwestern abbronzate Lea compresa, con la nostra brava croce al 
collo, chiamate a turno Schwester Tina, Schwester Betty in sandali bianchi, 
a tener vivo in casa Ottone, in nome dell’Adelaide, un amore mai finito» 
(12). Procedendo a ritroso, si rileverà che già in Nati complici (nel racconto 
«Suite matrimoniale»), il «marito» osserva la «moglie» in cucina e la rivede 
in dimensioni temporali altre, in un’unicità che è a un tempo infinita e 
«liquida» (e il termine – oltre a rinviare a un motivo, quello dell’acqua, ricor-
rente nell’opera di Anna Felder – richiamerà subito alla mente il titolo della 
raccolta del 2017, Liquida):

Sua moglie Vilma quella sera era magra; sciacquava presto i piatti, era di 
diciotto, al massimo diciannove anni […] La guardò, presente in cucina, la ri-
conobbe: Vilma era sua moglie da molti anni, era la madre delle figlie diven-
tate grandi […] Sua moglie era unica, era alta e larga con i capelli a fontana, e 
come una fontana non finiva nell’acqua che Giulio vide sgorgare nella vasca 
quel giorno dal treno: – Tu non finisci, – le scrisse dal treno […]. Pensò Vilma 
rinnovarsi di continuo, signora della casa e del giardino, liquida di capelli a 
sfiorare sponde ampie e ferme (1999: 55-61).

E, prima ancora, in due racconti de Gli stretti congiunti, «La madre» e 
«L’assente». Se nel secondo si assiste a uno sdoppiamento della figura fem-
minile (37-38), ne «La madre» si insiste sulla pluralità sostitutiva attraverso 
la costruzione poteva seguita da infinito, formula nuovamente impiegata 
(ma iterata!) dapprima in Nati complici (nel racconto «Precoce»), quindi ne  
Le Adelaidi. Si vedano i tre passi accostati:

Gli arrivò al passo, fece tre passi fianco a fianco come fossero due persone 
a camminare sul marciapiede: l’uomo aveva il profilo di chi scava per terra, 
aveva il silenzio rauco da schiarire ogni tanto in gola, alzava la testa a trovar 
spazio per l’altro passo, e subito la chinava a rinchiuderla sul passo. Poteva 
lei a fianco essere un’altra o essere la stessa senza l’obbligo di sentirsi per 
destino accomunata all’uomo (1982: 25).

Maria lo seguiva, anzi lo sopravanzava, disse sì postulando a voce l’ennesi-
ma potenza, “so che so di sapere che ti seguo”, le due voci si sovrapposero 
affermando verità identiche come fossero contrarie, in battibecco degenera-
rono […] Poteva Maria non aver voce, aver ricordo di voce; poteva non aver 
mani, aver semplicità di posare o non posare tutte e due le mani su quella, 
vicinissima, di lui (1999: 67).
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Poteva un’Assunta sentirsi esclusa, sentirsi malcapitata ad adombrare in 
pieno pomeriggio un ragionamento celeste. Poteva desiderare di riacquis-
tare le pinne, scendere al più presto le scale, inforcare la bicicletta per cor-
rere senza freno a scampanellare al bel tempo, a rompicollo, e spaventare  
i gatti anche a nome di Ottone, maschi gatti malandrini (2007: 23).

Un sovrapporsi e un sostituirsi di cui vi è traccia già nel diciottesimo 
capitolo di Nozze alte («[…] e figurarono a un tratto le tre persone nella loro 
portata la stessa persona, la stessa idea compatta […]», 1981: 72). Quindi, an-
cora, e ancora in un luogo fortemente simbolico (le scale), nel capitolo XXI: 
«Filemone per risposta si rimise in moto insieme a lei spingendo il viaggio 
da dietro, sostituendo legittimamente di persona la persona di sua moglie 
sul gradino di prima» (87). Ma Nozze alte appare doppiamente significativo, 
perché si nutre della sovrapposizione (anche) attraverso una figura che tor-
nerà ripetutamente nelle opere successive, vale a dire la suora («Una suora 
era stata, ma da lontano, in vita loro sempre una terza», 59), e che non è 
estranea al mosaico di personaggi femminili che abitano Le Adelaidi. È Fi-
lemone, in Nozze alte, a essere «amico di una suora», che «aveva amato […] e 
non era un amore palese», che «non escludeva l’idea di una suora e di una 
bilingue viste come un più e non come un meno» (46, 71 e 80), forse «Le due 
eccezioni» della raccolta del 1982: «Tutt’e due erano un’eccezione. […] La suo-
ra adesso era in convento, al secolo Adele Rava, nata un sabato di carnevale. 
[…] La Silvagni era l’altra donna, pure lei d’eccezione» (51).

In questo gioco di sovrapposizioni, le voci femminili sono talvolta ac-
compagnate da ripetizioni, risposte animate da silenzi lontani, voci d’altri 
o ancora, come accade nel secondo capitolo de Le Adelaidi, di coro: «[Ottone] 
Che viceversa rincasò parlando: rientrò carico di voci prese in città, non 
soltanto voci nostrane, anche tedesche della Germania, e francesi e inglesi 
fresche di strada, latine, volevano risposte immediate: – Oui, bien sûr, – gli 
rispondemmo in coro noi rimaste a casa» (2007: 12). Un coro di infermiere e 
Schwestern che fa eco ad altro coro, entro un tessuto lessicale – di lenzuoli, 
sorelle, brande, infermerie – non estraneo al romanzo del 2007, quello del 
racconto «Alleluia» (in Nati complici):

Il professore pregava e respirava sopra il lenzuolo come doveva pregare e 
respirare senza il coro delle sorelle, sola sulla branda dell’infermeria, Chan-
tal lontana dalla cappella. […] Si sapeva che se un domani dovesse mai ve-
nire, se la voce di Chantal annunciasse mai al telefono “tutto bene, alleluia”, 
un coro di alleluia sarebbe allora risuonato vincente in petto al Parenti, 
sui cuscini di tutti i letti e di tutte le stanze, per le scale, per le strade e sui  
campanili: […] (1999: 47-49).
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Alla coralità femminile si aggiunga, già a partire da Nozze alte, la tenden-
za alla ripetizione. Ripete Bauci (le risponde l’eco, le rispondono le cor-
nacchie): «– I sassi, – ripetè Bauci per dimostrarli di poca gloria. La voce 
battè contro un pilastro, tornò indietro inalterata, senza rimbombo. Qual-
che cornacchia rispose in discesa» (1981: 9); «– I figli, – ripetè Bauci alzando 
la voce, – e noi chi siamo?» (13). Ripete, rispondendo, la «bilingue» a File-
mone, che, come Ottone, afferma «a voce alta»: «– Potrei essere Suo Padre, 
– affermò a voce alta. La frase rimbalzò in luce escludente, validissima. – Po-
trebbe essere mio padre, – ripetè in uguale luce la bilingue» (32). Voci o cori 
che a volte si declinano con voci d’altri, come accade in «No grazie» («– Ne 
prendi una anche tu? – gli chiese Marietta con le parole ora di Berta», 1999: 
36), quindi nel quarto capitolo de Le Adelaidi («–Scrivi?, – s’informò con la 
voce dell’Adelaide?», 2007: 17), per poi chiudersi nel silenzio della voce della 
croce, di Adelaide morta: «Oggi in vece sua risponde la croce. La croce e 
basta. Ipazia uccisa, l’Adelaide gestorben» (41).

Fermo ed eterno
Nella loro pluralità, le figure femminili appaiono opposte e complemen-

tari a Ottone sin dalle prime pagine de Le Adelaidi (2007: 9-10): un Ottone 
che «sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi»; un Ottone «in cattedra», «in piedi 
[…] a ricordare il tronco verticale della croce»; un Ottone «fermo», «eterno»: 
tratto, quest’ultimo, che riemerge dal «marito» del racconto «La casa»: «[…] 
già troppo eterno, già troppo fermo, vestito sempre per morire» (1982: 66).

La fermezza e l’eternità di Ottone traggono la loro forza, forse, anche 
nell’origine del nome proprio, ma chissà che la scelta non derivi anche da 
quella rotonda O iniziale a richiamare, graficamente, altro numero (altret-
tanto rotondo), altro guscio, altra uva, altro uovo; e, non escluderei, altre 
pietre, dal momento che nel romanzo sono disseminati minerali (in forma, 
appunto, di pietre, pietruzze e sassi), correlati – lo si è già accennato – nel 
capitolo 4 a una frase annotata da Ottone («[…] una frase già cominciata», 17) 
in cui «– C’entra il fiume, monetine di pesci nel fiume; o forse pietre, oboli 
di pietruzze nel sepolcro» (17). Un’atmosfera simile torna nel capitolo succes-
sivo, con il collegamento capfinido a legare un capitolo all’altro («Basta infatti 
socchiudere gli occhi sui brividi accesi della corrente, per non distinguere 
l’ammiccare sottile dei pesci, minuscoli, da quello dei sassi, monetine di sas-
si […] Sassolini nel sepolcro», 18), per poi accentuarsi poco dopo: «L’Adelaide 
supina sulla branda, docile nel suo viaggio, con negli occhi a sprazzi la sor-
presa dell’affresco da scoprire e riscoprire, terso, intatto, l’Adelaide rimasta 
a galla in casa propria, non contiene forse in tanto bianco i colori già stati, 
gemme gioie e lutti ritrovati per strada come pietruzze nei sandali […]» (18). 
E concludersi al capitolo successivo alla morte di Adelaide, in un contesto 
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caratterizzato da altre rive, altre ombre: «Invece com’era trasparente l’acqua 
da questa parte fino a riva, liscia e color terra in trasparenza, da contare a 
uno a uno i sassi sul fondo» (42).

L’attenzione per i minerali si svela a partire da Nozze alte, con Filemone – 
che «[l]asciò intestata alla bilingue una pietra adatta a lei» (1981: 41) – «geologo 
scapolo tutto sassi e materie prime […], vescovo magari, altro che padre, 
era ospite fisso in casa loro, il sasso pesante della corrente, l’unico padre 
possibile», «dedito a quei tempi ai più muti fra i sassi» (81); con i sassi che 
vivono un «proprio destino chiuso di sassi», 46), e possiedono virtù, guarda 
caso, «immutabili»: «Quando in casa vigevano le virtù dei sassi immutabili 
nelle loro leggi, neri i sassi neri, preziosi i sassi preziosi, non valeva ignorarli 
per non sentirli invadere […]» (72). I sassi via via si trasformano in «pietra 
nera» nel racconto «Prima dei Morti» (che vede tra l’altro, tra i personaggi, 
un «Pietro»), in cui il vecchio con «l’occhio incastonato in faccia come una 
pietra nera alla rovescia» (1982: 92) diventa, poco oltre, «tutto il vento di una 
stagione, tutto l’inverno a venire» (94), così come la Santina de «Il mare in 
erba», che «[…] sarebbe morta prima, divenuta pietra strada facendo, uguale 
al muro del cimitero» (1999: 9); o, ancora in «estese pietraie», da associarsi 
alla scrittura (ancor prima che ne Le Adelaidi) nel V capitolo del racconto  
«No grazie» (31-34).

Sassi, pietre e pietruzze, come frammenti, si accumulano e si ripeto-
no nel corso delle pagine. E alla figura dell’accumulo e della ripetizione è 
spesso legata anche la parola di Ottone che, ne Le Adelaidi, parla, spiega, 
mischia e sovrappone: «Spiegò ai quattro venti, spiegò ai rumori della città, 
agli schiamazzi dei ragazzi, dove cercare amore […] Mischiava i ricordi, 
sovrapponeva i luoghi, i nomi, anche le voci, di sicuro pensava fossi io  
a raccontare […]» (14).

Ma lo confermano molti altri passi: nel capitolo 6 il parlare di Ottone 
a una coralità di interlocutrici è sottolineato dall’insistenza sulla preposi-
zione a («Mi guardava la croce benedetta, era sudata, parlò a noi Schwes-
tern, volentieri avrebbe telefonato a tutte, parlava all’Adelaide lì presente, 
a quelle assenti […]», 19); fenomeno analogo si registra anche nei capitoli 13  
(«– Portatelo a chi volete, – aggiunse lui rivolgendosi a noi due e ad altre an-
cora, – […]», 35) e 17 («Non che dialogasse Ottone seduto al lago; né si rivolge-
va direttamente a qualcuno, a meno che non fosse il lago in persona il suo 
qualcuno con il cielo a interloquire», 42), ma qui (proprio nel capitolo suc-
cessivo a quello che annuncia la morte di Adelaide) la tipologia degli inter-
locutori si amplia in una dimensione che va oltre la persona, e si fa naturale. 
In altri casi la parola di Ottone nel rivolgersi ad altre è caratterizzata dalla 
disgiuntiva o, a sottolineare l’idea di sostituzione: «[…] Ottone un giorno mi 
chiamò Adele, o chiamava un fiore» (37).
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Il personaggio che emerge – «in cattedra» («Ero al volante, Ottone in cat-
tedra», 46) – sembra, ancora una volta, trovare le sue origini nei tempi lontani 
di Nozze alte, con Filemone che ammonisce e, ammonendo, è come un predi-
catore; e parla. Parla senza richiedere risposte: «Facevi male ad andartene, 
– ammonì lui come un predicatore. E salvò Bauci lì presente, la contemplò 
salvata, le dedicò discorsi suoi, discorsi lunghi che nemmeno richiedevano 
da parte di lei vere risposte» (1981: 38-39). E che, come Ottone, parlando 
spiega: «Parlò delle beole e parlò delle migliori. […] Parlò in presenza loro, 
delle migliori fra le beole […]. Filemone spiegava quel che sapeva. Spiegò il 
nome della Val d’Ilse, una valle di beole fra le più probabili […]» (76-77).

Un predicare che nel successivo Gli stretti congiunti, caratterizza il 
«marito» dell’eponimo racconto, in opposizione alla «moglie» che, viceversa, 
non è «mai stata lei stessa una predicatrice». Una predica ripetuta, conti-
nua, una predica a un coro più o meno indefinito, una predica per i viag-
gi, per le nozze, una predica che commuove, una predica ancora non detta.  
Una predica che diventa arte:

Predicava, e quel che predicava era vero. […] Predicava di non mettersi in 
viaggio. […] Lui lasciò fare con la predica in corpo […]. Commuoveva come 
predicava. Predicava in tempi di pace, in tempi felici o quasi felici. […] Pre-
dicò il ritorno senza predicare […]. Sulla veranda di casa ad agosto inoltra-
to, quando annunciarono il Papa nuovo, che era sabato per tutti e nessuno 
neanche l’indomani si sposava, disse la predica delle nozze. […] Si capiva 
che la predica doveva valere anche per l’Ursula, anche per le vedove degli 
amici e per le visite; si capiva com’era un’arte grande saper predicare […]. Si 
capiva che il bello della predica doveva ancora venire, e che si doveva tutti 
fare attenzione, compresa lei che da ventotto anni era ormai la moglie di 
un predicatore, che aveva guidato chilometri e chilometri di strade francesi, 
senza esser invece mai stata lei stessa una predicatrice (17-20).

Altra raccolta (Nati complici), altro racconto («No grazie»), altro marito, 
stessa predica: «– Così si dovrebbe morire, – predicò calcando a passi rego-
lari le piastrelle della stanza, viaggiando sull’unico punto fermo che a cias-
cuno è destinato, – e ripeté la frase alle pareti, alle pietre di casa, visto che 
Berta stava uscendo […]» (1999: 30).

Le parole e spiegazioni di Ottone sono spesso pronunciate «a voce 
alta»: «[…] parlava per tutti, per i nipoti, per i ragazzacci di strada, parlava 
a occhi semichiusi, a voce alta perché lo intendessimo ma ignorava, avrei 
giurato, se fosse Schwester Lea o Schwester Betty quel giorno ad accudire 
l’Adelaide» (2007: 13). Il medesimo tratto caratterizza il «marito» del racconto 
«Prima dei Morti» («L’ho sentito tenere forte il discorso alla moglie», 1982: 
91); o, ancora, «la voce d’uomo» di «Alt» in Nati complici: «La voce parlava 
forte, voce d’uomo, anche l’ospite ora ascoltava, interrogava con gli occhi.  
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L’uomo s’intratteneva con il guardaroba, chiedeva e rispondeva scusandosi 
di aver lasciato cadere qualcosa, una sciarpa disse […]» (1999: 39-40). E, nella 
medesima raccolta, il personaggio maschile di «Precoce»:

Non intercalava mezzo respiro di silenzio, parlando: teneva a voce alta un 
ragionamento concatenato, siccome di catene stava spiegando – catene lo-
giche di matematica e di filosofia – senza sospettare che il discorso potesse 
capirsi anzi meglio sottovoce, lasciando spazio alla sorpresa, al dubbio 
anche dell’altro; dell’altra che ascoltava. […] Senza piatti né tovaglia, l’uomo 
si trovava seduto in conferenza a tavola […]. (65-66).

Verticale, orizzontale; in piedi, supina; a voce alta, in coro; uno, infinite. 
L’opposizione tra Ottone e Adelaide (le Adelaidi) sembrerebbe assoluta, ep-
pure – complice forse quella fitta catena di parole e ragionamenti di Ottone 
– tra allineamenti e intersezioni, a congiungere i poli soccorrono gradini  
e «alberi coniugati» (1981: 39).

In bilico
Un primo anello di congiunzione – tra lui e lei, tra «pianterreno» e «pia-

no di sopra» – è costituito dalle scale, che fanno il loro ingresso sin dal ro-
manzo del 1981. Sono gradini che si scendono, sono gradini che si conta-
no, preludio della fine («Da molto appresso Filemone intuì, da quel preciso 
punto del portico di casa da dove contava gli scalini scesi e da scendere di 
sua moglie, in un lampo intuì un istante almeno l’antico voto di quei due 
vecchi di finire assieme venuta l’ora, stesso momento stessa maniera», 43); 
sono gradini di scale sognate «dagli sposi futuri» (52); è una scala che torna 
con martellante insistenza nel capitolo XXI: in salita, ove appare «ferma nel 
suo viaggio» (84), soglia tra il pianterreno (ormai) «in ombra» (85) e il «piano 
di sopra» cui Bauci guarda con qualche reticenza, ricordando con una certa 
nostalgia il pianterreno, ormai all’imperfetto («– Era bello il pianterreno, 
– ricordò Bauci», 85), in un «viaggio» che «poteva calcolarsi in un’ultima sa-
lita al piano di sopra» (85). Salite e discese, salite che sono indizio di una 
discesa, e si ritrovano poi anche nel successivo Gli stretti congiunti, di cui qui 
si riporta solo un esempio (dal racconto «Prima dei morti»): «[…] con l’altra 
mano stava aggrappato alla ringhiera della scala nella posizione di chi sale,  
ma preparandosi intanto a scendere» (1982: 91).
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Una scala che ritorna in tutta la sua forza nella chiusa de Le Adelaidi:

E quando un mattino s’indovinarono gli scalzi salire le scale, neanche di 
fretta, o forse una scalza sola, quella, ragazzaccia in eterna vacanza, [Ottone] 
si alzò a prevenirla, vestito e calzato di tutto punto, non senza aver spiato 
dalla finestra la strada al di là dell’acero oltre la svolta, vetro dietro vetro:
Adesso venite?, – chiese a voce alta in cima alle scale rivolgendosi a tante, 
a tutte, aveva l’affresco sfocato alle spalle, e una volta di più si capì come la 
domanda, anche quella di vivere, suonasse per lui risposta, inutile discutere.
Ne faceva prova per virtù innata la bilancia in imperterrito equilibrio  
lì a portata di mano: guardate la bilancia (63).

Quell’«acero oltre la svolta» che sigilla Le Adelaidi è indizio di altri confi-
ni, di altri viaggi: è, prima di tutto, l’«acero piantato giovane dall’Adelaide» 
(10), con i suoi rami «quasi in casa», che «ammiccavano all’azzurro» (23). Se 
l’acero, oltre a delimitare un confine tra interno ed esterno, tende – Adelaide 
ormai «gestorben» – a investirsi di passato («Bisognava lasciare il lago, per-
correre a piedi e in automobile la distanza fino all’acero. […] Per pura ecce-
zione s’interpose sul ritorno una sosta prima ancora dell’acero: […] L’auto-
mobile, la strada s’investirono di passato», 46), sembra altresì – varcando 
quel confine – additare altro limite: «Sul disordine del tavolo, lontano il 
piatto vuoto, stava una fronda verde di giardino: un ramoscello, acero come 
l’acero all’ingresso, dell’Adelaide, con la ciocca di samare più chiare delle 
foglie, pronte a volare. […] frutti alati […] samare in volto» (49-50).

Una molteplicità e sovrapposizione di piani temporali («[…] ignari se il 
viaggio sia da farsi o sia invece già stato fatto […]», 1981: 89) attraversano 
anche Filemone e Bauci, sospesi tra una dimensione presente, con sentore 
del dopo («Quasi bambini di proporzioni, più arbusti a pensare al dopo, che 
alberi di bella statura», 13; «soli loro in due già come alberi coniugati», 39; 
«[…] con un pensiero d’alberi vagamente tiglio e vagamente quercia […]», 53), 
e una dimensione ormai arborea, appartenente ad «altro versante»:

Col binocolo si potevano cogliere due alberi qualunque in mezzo a tanti […]. 
Si vedeva nell’ingrandimento com’erano vivi di vita propria; come di solito 
erano alberi immobili in ambo i tronchi e ambo le ombre; le fronde invece 
come spesso si muovevano a un segnale dato per loro intesa.
Erano fronde quasi uguali alle fronde di questo versante; si comportavano 
in quasi tutto, sebbene fossero dell’altro versante, allo stesso modo di queste 
fronde. Se erano di tiglio e si entrava in novembre, erano fronde che las-
ciavano cadere foglie di tiglio a forma di cuore, non verdi dato l’autunno; se 
dello stesso tiglio nel mese di luglio, facevano mostra di foglie di tiglio riuniti 
in corimbi più chiari del verde (55).
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Il sonno di Filemone e Bauci è sonno arboreo parallelo, è sonno  
allineato, è sonno in piedi6:

A quell’ora gli dei pensavano Filemone e Bauci compagni in armonia. Ben 
disposti sopra il letto, lunghi uguali dalla vita in giù. Le gambe a binari sotto 
la coltre, senza la minima esitazione; i piedi invece scoperti. Avviati in un 
viaggio liscio fra due sponde sempre state, pari a tronchi trasportati; pari ai 
coniugi etruschi che approdavano nell’oltretomba […] (21).

Sarebbe stato il luogo dove sostituire a vicenda il proprio sonno in un  
sonno parallelo di coniugi etruschi, e dormire in avanti e dormire all’indietro  
senza fermarsi nemmeno da svegli, ignari se il viaggio sia da farsi o sia  
invece già stato fatto.
Lassù sarebbe stato giusto dormire in piedi il sonno degli alberi, o dormire 
il sonno dei professori sotto la pioggia, senza chiedersi neanche una volta 
se si è mai stati altro che alberi, altro che professori in vita propria […] (89).

All’allineamento verticale si sostituisce, ne Le Adelaidi, la croce – perfetta 
intersezione di verticalità e orizzontalità – che, se caratterizza il ventaglio di 
personaggi femminili, è anche segno, sin dal capitolo iniziale, di unione tra 
Ottone e Adelaide («Trovandosi in piedi, l’uomo Ottone veniva a ricordare il 
tronco verticale della croce; l’Adelaide distesa poteva raffigurare l’asse tra-
versa», 2007: 9). I coniugi etruschi di Nozze alte, nel loro sonno parallelo, nel 
loro Ade – forse – da lontano chiamano: in coro o a voce alta. A rispondere 
un’eco imperfetta, aidi. Nel mezzo quella  – ago della bilancia, tronco, zero, 
guscio, uovo.
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