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Riassunto: Ho colto l’occasione del gradito invito a partecipare a questa miscel-
lanea in ricordo di Anna Felder per continuare idealmente con lei un discorso 
che stavamo – io linguista, lei squisita scrittrice attenta al dettaglio stilistico – 
portando avanti da mesi, e per fare idealmente quella ulteriore telefonata che era 
prevista e che non ha più potuto esserci. Vorrei mostrare più precisamente qual 
è l’idea che Anna Felder ha della punteggiatura e andare alla ricerca, percor-
rendo alcune sue pagine, dei modi in cui l’ha effettivamente realizzata. Per lei, 
e utilizzando un suo termine, l’interpunzione è un dispositivo “generoso”, che le 
permette di arricchire e modalizzare il senso fissato dal lessico e dalla sintassi, 
spezzando tout en finesse le regolarità definite dalla tradizione grammaticale.

Parole chiave: punteggiatura, stile, sintassi, virgola, punto.
Abstract: I welcomed this appreciated invitation to contribute to this miscellany 
in memory of Anna Felder to ideally continue a dialogue with her that we had 
been carrying on for months – I as a linguist, she as an exquisite writer atten-
tive to stylistic detail –, and to ideally make that further planned phone call that 
never actually took place. I would like to show more accurately Anna Felder’s 
idea of punctuation and look for the ways she actually implemented that by lea-
fing through her pages. To her, punctuation is a “generous” device that allows to 
enrich and modulate the meanings imposed by lexicon and syntax, thoroughly 
breaking the rules dictated by grammatical tradition.
Keywords: punctuation, style, syntax, comma, period.

A Caterina
che ha la stessa grazia

La punteggiatura allo scoperto
In questo mio breve intervento non intendo proporre un’analisi critica 

dell’opera o di una delle opere di Anna Felder: l’analisi letteraria non è e 
non vuole diventare il mio campo di ricerca. Ho voluto, piuttosto, cogliere 
l’occasione del gradito invito a partecipare a questa miscellanea in onore di 
Anna per continuare idealmente con lei un discorso che stavamo – io lin-
guista, lei squisita scrittrice – portando avanti da mesi, e per fare idealmente 
quella ulteriore telefonata che era prevista e che non ha più potuto esserci.

Il tema delle nostre discussioni era la punteggiatura, la punteggia-
tura in generale e la punteggiatura nella sua scrittura. La loro occasione,  
un progetto basilese intitolato La punteggiatura allo scoperto: dialogando con 
traduttori, insegnanti, studenti, scrittori, giornalisti, giuristi, operatori del web,  
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editori, politici… Come Giulia Tonani e io diciamo nella prefazione del qua-
derno La punteggiatura perduta e ritrovata (Cesati, 2023) – su cui mi soffer-
merò ampiamente qui sotto –, si tratta di un progetto

nato sullo sfondo di anni di ricerca teorica sulla punteggiatura italiana, scan-
dagliata in tutti i suoi aspetti: in particolare, nei suoi rapporti con la sintassi, 
la prosodia, la testualità; nelle sue manifestazioni entro un’ampia gamma 
di testi in lingua italiana; in prospettiva contrastiva con le altre lingue eu-
ropee; con uno sguardo alla sua evoluzione diacronica dal Cinquecento a 
oggi. I risultati che sono usciti dalla ricerca sono significativi e cambiano 
il modo di concepire la punteggiatura a cui ci hanno abituati i manuali di 
grammatica normativi, descrittivi, didattici. La punteggiatura non è sempli-
cemente un aspetto dell’ortografia, non è il megafono della prosodia, non è 
la stampella della sintassi; la punteggiatura è un formidabile dispositivo di 
strutturazione del contenuto del testo (Ferrari et al., La punteggiatura italiana 
contemporanea. Un’analisi comunicativo-testuale, 2018). Solo capendo questo 
dato fondamentale possiamo proporre una descrizione dell’interpunzione 
italiana che non resti impigliata in regolette sintattiche che hanno più ec-
cezioni che sostanza, che non metta in gioco l’idea di pause lunghe, brevi, 
intermedie, totalmente priva di riscontri: solo alla luce di questo dato pos-
siamo capire quanto punteggiare sia importante per la costruzione del mes-
saggio, per chiarirlo ma anche per arricchirlo e modularlo. L’interpunzione 
italiana ha un’anima comunicativa, non formale (come in parte il tedesco); 
per questo è così difficile da utilizzare: per interpungere in modo adeguato, 
bisogna “avere in mano” il testo, in tutte le sue innumerevoli sfaccettature 
(Ferrari-Tonani 2023: 9).

Il progetto La punteggiatura allo scoperto è parte dei progetti Agora (senza 
accento) finanziati dal Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica 
il cui obiettivo consiste nel portare fuori dal perimetro delle università i ri-
sultati della ricerca di punta, liberandoli dai loro tecnicismi e facendoli cir-
colare tra le persone che in un modo o nell’altro, a quei risultati, potrebbero 
essere interessate. Dato il nostro tema, e limitandoci alle piazze svizzere, 
noi siamo andati a cercare chi avesse a che fare con la scrittura in lingua 
italiana, e abbiamo trovato chi lavora nel mondo della traduzione (ma va 
tradotta anche la punteggiatura?); chi insegna (ma va insegnata anche la 
punteggiatura, e se sì come?); chi opera nel campo del giornalismo stam-
pato o radiofonico (ma quanto si seguono davvero le regole interpuntive? 
i testi predisposti per essere letti hanno una punteggiatura speciale?); chi 
si muove nell’ambito del web (ma non è che la punteggiatura stia sparendo 
cancellata dalle faccine?); e chi crea testi letterari.
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La punteggiatura perduta e ritrovata (Firenze, Cesati, 2023)
Per quanto riguarda la volée letteraria del progetto, Giulia Tonani e io 

abbiamo deciso di portare alcuni autori a riflettere sul loro uso della pu-
nteggiatura. Dato il focus del progetto, da una parte la Svizzera e dall’al-
tra la lingua italiana, abbiamo scelto di dialogare con sette scrittori della 
Svizzera italiana, uno per decennio di nascita a partire dagli anni Trenta: 
Anna Felder (1937), Alberto Nessi (1940), Fabio Pusterla (1957), Claudia Qua-
dri (1965), Vanni Bianconi (1977), Yari Bernasconi (1982) e Stella N’Djoku 
(1993). Li abbiamo contattati con un messaggio in cui dicevamo brevemente 
del progetto Agora e della nostra idea di punteggiatura, concludendo con  
le parole seguenti:

La nostra idea è di pubblicare un volumetto in cui ci raccontiate, con lo stile 
autoriale che vi pertiene, che cos’è o che cosa rappresenta per voi la punte-
ggiatura, con un piglio esperienziale, senza far riferimento a teorie partico-
lari (neppure alla nostra…).
La punteggiatura, dunque. È importante, non è importante? Come la usate, 
come usate un segno particolare? Qual è il segno che vi è più consono? Quel-
lo che trovate più ambiguo o antipatico? Vi bastano i segni che avete a dispo-
sizione? Ce ne vorrebbero altri? Avete sempre usato la punteggiatura nello 
stesso modo? In poesia, in prosa? Al di fuori della vostra scrittura, avete ris-
contrato usi notevoli nel bene o nel male? Questi sono alcuni spunti di rifles-
sione, probabilmente banali, comunque solo indicativi di una riflessione a 
cui potete dare i contenuti e le forme che volete.

Come si può vedere, avevamo dato libertà massima e di questa libertà 
i nostri Autori – che hanno accettato tutti l’invito – si sono avvalsi ampia-
mente, ragione per cui come sottotitolo del quaderno che abbiamo pubbli-
cato abbiamo scelto Pensieri liberi di sette scrittori e scrittrici della Svizzera ita-
liana.

Nel nostro progetto, Anna Felder non poteva mancare; non poteva man-
care per il suo fascino personale (come rinunciare all’occasione ghiotta di 
poter discorrere direttamente con lei?), per la squisitezza delle sue narra-
zioni e ancor più della sua scrittura, e non da ultimo, come ci dice bene la 
sua traduttrice verso il francese Florence Courriol-Seita, per l’attenzione  
creativa che portava all’interpunzione:

fin dai primi istanti in cui mi sono dedicata alla prosa di Anna [la punteggia-
tura] mi è parsa una sua caratteristica, molto originale, personale, intima, 
che dava spessore e vita alle storie da lei raccontate; tanto che in ogni in-
contro in cui sono stata invitata – spesso assieme a lei, con mia grande gioia 
– a parlare della traduzione della Disdetta, ho sempre accennato a questo 
punto “delicato”, “sensibile” (ritrovo commenti sui file di traduzione in cui 
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parlo all’editrice della «question épineuse de la ponctuation chez Anna Fel-
der»), da prendere necessariamente in considerazione nel volgere le frasi 
felderiane in lingua francese. Punteggiatura come protagonista (una delle 
protagoniste) delle melodie ticinesi felderiane (Ferrari-Tonani 2023: 21-22).

A dire il vero, come ho già detto in altra sede (Ferrari 2023), Anna Fel-
der, l’avevo contattata un po’ titubante, chiedendomi come avrebbe reagito 
all’invito a vestire i panni della linguista o critica letteraria, e a commentare 
sé stessa. Per la mia, e non solo la mia, felicità, la risposta, all’inizio titubante 
quanto la mia domanda, si è fatta via via sempre più appassionata. Abbiamo 
parlato, parlato, parlato, di punteggiatura, di scrittura, della vita. Ha seguito 
il quaderno nel suo divenire, apprezzando, puntualizzando, valutando.

E anche contribuendo a delinearne la struttura. Quando si è trattato di 
definire in modo più preciso quale dovesse essere il suo intervento, Felder 
ha subito pensato a coinvolgere la traduttrice Courriol-Seita, le è subito ve-
nuto in mente quanto la punteggiatura fosse stata, tra loro e con l’editrice, 
un tema di discussione, «une question épineuse», come ricordavo qui sopra. 
Da qui è nata l’idea di articolare gli interventi dei sette scrittori coinvolti 
nel progetto in due parti: un loro breve intervento originale e un’appen-
dice, ogni volta diversa, in funzione del contenuto del primo. L’appendice 
al pezzo di Anna è una breve intervista predisposta dalla stessa traduttrice. 
Le risposte sono significative per diversi aspetti. Ci tornerò: per ora basti 
osservare che, riguardo al problema della traduzione della punteggiatura, 
Anna Felder chiedeva il rispetto delle scelte del testo di partenza. Lo faceva 
in modo diretto, come quando diceva «Al limite della comprensione, del-
la musicalità e del buon senso, accetterei qualche stranezza nella lingua di 
arrivo, a favore della lingua originale» (Ferrari-Tonani 2023: 18). E lo face-
va con piglio metaforico quando, riferendosi al romanzo la Disdetta, che  
assume il punto di vista di un gatto, esortava Courriol a «tradurre  
gattescamente», a «lasciarsi andare» (23).

Anna Felder e la sua idea di punteggiatura
Nel quaderno La punteggiatura perduta e ritrovata – sia nella parte scrit-

ta in modo autonomo sia nell’intervista – emerge l’idea che Anna Felder 
aveva della punteggiatura in generale e dei singoli segni di cui ha deciso di 
parlare. Vediamola, in dialogo con i risultati delle nostre ricerche basilesi, 
cominciando con gli aspetti generali.

Come dicevo sopra, la punteggiatura è per noi, soprattutto, un formi-
dabile dispositivo di strutturazione del testo e di costruzione del senso del  
messaggio. In questo quadro, al centro di un volumetto che ho scritto 
con Letizia Lala (Ferrari-Lala 2021) emerge il concetto di “interpunzione  
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creativa”. Pur partendo dall’idea, mille volte ribadita nei nostri lavori, che la 
punteggiatura italiana di fatto non ubbidisce a vere e proprie regole gram-
maticali (Ferrari-Lala 2011), tale concetto poggia comunque sulla presup-
posizione che ci siano usi interpuntivi “standard”, in cui la punteggiatura 
opera in sintonia con la sintassi, e usi interpuntivi in cui questa convergenza 
viene meno: punto che spezza la sintassi, virgole assenti nelle coordinazio-
ni, virgole che separano il soggetto dal verbo o l’aggettivo dal nome a cui si 
aggancia ecc. Sono questi i casi che rientrano nella cosiddetta punteggiatu-
ra creativa. È, quella tra interpunzione standard e creativa, una distinzione 
importante anche dal punto di vista teorico: nel costruire il senso del mes-
saggio, sintassi e punteggiatura operano in modo autonomo e congiunta-
mente, senza che la seconda sia un’ancella della prima; ora, in questo loro 
lavoro, possono tuttavia operare in sintonia (usi cosiddetti standard) o in 
modo divergente (usi cosiddetti creativi). È una differenza cruciale in pros-
pettiva didattica, quando la punteggiatura si insegna a usarla e usarla bene. 
Non lo è invece per Anna Felder, come indica la seguente citazione:

Come dice Italo Calvino, è prerogativa della lingua italiana di concedere 
il massimo di libertà, dunque anche nell’uso della punteggiatura: che per 
quanto mi riguarda, mi è sempre sembrata ubbidire generosamente a certi 
effetti voluti.
Scrivendo per esempio per strada passano uomini donne ragazzi senza virgole, 
intendo alludere in quel momento narrato, all’anonimato indistinto della 
strada; nessuna forzatura (Ferrari-Tonani 2023: 18).

Intanto, queste parole implicano una chiara percezione della connatura-
ta vis comunicativa della punteggiatura: «mi è sempre sembrata ubbidire ge-
nerosamente a certi effetti voluti». Ma, soprattutto, riguardo al discorso che 
sto facendo, esse mostrano una concezione della punteggiatura nel segno 
della “massima libertà”, che non vede “nessuna forzatura” neppure quando 
gli usi non possono essere classificati come standard. Questo punto di vista 
non ci sorprende: non ci sorprende naturalmente perché Anna è una scrit-
trice letteraria ma non ci sorprende neanche come linguisti. Quando evo-
chiamo l’opposizione tra punteggiatura standard e non standard, o creati-
va, noi guardiamo alla lingua in quanto sistema, guardiamo all’interazione 
astratta tra livelli linguistici, nella fattispecie sintattico e interpuntivo; se, 
scomodando Saussure, passiamo dalla langue alla parole, cioè all’uso, allora 
siamo sempre – ha ragione Felder – nella creatività, e la punteggiatura si 
mostra, come dice la nostra Autrice, oltremodo “generosa”.

Il secondo dato di carattere generale che troviamo nelle riflessioni di Fel-
der sulla punteggiatura riguarda il riferimento alla sua controparte fonica, 
che emerge anche nella lettura silenziosa: «[…] leggo e rileggo e ricorreggo 
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i testi prima di mandarli all’editore. Ma la voce rimane interiore, ritmica 
sempre (e per me sonora), come solfeggiando» (Ferrari-Tonani 2023: 19).

Come abbiamo detto più volte nelle nostre ricerche (Ferrari-Lala 2013; 
Ferrari et al. 2018; Pecorari 2024), tra interpunzione e prosodia non vi è quel-
la connessione banale e legata alle pause più o meno lunghe o più o meno 
brevi che ci ha insegnato la scuola. Il legame è nettamente più complesso. 
Prima di tutto, più che le pause riguarda andamenti prosodici modulati in 
cui si intrecciano parametri come altezze e scarti di carattere tonale, posi-
zione degli accenti di frase, velocità di fonazione, suo volume ecc.; in secondo 
luogo, il legame con la prosodia non è dato solipsisticamente dalla punteg-
giatura, ma dalla combinazione di questa con aspetti morfologici, lessicali, 
sintattici, che interagiscono a loro volta con dati contestuali. Detto questo, 
la connessione c’è, ed è molto importante. È al servizio della costruzione del 
messaggio di cui ci aiuta a restituire i raggruppamenti e le gerarchie, ed è 
al servizio dello stile. Per Anna Felder è un ingrediente fondamentale della 
componente poetica della sua scrittura in prosa: «[…] non scrivo versi, non 
ho scritto poesie, ma cerco la poesia nel linguaggio della prosa, ritrovandola 
a sorpresa nei suoi mutevoli aspetti non soltanto fonici e ritmici, che mi por-
tano ogni volta in una nuova avventura» (Ferrari-Tonani 2023: 17).

Nella prima parte del suo intervento nel libretto La punteggiatura perdu-
ta e ritrovata, Anna Felder fa anzitutto un esercizio di immaginazione: cosa 
succederebbe se questo e quel suo romanzo o racconto cominciasse, invece 
che con una maiuscola, con i due punti? E se mancasse il punto a chiuderli? 
In questo suo immaginare ma anche rispondendo alle domande di Courriol, 
la nostra Autrice parla di alcuni singoli segni, ricorrendo spesso, nel des-
criverne l’uso, a metafore, a volte davvero sorprendenti. Si pensi, a questo 
riguardo, al seguente scambio, una chiacchierata tra amiche scrittrici in 
occasione del dialogo con la traduttrice predisposto per il nostro quaderno:

Courriol: Per concludere e a mo’ di gioco – che a te tanto piace – se tu dovessi 
indicare il segno di punteggiatura che più ti piace/ti è consono e al contrario 
quello che meno ti si addice, quali sarebbero? […]
Felder: Sempre per giuoco giro la domanda a un’amica autrice soprattutto di 
poesie ma non soltanto.
«Il mio segno preferito? I due punti» – mi risponde lei immediatamente 
guardando in su – «i due punti lì pronti sul balcone». Ed ecco che spontanea-
mente mi sento allora subito ribattere a mia volta: «Eh no – dico – per me è 
la panchina ad avere il sopravvento, il punto e virgola della panchina: che 
ti concede una sosta sui tuoi passi, giusto per riprendere fiato; e misuri il  
cammino fatto e quello ancora da fare, tuo e di chi passa» (19).

Nell’italiano contemporaneo (Ferrari et al. 2018), il punto e virgola  
conosce tre usi: quello enumerativo, quello che articola un movimento 
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del discorso in due sotto-movimenti, quello dell’aggiunta a posteriori, che 
chiude il capoverso lasciando spazio a una chiosa finale, come nel seguente 
enunciato della stessa Felder (Ferrari-Tonani 2023: 18): «Scrivendo per esem-
pio per strada passano uomini donne ragazzi senza virgole, intendo alludere in 
quel momento narrato, all’anonimato indistinto della strada; nessuna for-
zatura».

Sì, si può dire effettivamente che i punti e virgola siano panchine dis-
tribuite lungo il percorso del testo: la sosta è possibile (non obbligatoria: è 
un segno che nei testi può facilmente mancare), ma il tragitto non è ancora 
finito, cosa che può essere prevista a partire da quanto precede, come nei 
due primi usi, o decisa in fieri, come nel terzo. L’idea di percorso, Anna la 
convoca peraltro anche riguardo ai due punti (13): «I due punti che fermano 
l’attenzione, riassumono il sottovoce e mandano avanti il discorso».

Con i due punti non ci si riposa; al contrario, si viene sospinti in avanti 
a passo di corsa; non c’è scelta, e il sentiero che verrà è fondamentale per 
capire il senso di quello appena abbandonato.

La punteggiatura creativa di Anna Felder
L’idea che Anna Felder ha della punteggiatura è chiara: è degna di essere 

studiata, crea senso, si offre generosa allo scrittore, si lascia piegare senza 
forzature agli intenti della narrazione. Ma come la usa concretamente nella 
sua scrittura? In linea con il suo pensiero, non esita a accogliere impieghi 
interpuntivi creativi, che si scostano cioè da quelli cosiddetti standard, in 
cui i segni si nascondono, quasi, nelle pieghe della sintassi. Malgrado quan-
to possano far pensare le reazioni degli editori francesi ricordate qui sopra 
dalla traduttrice Courriol, per quanto riguarda l’italiano, gli scarti della 
punteggiatura felderiana rispetto alla norma non sono tuttavia mai vistosi: 
le deviazioni sono tutte en finesse, in sintonia con la raffinatezza della sua 
prosa poetica. Siamo lontani insomma dalle sperimentazioni interpuntive 
che, qua e là, da Tommaso Marinetti in poi, hanno caratterizzato la storia 
stilistica della poesia e della prosa novecentesca, letteraria o comunicati-
va che sia. A questo proposito, val la pena ricordare che una delle parole 
d’ordine del Manifesto del futurismo riguardava proprio la punteggiatura, in 
particolare la richiesta della sua abolizione: «La punteggiatura [deve essere] 
annullata, nella continuità varia di uno stile vivo che si crea da sé, senza 
le soste assurde delle virgole e dei punti». Eh già, “le soste assurde”: come 
non pensare, capovolgendo i valori, all’idea della panchina di Anna Felder, 
dell’importanza che le attribuisce all’interno dei sentieri del testo?

Vediamo allora alcune di queste peculiarità interpuntive, non vistose, 
è vero, l’ho appena detto: ma ingredienti non trascurabili, anzi essenziali, 
della cifra stilistica della scrittura di Anna Felder. Non ho dati quantitativi, 
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non c’è, dietro a quanto dirò, un suo studio sistematico: sono solo impres-
sioni, fenomeni emersi sotto una lente tarata a partire dai nostri studi sulla 
punteggiatura. Ma l’effetto di tali peculiarità è chiaro. Anna nell’intervista 
a Courriol aveva detto «cerco la poesia nella prosa». Uno degli spazi in cui  
la trova è quello, con la delicatezza che le riconosciamo, delle scelte  
interpuntive non canoniche.

La poetica interpuntiva della micro-frammentazione
Un primo impiego (discretamente) notevole, che si fa luce massiccia-

mente nel suo primo romanzo Tra dove piove e non piove, e che continua 
anche oltre, emerge e si concretizza entro un particolare modulo sintatti-
co-interpuntivo. Lo troviamo in questo estratto:

Era diventata un’abitudine, quella passeggiata serale, e sapevo di deludere i 
miei corteggiatori dicendo loro di non venire perché faceva freddo, perché 
avevo qualche spesa da fare o perché ero aspettata: loro tiravano fuori la 
rivoltella e facevano pum pum (Felder 2014: 17).

O ancora, a più riprese, in quest’altro, più ampio:

Per lui io ero sempre la stessa, con quest’altra faccia: quando veniva a scuola a 
prendermi, non mi faceva domande, non era curioso di quello che ci sarem-
mo potuti dire; a volte mi riaccompagnava a scuola in auto, il mattino.
Ricordo bene la nebbia, certe mattine, che ci legava ancora come il sonno, 
e gli occhi gialli, cisposi delle macchine; la scuola non era lontana, ma a 
quell’ora, per il traffico e la nebbia, si viaggiava fermi, in colonna per molto tem-
po. Quelle mattine non c’era bisogno di parlare: mi bastava spiare il suo viso 
annodato sulle labbra che sporgevano in fuori, pesanti, a contenere un’im-
mobile parola; mi bastava riconoscere le sue mani appoggiate al volante, 
assorte in un gesto, in un pensiero, e che poi scattavano veloci ai segnali della 
strada; prima di lasciarci, ci salutavamo appena con gli occhi, gelosi tutti e due 
di non rompere il silenzio (Felder 2014: 19).

Sono in gioco le espressioni che ho messo in rilievo con il corsivo. 
Dal punto di vista strettamente sintattico tali espressioni sono molto di-
verse: nel primo caso abbiamo un soggetto dislocato a destra; segue un 
elemento circostanziale che chiude il periodo; viene poi sempre un cir-
costanziale (certe mattine) ma collocato in posizione inserita, e così via. 
Esse hanno tuttavia un denominatore comune: sono marcate dalla vir-
gola e occupano posizioni notevoli: o sono spostate rispetto alla loro 
posizione canonica (così il soggetto quella passeggiata serale) o sono in  
qualche modo emarginate rispetto al resto della frase (così nel caso di  
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il mattino, o in colonna per molto tempo). Ne risulta una costruzione –  
discretamente – spezzettata del periodo, che valorizza ogni piccola informa-
zione, creando sfondi e rilievi informativi che altrimenti non ci sarebbero. 
Tecnicamente, siamo di fronte a enunciati articolati in molte unità infor-
mative che ne arricchiscono e gerarchizzano il contenuto. In Felder, ques-
ta tecnica di costruzione del periodo, in cui la punteggiatura ha una larga 
parte, contribuisce a mettere in scena un mondo dove contano i dettagli, che 
possono finire per prevalere sulla progressione della narrazione.

I dettagli, sì: che risultano da un’operazione interpuntiva fine e raffinata, 
che per frammentare seleziona la virgola, e non il punto, più scontato, scelto 
in tanta prosa contemporanea letteraria e comunicativa (Ferrari et al. 2018: 
83-91). Come mostra l’esempio seguente, in cui una frase subordinata apre 
un capoverso, nella prosa di Anna, il cosiddetto punto che spezza la sintassi 
non manca:

Un giardino che da un giorno all’altro doveva essere abbattuto insieme  
alla casa.
Finché ci si accorse che la scena stava continuando; senza volerlo si era persa 
qualche battuta, si faceva fatica a riprendere il filo. Anche perché ci si dove-
va abituare al nuovo rilievo della seconda fila; mentre il vecchio pur stando 
fermo sembrava retrocedere: sembrava far parte a poco a poco di un quadro, 
di una natura morta con gatto (Felder 1974: 11).

Ma tale impiego è, per così dire, ridotto a uso canonico, per marcare gli 
snodi principali della narrazione. Felder capovolge il gioco tra punteggiatura 
standard e creativa che troviamo in tanti autori a lei coevi: mentre questi 
scelgono un uso standard della virgola e un uso frammentante del punto, 
Anna sembra prediligere il contrario. Per il punto che spezza la sintassi, che 
pure c’è, sceglie distribuzioni strutturali che ne affievoliscono la carica se-
mantica, come nell’estratto precedente, dove il punto precede una subordi-
nata circostanziale: a essere notevoli, in questo brano, sono a ben guardare 
piuttosto gli usi del punto e virgola e dei due punti.

La poetica interpuntiva degli sparigliamenti
Un’altra peculiarità interpuntiva della prosa di Anna Felder ha a che ve-

dere con i due punti e i punti e virgola. La nostra Autrice li usa in sequenza e 
li intercala sparigliando, confondendo i raggruppamenti e le gerarchie che 
proietta la natura concettuale delle informazioni. Pensiamo a questo breve 
estratto tratto dalla Disdetta:

Ci si aspettava che fosse ancora il vecchio a parlare; perché si sapeva che gli 
alberi erano più suoi che degli altri.



94

Angela Ferrari

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 85-99

Qualcuno scattò delle fotografie: erano sempre gli stessi alberi, ma presi da 
diversi punti di vista: un po’ meno tragici in fotografia; il giardino cambiava 
di volta in volta, eppure era quello. Si vedeva com’era spoglio, com’era pron-
to per l’inverno. Un giardino che da un giorno all’altro doveva essere abbat-
tuto insieme alla casa (Felder 1974: 11).

Qui, nel secondo capoverso, avremmo potuto trovare un’altra segmenta-
zione (rispettando la sequenza di due punti): per esempio, un punto fermo 
al posto del punto e virgola prima di il giardino, ed eventualmente un’inter-
punzione più debole nella prosecuzione del capoverso:

Qualcuno scattò delle fotografie: erano sempre gli stessi alberi, ma presi da 
diversi punti di vista: un po’ meno tragici in fotografia. Il giardino cambiava 
di volta in volta, eppure era quello: si vedeva com’era spoglio, com’era pronto 
per l’inverno, un giardino che da un giorno all’altro doveva essere abbattuto 
insieme alla casa.

Questa segmentazione sarebbe stata più consona con la progressione te-
matica scelta da Felder: con la prima menzione di il giardino si cambia topic 
(prima si parlava degli alberi), un topic che resta poi costante nelle frasi suc-
cessive: si pensi al soggetto sottinteso di si vedeva, e al ritorno del sintagma il 
giardino. Ma è vero anche che il giardino che cambia è legato alle fotografie, 
tematizzate nella prima parte del capoverso. C’è nel testo un enunciato (il 
giardino cambiava di volta in volta, eppure era quello), che, a seconda dei conte-
nuti che si privilegiano, può accorparsi a destra o a sinistra. Siamo nella 
prosa poetica.

Vanno notati anche i due punti in sequenza. Nella scrittura di Anna Fel-
der, ce ne sono molti, si intercalano con serie di punti e virgola: ne risulta un 
periodare ampio, in cui la punteggiatura intermedia perde la sua intrinseca 
funzione “logica”, raggruppante, gerarchizzante: di dispositivo che imme-
diatamente mostra al lettore qual è l’architettura semantica del testo intesa 
dallo scrivente. Una punteggiatura che, invece di metter ordine, come già 
detto, spariglia:

– Il male è che non si lamenta, – la interruppe Nabucco, – che non si sappia 
da che parte prenderlo –.
Guardò in direzione di sua sorella: l’annunciatrice stava china accanto a una 
lampada modernissima; era in camera sua e sembrava assorta come aspet-
tasse qualcuno; non poteva sentire le parole degli altri; la lampada mandava 
in alto dei riflessi arancione.
La scena era illuminata due volte o persino tre, perché anche Nabucco e sua 
moglie avevano fatto luce: era un pallone di carta giapponese che scendeva 
quasi a terra; così che si aveva l’impressione di abitare su tre piani diversi: 
l’annunciatrice in alto con dei mobili raggruppati a casaccio metà nuovi e 
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metà vecchi; gli sposi al primo piano installati ancora provvisoriamente, 
perché sapevano di dover traslocare; il vecchio in ombra, illuminato a tratti 
attraverso le vetrate del pianterreno, dai fari delle auto: allora gli passavano 
sul viso i rami spogli degli alberi come fosse un gatto tigrato, una radio tigra-
ta, una natura morta tigrata.
– Si dovrà pur cambiare, – diceva il primo piano, – si dovrà decidere (Felder 
1974: 12).

In questo gioco dello sparigliamento, che coinvolge la superficie sintat-
tica del testo e attraverso questa il mondo narrato, spunta qua e là anche 
qualche punto fermo che spezza la sintassi, e lo straniamento interpuntivo, 
allora, si acutizza:

Finché ci si accorse che la scena stava continuando; senza volerlo si era persa 
qualche battuta, si faceva fatica a riprendere il filo. Anche perché ci si dove-
va abituare al nuovo rilievo della seconda fila; mentre il vecchio pur stando 
fermo sembrava retrocedere: sembrava far parte a poco a poco di un quadro, 
di una natura morta con gatto. Gli alberi invece rimasero tali e quali; forse a 
qualcuno poterono sembrare man mano di vetro, questo sì.
– Ha male? – chiese la maestra di canto facendo segno verso il vecchio ormai 
lontano (Felder 1974: 11).

La poetica interpuntiva dei confini attutiti
Nella scrittura di Felder è pervasivo – ma non sistematico, piuttosto pre-

sente a macchie – l’uso della virgola laddove la progressione narrativa del 
testo richiederebbe segni interpuntivi di forza superiore. Ne troviamo un 
caso nel testo seguente:

[…]: l’annunciatrice era l’unica persona in casa, di cui non andassi mai pro-
prio sicuro: l’avevo conosciuta che era poco più grande della salvia, mi ave-
vano detto «questa è la bambina», e io annusandole le ginocchia – le sue 
ma più in piccolo, allora – mi ero chiesto da quel primo incontro «non sarà 
poi un gatto». Ebbene, in tanti anni vissuti insieme il dubbio mi è rimasto 
(Felder 1974: 15).

In particolare, si può osservare che la frase racchiusa dalle virgole in 
rilievo è di fatto sia narrativamente sia sintatticamente un inciso e andrebbe 
racchiusa per esempio tra due lineette o due parentesi. Optare per la virgola 
significa attutire i confini testuali, scegliendo così la continuità linguistica 
tipica del parlato, delle varietà colloquiali: una smorzatura, si noterà, che in 
questo caso è accentuata dall’assenza dei due punti a introdurre il discorso 
diretto.
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Un altro, più ampio, esempio felderiano di uso pervasivo della virgola 
passepartout – così viene chiamata negli studi di Elisa Tonani (2010) la virgo-
la che va a sostituire altri segni di punteggiatura più aderenti al canone – è 
offerto dal brano seguente, in cui evidenzio sia gli usi standard che quelli 
marcati:

Salii le scale di corsa, adesso ero deciso e non mi voltai più indietro. Al pia-
nerottolo del primo piano mi parve di intuire lo sbadiglio di qualcuno, non 
ricordo, salii difilato in mansarda: eccola: c’era, era contro la lampada ma 
non potevo raggiungerla, saltai sul davanzale per tenermi pronto, il davan-
zale era stretto, ingombro di cose, nella furia rovesciai il portacenere; cadde 
a terra ma non credo si rompesse, la mosca intanto fece tre giri verso il la-
vandino, tornò sulla lampada, ormai la seguivo da vicino, era questione di 
secondi, cercò un’uscita, cercò la luce del giorno, annaspò contro il vetro e 
fu mia; mi guardai attorno, la lasciai libera e di nuovo raggiunse la lampa-
da, con più foga adesso, la ignorai, il colpo era sicuro, diedi un’occhiata al 
letto, era ancora arruffato, la seguivo con lo sguardo, era sul comodino e 
passeggiava tranquilla sulla sveglia; anch’io aspettavo, mi ero sdraiato per 
terra e sentivo i muscoli indolenti, mi sentivo la voglia di fare il gatto giovane 
che si rotola per terra, presi la mosca, volevo rotolarmi sotto i suoi occhi, la 
sputai sul tappeto a tre centimetri di distanza, era ancora viva e cominciai a 
stendermi e stirarmi sulla schiena, mi spostavo su di un fianco spingendomi 
con le zampe, mi piaceva mantenere quei tre centimetri né più né meno; e 
quando sentii salire l’annunciatrice, infilai la mosca in bocca, doveva essere 
un fiore all’occhiello […] (Felder 1974: 17-18).

A un breve periodo introduttivo, che annuncia la decisione del gatto di 
rincorrere la mosca, segue un ampio periodo di ben 222 parole. L’assenza 
di punti fermi, gli usi non gerarchizzati dei due punti e dei punti e virgola, 
la moltiplicazione della virgola passepartout producono un’accelerazione del 
ritmo di lettura, in cui si ritrovano attutiti – se non addirittura cancellati – i 
confini tra narrazione e descrizione, le frontiere tra atteggiamenti episte-
mici diversi (constatazioni, decisioni, desideri), e gli scarti tra descrizioni e 
commenti metanarrativi.

La poetica interpuntiva dell’assenza
Riguardo alla scelta di omettere la punteggiatura, come si è visto so-

pra, si è espressa la stessa Felder nel quaderno La punteggiatura perduta e  
ritrovata: «Scrivendo per esempio per strada passano uomini donne ragazzi sen-
za virgole, intendo alludere in quel momento narrato, all’anonimato indis-
tinto della strada; nessuna forzatura» (Ferrari-Tonani 2023: 18).
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Tiene a rimarcare che non ha sentito alcuna “forzatura”, mostrando così 
di avere piena coscienza del fatto che la punteggiatura non è l’ancella della 
sintassi a cui deve obbedire ciecamente, ma è un dispositivo di costruzione 
del senso a tutti gli effetti, produttivo nelle sue presenze, nelle sue differenze 
e anche nelle sue assenze.

Come anche in questa tipologia di uso interpuntivo creativo, il gioco 
di Anna è sempre puntuale, efficace proprio nella e per la sua discrezione, 
come quando si decide di linearizzare la doppia negazione:

[…] vedevo l’anima di un gatto, non corpo o fiato ma una parvenza di peli e baffi 
scuri appena riconoscibile, il brillio di un’iride, mi scostavo e si scostava; ne 
usciva l’anima di un soprabito, non materia non stoffa ma il volto dell’immo-
bilità, l’idea di un ombrello, c’era e non c’era, bastava un niente e svaniva  
(Felder 1974: 17).

Il giallo della Magnolia di Lugano (quando il tempo non 
lascia più il tempo)

Lo abbiamo visto sopra: quando Anna nel quaderno La punteggiatura 
perduta e ritrovata riflette sulla punteggiatura, si chiede (anche) quali effetti 
verrebbero a prodursi se ci si allontanasse dalla prassi interpuntiva nel mar-
care l’inizio e la fine dei romanzi o dei racconti: che, per quanto riguarda il 
secondo aspetto, vuol dire tralasciare il punto fermo. A questo proposito, 
così scrive la nostra Autrice:

Faccio un esempio riferendomi a un brevissimo mio racconto (La magnolia di 
Lugano) il cui protagonista è un grande albero magnolia in centro città, alto 
quasi quanto gli ultimi piani dei palazzi; l’albero viene descritto nelle sue 
funzioni di autorevole custode, da chi lo osserva giorno e notte dalla finestra 
di casa. Ed ecco per caso un bel mattino la sorpresa di un capo di biancheria 
impigliato chissà come tra le foglie più alte dell’albero: una maglietta chiara 
come di seta. Destinata nell’indifferenza del traffico cittadino, a rimanere 
lassù attraverso le stagioni: irraggiungibile, simile a una banderuola che 
racconti all’infinito la propria storia alle nuvole.
Riporto il brano finale, tutto virgole ma senza punto, preceduto dall’avven-
tura della camiciola persa e forse salvata quel giorno nella noncuranza della 
strada:
Per strada passano come sempre uomini donne e ragazzi a seguire ignari 
i loro itinerari, assorti sullo schermo acceso della mano, ben lontani dal 
chiedersi a chi invece sia mancato quest’oggi un indumento; a chi sia stata 
sottratta nottetempo – la luna era nuova – una maglietta come nuova, sciam-
pagna di colore; che vento impertinente, irriverente, che malvivente l’abbia 
trascinata fin lassù dove nessuno, proprio nessuno da terra la raggiunge.
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In cielo intanto trascorrono sere e mattine, si alternano le lune calanti e le 
lune crescenti a segnalarci in perfetto ordine lo scorrere delle stagioni con 
le loro feste da celebrare in terra, passano i mesi, arrivano le piogge e le nevi 
e ripartono, si ricaricano gli orologi e puntuale spira la breva, ritornano i 
battelli sul lago, ma lassù in vetta alla magnolia la camiciola di qualcuno, di 
nessuno, continua a raccontare al pari di una banderuola a tu per tu con le 
nuvole, la sua storia di ragazza, era una sera come ieri, in città 
E con l’insistenza di una canzone o canzonetta in sordina sentiremmo forse 
risuonare senza fine alle nostre orecchie il ritornello, déjà vu (déjà entendu), 
era una sera come ieri, in città (Ferrari-Tonani 2023: 15).

«Riporto il brano finale, – ci dice Felder – tutto virgole, ma senza punto», 
e trascrive effettivamente il brano. È una frase assertiva, perentoria, che ci fa 
pensare di essere di fronte alla realtà della sua scrittura, una realtà che però 
cozza con gli altri scarti interpuntivi (e stilistici) tutti en finesse dello stile 
felderiano. La domanda – ce la siamo fatta Giulia Tonani e io – è immediata: 
quel punto manca davvero o è un gioco immaginario che Anna ha giocato 
a favore del nostro libretto? Nessuna di noi due aveva letto «La magnolia di 
Lugano», e il dubbio ha cominciato a serpeggiare. Chiedere direttamente 
non si poteva: il tempo della stampa era stato più lungo del tempo della vita. 
Non ci restava allora che cercare il testo a stampa. Abbiamo chiesto ai critici 
che conoscevano bene l’opera di Anna (a Matteo Pedroni, a Daniele Cuffaro, 
a Enrico Lombardi), nessuno conosceva il racconto. Che fosse un inedito, 
ancora nel computer o stampato su un foglio rimasto a casa sua? O addirit-
tura un testo inventato per i bisogni del capitoletto della Punteggiatura perdu-
ta? Il bisogno di sapere era diventato a tal punto un’ossessione che abbiamo 
pregato Lombardi di telefonare alla figlia di Anna, Caterina, per vedere se 
ne sapesse qualcosa: certo che conosceva il brano, ne aveva scoperto l’es-
istenza proprio leggendo le bozze del nostro libretto che la mamma le aveva 
fatto leggere a suo tempo. Ma questa non era la prova che cercavamo: noi 
avevamo bisogno dell’originale; e allora Caterina – che nel frattempo ho 
avuto il piacere di conoscere – qualche settimana dopo si è messa a cercare 
tra le carte e ha trovato il racconto, effettivamente inedito. E che finisce con 
un punto.
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