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Riassunto: Questo studio propone un esame dei paesaggi sonori nelle opere
di Anna Felder. Si parte da un’analisi “acustica” di Tra dove piove e non piove,
romanzo in cui i suoni sono parte integrante del mondo narrato e appartengono
al nucleo tematico, soprattutto qualora riferiti alla sonorita delle lingue parlate
dai personaggi. Da qui, lo studio si estende alle altre opere letterarie di Felder,
compresi i radiodrammi presenti negli archivi della RSI. Attraverso un’analisi
formale e semantica che fa luce sulle modalita, sugli effetti e sui significati con
cui siarticolala dimensione sonora nelle opere, laricerca intende far emergere in
quali modi essa sia presente nella poetica autoriale di Anna Felder.

Parole chiave: paesaggio sonoro, radiodrammi, voce, semiosfera, metamorfosi.

Abstract: This study examines the soundscapes in the works of Anna Felder.
It begins with an “acoustic” analysis of Tra dove piove e non piove, a novel in which
sounds constitute an integral part of the narrated world and are central to the
thematic core, particularly in relation to the sound of the languages spoken
by the characters. From this point, the study extends to Felder’s other literary
works, including the radio dramas preserved in the RSI archives. Through a for-
mal and semantic analysis that explores the modalities, effects, and meanings of
the auditory dimension in these works, this research aims to highlight the ways
in which sound is embedded in Anna Felder’s authorial poetics.

Keywords: soundscape, radio dramas, voice, semiosphere, metamorphosis.

Parlare di paesaggi sonori nelle opere di Anna Felder pu¢ sembrare pa-
radossale, poiché la maggior parte dei suoi racconti, radiodrammi, opere
teatrali e romanzi concentrano l'attenzione entro l'orizzonte ben delimitato
dei quattro muri di una casa. Tuttavia, il concetto risulta pienamente perti-
nente alle sue opere, a cominciare da Tra dove piove e non piove, che attribuis-
ce un ruolo primordiale al paesaggio, acustico e non.

I1 termine “literary soundscape” si riferisce alle modalita — o, se si vuole,
alle tecniche — con cui gli autori «orchestrate patterns of words on the page
to generate sound effects» e «construct and make sense of their respective
sound worlds», integrando nelle loro opere diverse forme sonore e media-
tiche (Groth 2020: 135). Studiato perlopiu in riferimento agli autori modern-
isti, il paesaggio sonoro «is most usefully explored and understood through
a close analysis of forms of writing for which sound is both formally and
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thematically integral» (135). Esso € parte integrante dell’opera letteraria e
contribuisce alla costruzione del suo mondo sociale e naturale.

E fuori dubbio che, nel primo romanzo, l’attenzione per la sonorita
delle scene evocate si traduca in soluzioni formali peculiari, gia tipiche del
modernismo, quali traslitterazioni e onomatopee. Se ne trovano esempi nel
primo capitolo, dove gli scolari italiani della protagonista «tiravano fuori
la rivoltella e facevano pum pum» (Felder 2014: 17) e il fratello Gianni nelle
lettere «ci metteva delle parole tedesche per farci ridere, “pfui pfui” che
vuol dire “beh che schifo”™ (19). Soluzioni di questo tipo conferiscono alla
scrittura una leggerezza e una forza mimetica che, alternandosi a frasi pit
meditative e concettuali, mantengono lo stile in equilibrio tra concretezza
e astrazione. Mimetica ¢ talvolta anche la sintassi, come nell’evocazione del
suono ripetitivo del carillon: lo si sentiva appena a un imbocco di strada,
e poi pitt nulla, e poi ancora, e sempre imprevisto, non annunciava le ore,
annunciava se stesso» (42). La sonorita stilistica espressa tramite assonanze,
allitterazioni e variazioni nell’andamento delle frasi si consolida nelle opere
successive, conferendo alla prosa di Anna Felder un carattere eccezional-
mente poetico (cfr. anche Pedroni 2024). Tuttavia, nel presente studio, il
concetto di paesaggio sonoro € adottato soprattutto per designare non tan-
to aspetti formali, quanto elementi della scrittura altamente sensoriale di
Anna Felder legati alla presenza dei suoni all’interno della diegesi.

Sonorizzazione delle opposizioni profonde

Benché rimasto un unicum per I'impegno sociale che esprime, il roman-
zo d’esordio manifesta alcune tendenze fondamentali che si cristallizzeran-
no pitt chiaramente nelle opere mature di Anna Felder. Tra dove piove e non
piove (1972) rende il senso del tra, dell’essere sospesi fra due spazi culturali
(Breitenmoser 1998), o due subsemiosfere’, in una condizione di liminalita
che spesso esprime una fragilita esistenziale o un senso di transitorieta. La
rilevanza del concetto di semiosfera in merito alle opere di Anna Felder &
giustificata dalla presenza di forti opposizioni semantiche a un livello pro-
fondo (rumore/silenzio; di qua/di 1a; dentro/fuori), che spesso assumono un
valore simbolico, valoriale o emotivo (presenza/mancanza; identita/alterita).

1 Usoil concetto di subsemiosfera come parte della semiosfera teorizzata da Juri Lotman nel
saggio Sulla semiosfera (Lotman-Clark 2005). Con subsemiosfera intendo designare un sis-
tema semiotico locale regolato da propri codici e dinamiche, separato da e collegato ad altre
subsemiosfere tramite confini porosi.
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Come gia rilevato da altri studiosi, I'importanza dei suoni trova un
pendant nel tema del silenzio, elemento «che viene elevato anche a codice,
anch’esso da ascoltare» (Deambrosi 2014: 10). Nelle opere di Anna Felder,
i silenzi tendono a condensarsi e da assenza di suono diventano eloquente
presenza di qualcosa: di una relazione tra personaggi, di un disagio o di una
solitudine, di una rassegnazione, di un peso, di una sorpresa. In un passo
chiave del capitolo 2, il silenzio € parte dell’Aare:

Ad Auenstein non c’era il «<Zum Sternen», ma cera il fiume ad allargare la
campana, a distenderla in un orizzonte tranquillo, vasto, perché i rumori
non passavano da una sponda all’altra, erano levigati da una pianura d’ac-
qua che scorreva lenta, senza mormorio, senza voce, a trascinar via anche il
cielo, anche 'ombra degli alberi.

«Non ¢ il Po, questo? — ci aveva detto Gino — uno squarcio di pianura
padana?».

Perché Gino, che era svizzero, Luigi Berger, nato e cresciuto nei luoghi che
noi imparavamo a conoscere, si sentiva legato all’Italia dai ricordi d’infan-
zia, [...]; cosi aveva inventato un angolo della sua infanzia, il Po, in quel pu-
nto preciso dell’Aare, e gli piaceva adesso, con noi, ritrovare parole e detti
imparati in casa da bambino, che ora riscopriva in ogni suono, insieme a
tutto un mondo di memorie.

Ma io non vidi il Po ad Auenstein, non mi riusci mai di vederlo: c’era la diga
[...]; e poi dopo, quando il buio aveva cancellato anche quel fluire piatto
dell’acqua, quell’'unico respiro silenzioso della campagna, dopo non cera
pil nessuno; ma anche piu niente, tutto mancava [...J; I'acqua, la corrente
del Po, era il vuoto, il mondo portato via, annegato, nero (Felder 2014: 23-24).

La memoria dell’'amico Gino, bilingue perché nato in Svizzera ma di
madre lombarda, gli parla mentre contempla ’Aare: i suoi ricordi risuo-
nano nei suoni del fiume?®. Per la protagonista invece, ’Aare rimane muto,

2 Il passo dell’Aare silenzioso testimonia anche un’altra costante nelle opere di Anna Fel-
der, ossia 'importanza simbolica che acquista il motivo dell’acqua nella “resa acustica” delle
opposizioni profonde oppure, al contrario, del loro diventare piu fluide. Gli esempi sono mol-
teplici: a titolo illustrativo menziono qui un passo del capitolo 3, dove si descrive ’abitudine
dell’amica Bethli di fare la doccia nella mansarda della protagonista («Allora, per poter parla-
re, dovevamo alzare la voce, perché I'acqua che scrosciava di la era piu forte dei nostri discorsi,
e spruzzava bollicine di Palmolive sulle nostre parole, anche se le porte erano chiuse», 27) in
cui il dettaglio, per quanto banale, connota la Bethli «di la» come una presenza mai perfet-
tamente in sintonia con i personaggi. Emblematica ¢ inoltre la passeggiata che nel capitolo
13 sintetizza la precarieta spaziale ed esistenziale dei personaggi (Giintert 2002: 105-106), il
cui «conversare» consiste nel «trovare i passi nel bagnato, botta e risposta», mentre il suono
dell’acqua sulla «tettoia delle piante» accentua la complicita tra la protagonista e Gino che si
trovano entrambi «al di dentro» (87-88). Altro esempio ¢ il maestro «con I'accento sempre di
lago» in «Veloce mestizia» di Nati complici, che riflette sul fatto che «II fiume sotto la terrazza,
che era il fiume della scuola e continuava a scorrere per tutti loro, rimaneva per lui il primo
scontro, fiato all’'improvviso straniero, come a volte poteva suonargli straniera la cantilena
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incapace di restituirle il ricordo della Pianura padana o di casa sua, ricor-
danza inafferrabile come il corso d’acqua. Il passo esemplifica il legame
profondo tra I'identita dei personaggi, la lingua che parlano e la sonorita
del paesaggio, che qui trasmettono sia il senso di Heimweh dell’intero ro-
manzo, sia una certa distanza tra i due personaggi, destinata a intensificarsi
verso la conclusione. E, infine, nel silenzio che si conclude Tra dove piove e
non piove, quando, nell’ultimo capitolo, a mo’ di epilogo, prende forma una
riflessione sulla memoria che tace. Le cose si faranno sentire solo nella loro
assenza, una volta perdute — «Perché le cose non parlano: non c’é niente da
ascoltare, e allora siamo noi che ci mettiamo a parlare, facciamo persino il
dialogo, botta e risposta» (149).

Oltre all’opposizione di fondo di qua/di la, nelle opere di Anna Felder as-
sume grande rilievo la dialettica tra dentro e fuori, anch’essa “sonorizzata”.
Questa opposizione acquisisce una connotazione valoriale nel passo in cui
I’io narrante evoca la «barriera compatta» dei boschi di lassu, attraversati
in treno:

Anche il rumore cambiava: rimaneva chiuso nel bosco, quello sferragliare
del treno, gli alberi lo prendevano alla rinfusa, e poi velocissimi se lo face-
vano passare indietro da un tronco all’altro [...], e avevano un gran daffare
a trattenerlo tutto, il rumore, a non lasciarlo perdersi nell’aria (mentre il ca-
priolo vero, se capitava di vederlo nel folto di una radura, lui non sembrava
nemmeno accorgersi del rumore, nemmeno alzava la testa).

A me facevano paura quelle foreste nere, soprattutto i primi tempi che non
ero abituata a vederle: allora pensavo che a piedi non ci sarei mai entrata,
mi mancava l’aria, mancavano le voci, non ci entrava dentro un granellino
di misericordia. E sentire Bethli, invece, che passione per i suoi boschi (128).

Lo spazio naturale del bosco € percepito come uno spazio chiuso, simile
alle stanze calde delle case svizzere in cui dopo le nove non si puo aprire la
finestra («guai sentire del chiasso per strada; chiamano la Polizei», 146) e a
quello dell’appartamento silenzioso al piano terra dell’edificio in cui abita
I’io narrante. Anche il silenzio dell’appartamento sottostante denota la se-
miosfera della Svizzera tedesca, in contrasto sia con 'ambiente accogliente
e italofono dell’appartamento-treno abitato dalla protagonista, sia con
quello rumoroso della madre italiana, che «non poteva sentirsi cosi sola»

sempre sentita di sua moglie» (Felder 1999: 53). Eccezionale ¢ infine la lettera indirizzata al
Lago di Neuchatel (1982) che fa parte dello scambio epistolare e radiofonico con Gilbert Jol-
liet: «Caro lago di Neuchétel, onde mi hai mandato, onde vere registrate di notte su nastro;
diventate asciutte, un po’ in falsetto, ma pure forti, elastiche, ritmate. Bianche e nere anche su
nastro, vedo. Mi dicono molto. Mi ricordano addirittura il catarro del mare, piu che il respiro
dell’acqua dolce. Perché ’'acqua dolce che io altrimenti so, quella del lago di Lugano dove sono
cresciuta e che porto sempre dentro di me anche qui dove il lago ad Aarau manca, 'acqua dol-
ce che io penso ¢ liscia, € piatta, respirata in salita» (Archivio AF, A-03-a/o1, settembre 1982).
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trairumori della casa e del quartiere, tanto che la stessa protagonista prima
di arrivare in Svizzera «non sapeva cosa fosse il silenzio o la solitudine» (55).
Tuttavia, i valori positivi o negativi attribuiti ai suoni e ai silenzi nel cor-
so dell’opera non sono rigidi e possono anche temporaneamente invertirsi.
Cosi, nel primo incontro con I'amico Fredi (capitolo 3), Gianni, il fratello
della protagonista, si mostra taciturno in un modo che a lei piace, «<un’'ombra
che ci commiserasse tutti in silenzio»; Fredi, al contrario, «parlava a voce
troppo alta, eccitato dall’audacia di pronunciare delle frasi straniere impa-
rate sul libro di grammatica», mentre all’'amica Bethli «si rivolgeva nel loro
dialetto, presto presto, con una voce tutta diversa» che la protagonista cerca
di decifrare (31).

Voce e semiosfera

I suoni evocati in Tra dove piove e non piove e in molte opere successive
danno espressione concreta ai temi della mancanza, dell’assenza e della
solitudine. A questi si intreccia quello della (non-) comunicativita, che nel
romanzo assume una rilevanza non solo esistenziale — dimensione che ri-
marra centrale nelle opere successive — ma anche sociopolitica ed econo-
mica. In questo contesto, un motivo essenziale che accomuna la mancan-
za, la solitudine e la (non-) comunicativita, € la lingua — o meglio, le lingue.
La lingua parlata é un tema costante nei paesaggi sonori di Anna Felder:
non tanto (o non solo) per la sua portata semantica, quanto per la sonorita e
la forza espressiva della voce, che spesso diventa segno identitario anche in
relazione agli ambiti in cui viene usata dai singoli personaggi’.

I tema della voce assume grande rilevanza in Tra dove piove e non piove.
Elemento qualificativo dei personaggi, la voce, come la lingua, traccia
confini, crea intese o allontana ’altro. I suoni prodotti dai personaggi sono
spesso in sintonia con il carattere espresso tramite la voce. Cosi, di Bethli,
personaggio ammirato dall’io narrante per i suoi numerosi passatempi ma
sempre rappresentato con distaccata ironia (Giintert 2002), si percepiva il
«balbettare dei ferri da calza», come se «tentassero tutto il tempo, nervosi,
di dire fuori la stessa parola» (Felder 2014: 97); mentre il suo canto nel coro
le permetteva di leggere «la musica come leggere i titoli dei giornali, Bethli,
non ci stava un attimo a pensare, le venivano fuori i gorgheggi, “ha ha haa-a,
ha ha haa-a” come spaghetti al sugo che scivolano di bocca» (99).

I personaggi appartengono inizialmente a subsemiosfere separate,
con spazi, valori e suoni distinti: italofoni di qua e germanofoni di la — o
viceversa, a seconda della prospettiva —, con Gino a incarnare il confine

3 Mi limito a menzionare il Leitmotiv della predica e della preghiera, tipico soprattutto di
diversi personaggi maschili dai tratti paternalistici.
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tra i due mondi. Similmente, durante gli spostamenti in autobus, 1’io
percepisce come le signore svizzero-tedesche nei quartieri belli e ordina-
ti abbiano «una vocetta di gallina», mentre nel «vicolo di catapecchie piut
misere» le giungono «tante belle voci italiane» (34), suggerendo cosi che il
bello e il brutto siano definiti pit1 da cio che si sente che da cio che si vede. Si
possono considerare parzialmente separate anche la subsemiosfera educata
e benestante dell’io narrante e quella popolare dei suoi allievi italiani, dove
lei sarebbe stata «di nuovo I’'intrusa», «col suo accento del nord» (34); con i
bambini a scuola poi «non era sempre facile intendersi» (37), tra I'italiano
imperfetto e il dialetto tedesco parlati dagli allievi. Tuttavia, € proprio la
lingua a rendere quelle famiglie simili a lei: «allora era piti bello, per noi, era
piu vero parlare insieme la nostra lingua: voleva dire ricordare ogni volta,
fare il salto oltre frontiera» (57); tanto che, nel capitolo 9 (come anche nel 17),
senza preavviso, alla voce narrante subentra quella di un operaio italiano
emigrato, che racconta la precarieta della vita da «cinch» (60).

Benché la voce narrante si soffermi anche positivamente sul processo
di integrazione, la segregazione linguistica rimane un tema lungo l'inte-
ro romanzo. Nel doposcuola descritto nel capitolo 20, i bambini non sono
neanche consapevoli «di essere in Svizzera, loro, non sapevano che si parla-
va un’altra lingua» (143); il tedesco per loro, come per la protagonista, € una
lingua straniera da imparare. Pronunciare i nomi in tedesco € un gioco per
il gruppo di amici italiani di cui la protagonista fa la conoscenza nello stes-
so capitolo: «cosi ai semafori cacciavano fuori la testa dal finestrino, anche
Sandro che guidava, a leggere ad alta voce i nomi, per loro era un diverti-
mento, e pronunciavano tutto al contrario perché non avevano un’idea del
tedesco; poi, quando era verde, non sapevano dove andare» (144). Il tedesco
riemerge come lingua distante nello stesso capitolo, dove le parole «<kom-
plimente komplimente» di una canzone tedesca ricorrono come ritornello
che fa ridere i personaggi perché ¢ in lingua straniera, é straniante, diverso
dall’italiano con cui si identifica I’io (145).

Anche nelle opere successive, la voce e il suono della lingua straniera
restano elementi costanti, pur svincolandosi dagli iniziali connotati sociali.
Basti pensare a come ’ascolto del Weihnachtsoratorium ne La disdetta sottoli-
nei un senso di non-appartenenza («fortuna che era cantato tutto in tedesco,
e le tristezze che si avevano in animo venivano fuori anche loro in quest’al-
tra lingua, quasi non ci appartenessero fino in fondo», Felder 2024: 72), ma
si ricordino anche il fascino di Filemone e Bauci in Nozze alte per la bilingue
venuta da un paese del Nord, i «<nomi muti eppure striduli affini a nomi di
antichi barbari» dei pellegrini in visita (1981: 23), la sensibilita del marito de
Gli stretti congiunti per i «<nomi belli di una sillaba nel naso» delle localita
francesi (1982: 17) e ’Assunta che, ne Le Adelaidi — opera in cui il plurilinguis-
mo acquista uno spessore del tutto poetico —, «lascio vibrare in tedesco le
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doppie vu a lungo sul labbro» (2007: 25) mentre leggeva ad alta voce Nur noch
vor lauter Wahrheit weinen.

Rispetto al romanzo d’esordio, perd, mutano le subsemiosfere e i termini
dell’alterita, che si articolano perlopiu all’interno dei rapporti tra coniugi,
parenti o amici. Molti racconti vertono intorno alle difficolta di coltivare
relazioni intime attraverso processi comunicativi efficaci. I rapporti e le
distanze tra i personaggi si traducono in separazioni spaziali all’interno
della stessa casa, o nella contrapposizione tra dentro e fuori, intensificata
simbolicamente dai suoni. Nel tenero racconto dedicato alla madre de Gli
stretti congiunti (1982), tutto costruito sull’opposizione tra suoni e silenzi, la
protagonista cerca di non svegliare il figlio che dorme accanto, ma il suo
silenzio si prolunga nel mutismo nel rapporto con il marito, rimasto all’es-
terno. Nel racconto «Lassente», la mutezza di una flautista e del signore di
casa, contrapposta al dormire rumoroso della moglie nella camera da let-
to, allude a un rapporto illegittimo che grava sulla coscienza. In «Lo zio, il
fastidio di una nipote e di suo marito per I'invadenza del parente a casa
loro é condensato nella descrizione della sua voce camaleontica: dapprima
«calpestata della strada» poi assottigliata fino a «un filo di sofferenza» du-
rante la preghiera in latino, infine «timbrata del telefono» dopo una chiama-
ta. La mutevolezza vocale suggerisce una mancanza di integrita ed enfatizza
la distanza dalla nipote.

La dialettica tra assenza e presenza della voce e di altri suoni negli spazi
di questi racconti amplifica le dinamiche di inclusione ed esclusione tra i
personaggi, come avverra anche in Nati complici4 (1999) e nella cornice oniri-
ca e sfuggente de Le Adelaidi (2007), dove i suoni quasi non pili umani emessi
nell’altra stanza dalla moglie moribonda fanno da contrappunto alle letture
poetiche in cui sono immersi Ottone e le altre Adelaidi (24-35). Nella Dis-
detta, un senso di incomunicabilita emerge nel capitolo 4 dalla sovrapposi-
zione tra ’annunciatrice, avvicinata dal fidanzato nel ristretto spazio della
mansarda, e un gatto:

la chiamo per nome ma subito se ne penti, si senti la colpa di non averla
forse capita, — cosa mi fai, — chiese con un fil di voce vedendola rannicchiata
sulle zampe, tento di accovacciarsi anche lui sul pavimento e si penti di avere
una voce, volle carezzarle la nuca ma qualcuno gli trattenne la mano; allora
mando tre fischi brevi, insistenti, tre fischi scanditi su misura, identici, come
quando si chiama il gatto (22).

4 Un esempio ¢ in «Alleluja» in Nati complici, dove il malato professor Parenti, il cui solitario
e immobile isolamento nel silenzio della camera contrasta con il battere sulle scale dei tacchi
della signora di casa («dimentica dei mali, con le scarpe sbagliate», 45), sogna invece la voce
di Chantal alla quale si sente legato telepaticamente da quando, in giovinezza, «in zona di
confine alla confluenza dei fiumi» le loro «due voci si fondevano in un destino solo» (46).
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Evidentemente, I'interpretazione tutta felina della scena € condizionata
dal punto di vista dell’io narrante, ossia del gatto che osserva le dinamiche
della famiglia con cui vive. Tuttavia, la suggerita teriomorfosi della fidanza-
ta rappresenta una reale impossibilita comunicativa, tanto da costringere
l'uomo a ricorrere a un linguaggio di fischi anziché di parole.

Le sonorita della metamorfosi

I1 filtro semiotico animalesco della Disdetta altera la percezione dei suo-
ni: cosi le auto incolonnate che il gatto ascolta a distanza «erano gatte che
fanno le fusa, docili: con degli sbuffi a volte, degli scoppi di gas, ma poi ri-
prendevano quel fare sonnolento» (23). Lo sguardo da esito a una scrittura
multisensoriale e sinestetica sin dalle prime pagine: «Le voci se c’erano, o
il frenare in curva di un’auto, si tendevano in fili esilissimi dentro di noi, si
appiattivano in lamine sottili di carta d’argento che abbaglia alla luce» (9).

Attraverso lo sguardo straniante del gatto, si pone inoltre in primo pia-
no l'assimilazione poetica tra oggetti e immagini disparate, articolandosi
in un concettismo che si consolidera nelle opere successive. Con grande
slancio poetico, nel capitolo 9 viene evocato tramite I’associazione libera di
immagini I’ascolto delle lezioni di canto della maestra: 'esperienza € prima
paragonata ai movimenti presso uno stagno (34), poi (con una metafora par-
ticolarmente riuscita) all’atto di agganciare delicatamente la biancheria a
un filo per asciugarla (34-35). Ma il culmine di questo procedimento si trova
alla fine del capitolo, quando il canto dell’allieva pitt brava induce il gatto a
sentirsi trasformare in un quadro bucolico di Poussin:

cantava e d’improvviso ero in un altro cielo, mi sentivo su un cuscino, su un
materassino di gomma blu: [...] ero una scena bucolica con i buoi e le pastore
anche in lontananza, in mezzo alle rovine, alle ceneri di Focione, bagnata
sempre da quella luce che non si smorza; perché ero un quadro adesso, un
Pussino firmato da guardare a occhi semichiusi per goderlo nell’insieme, e
poi nei particolari: sapevo essere quieta vacca sdraiata, ogni nota la tenevo
in me fossi uccello o riverbero d’acquitrino; io ero in cima alla voce, ero in
cresta al pentagramma, ’arco del legato, il sottinteso del tenuto (36).

Grazie alla sonorita della voce il gatto si fa, quasi in un grande volo
pindarico, paesaggio artistico, in perfetta armonia con la scena bucolica
evocata.

Il tema della metamorfosi assume sfumature diverse nell’ambiente mi-
tico, seppur domestico, di Nozze alte (1981). Nel romanzo, i suoni prodotti e
percepiti dai due protagonisti prefigurano la loro trasformazione in alberi,
replicando con raffinata consapevolezza la poetica metamorfica ovidiana:
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[Filemone] Volle farne parte a Bauci, il luogo e il tempo meritavano felicita:
chiamo Bauci con felici parole pressoché arboree per amore a Bauci: [...]
Bauci si avvicinava agiata, mica sorda, sommaria d’aspetto; intonata in ma-
teria d’albero, all’insieme di un’ortensia (34).

[Bauci] Si sedette alla finestra accanto a Filemone seduto, pronta a fuggire
ma prima ancora pronta a ricambiare la venerazione attorno. Presenti l'eter-
no suo frusciare in quasi tutto simile al frusciare eterno dell’albero vicino;
indovino il sovrapporsi di un mormorare sull’altro fin che ci fossero foglie
ai rami, ma con una melodia ogni tanto piu filata, riconoscibile un attimo
dentro il fruscio, di lui o di lei che in un pensiero fuggente inseguivano un
ramo piu lungo degli altri (58).

I due protagonisti sono gia in armonia con il mondo arboreo e ad esso
intonati, unendosi in un destino comune. Come esemplificato nel passo ci-
tato, ogni suono puo trasformarsi in melodia, cantilena o sinfonia, talvolta
assumendo aspetti teatrali o illusionistici. La conformazione geologica del
terreno, in un passo di Tra dove piove e non piove, genera un “trompe-l'oreille”:
il vociare di un gruppo di maleducate scolaresche olandesi o danesi che
da vicino € un gracchiare sgraziato, da lontano fa invece pensare «a degli
angeli gitanti, un coro di voci bianche», facendo sembrare il suono «pitt
bello di un organo in sordina; cosa vuol dire l'acustica» (108). Laneddoto
non solo evoca un momento di assimilazione valoriale dell’io alla cultura
svizzero-tedesca, ma mostra anche come, nella percezione soggettiva dei
personaggi, il paesaggio acustico sia indissolubilmente legato a quello
naturale.

Una scrittura multimediatica: musica, teatro, radio

Molto piti marcata ¢, tuttavia, l’'attenzione prestata all’arte della musica
vera e propria, e di certo avra contribuito a questa sensibilita la professione
di maestra di pianoforte della madre di Anna Felder. Mentre in Tra dove
piove e non piove la musica eseguita alla Jugendfest (115-117) e i canti dei Jodler
visti attraverso gli occhi dell’immigrato italiano (125-126) offrono spunti per
riflessioni sui procedimenti di acculturazione sociale, nella narrativa suc-
cessiva la musica € patrimonio di numerosi personaggi borghesi. Nella Dis-
detta, «portavoce di un discorso estetico» (Glintert 2002: 108) ¢ addirittura il
gatto, sensibile alla musica di Brahms e al Weihnachtsoratorium (20)°.

5 Unruolo di protagonista svolge inoltre il pianoforte nel pezzo teatrale Laccordatore (1997) il
quale, anch’esso tutto incentrato sul senso di solitudine e di mancanza di comunicazione vera
e propria, meriterebbe un’analisi a parte.
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Significativa € inoltre la presenza della radio. In Tra dove piove e non piove,
la radio € menzionata in una rapida evocazione della casa dei Gastarbeiter,
in cui si ascolta la trasmissione «“L'ora per voi”, in un pezzetto di Sicilia a
Dottingen» (34). Il gesto dell’io narrante di mettersi davanti allo stesso appa-
recchio radiofonico rappresenta, in questo brano, un ingresso nella cerchia
degli operai immigrati, e dunque il superamento di una barriera sociale.
Nelle opere successive la radio continua a svolgere un importante ruolo so-
ciale. Nella Disdetta, 'immagine della radio fa la sua comparsa gia nel primo
capitolo, dove il gatto introduce il vecchio:

Lo ascoltavo come ascoltare la radio: le stavo appresso, un cassone grande
due spalle del vecchio, che quando si metteva a parlare faceva la voce
dell’annunciatrice, della lezione di canto; io prendevo tutto, I'ora della don-
na, il Nabucco, e sonnecchiavo, erano ore quiete da far passare; per niente
al mondo avrei rinunciato a una sola parola, prendevo anche la tosse del
vecchio, se era lui a parlare; se taceva, era una radio muta, faceva compagnia
lo stesso (10).

La radio figura nel racconto come requisito di una scena teatrale (cfr.
anche La disdetta, 50): secondo un procedimento ripreso in Nozze alte®,
la casa intorno alla quale si sviluppa la narrazione é rappresentata come il
centro di un palcoscenico, suddiviso orizzontalmente in piani abitati dai di-
versi personaggi. Questi spazi comunicano tra loro attraverso movimenti e
suoni che permeano pareti e soffitti. La radio non solo amplifica la presenza
delle voci nella casa — una presenza simboleggiata anche dalle professioni
delle due inquiline femminili (una annunciatrice alla radio e ’altra maestra
di canto), ma accentua anche I’idea di una “convivenza sonora”, una sociabi-
lita costruita attorno alla condivisione di un paesaggio acustico.

Anche negli spazi domestici delle altre opere la radio rimane una pre-
senza costante, accompagnando i personaggi nelle loro abitudini quoti-
diane. Come d’altronde il telefono (mentre il televisore € un grande assente),
la radio scandisce il tempo, rappresentando una presenza ora intrusiva ora
rassicurante del mondo esterno all’interno degli spazi prevalentemente
chiusi, o evidenzia il contrasto tra la turbolenza del mondo e i ritmi auto-
nomi degli spazi intimi. Cosi, in «Prima dei morti» (Gli stretti congiunti, 1982),
la voce tedesca del notiziario parlava

6 Per esempio, «toccava a Bauci in piedi o a lui seduto, di dare il via allo spettacolo. Chiunque
in buona fede tramandava gia la posa, moltiplicava gia il silenzio. Girava voce giu in platea,
che l'attacco fosse dedicato agli dei come un saluto» (13); «— Partire parto magari con loro [i
pellegrini], — aggiunse Bauci con la voce gia del coro» (18).
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per marito e moglie nella stanza di dietro verso l'orto; aveva gia parlato alle sette
e alle sei e un quarto, i dirottatori tenevano fermi tutti gli ostaggi ancora ad Aden,
si prevedeva fino a mezzogiorno la nebbia bassa dei giorni scorsi, ma tra i primi due
notiziari erano cadute in giardino un bel po’ di foglie dal nocciolo (91-92).

La sensibilita alla presenza della radio nella quotidianita dei personaggi
non puo essere separata dalle esperienze di Anna Felder come autrice di
radiodrammi. Un anno dopo la pubblicazione della Disdetta, il 14 dicembre
1975, in occasione dell’Anno internazionale della Donna, fu trasmesso alla
RSI Eva o l'esercizio di pensiero. Realizzato per la Radio DRS-Studio Ziirich,
dove fu trasmesso il 17 e il 18 maggio, il dramma rispondeva all’esigenza di
promuovere lo scambio culturale tra le diverse regioni della Svizzera. Lope-
ra pone la sperimentazione concettuale in primo piano. Come commenta la
stessa autrice,

Adamo sta creandosi la sua compagna, o I'immagine della sua compagna
Eva; questo il motivo e il contenuto del pezzo. Da parola nasce parola, l’es-
ercizio di pensiero si snoda, si fa espressione. In una lingua che si offre ad
Adamo in sempre nuove associazioni, nuovi tentativi e tentazioni forse vici-
nissime alla realta: tutto gia successo a parole, anche la donna: senza Eva’.

Nel paradiso dissacrato emerge, anzitutto, la voce di Dio, i cui enunciati
diventano progressivamente piu assurdi. Esemplare, tra questi, e Uexcursus
sul tonno nel terzo atto, interrotto dalla voce di donna che alla fine del se-
condo atto aveva pubblicizzato lo smacchiatore Purol:

[Dio:] Mi mangio un bel tonno? Ci stai che mi mangio un bel tonno? Io mi
mangio un bel tonno. Con riga e compasso, o bella. Un bel tonno bagnato,
macchiato d’olio. Viva la macchia d’olio! Ciao tonno! Vergogna tonno. Lo sai
che volevano smacchiarti? Una bella festa di macchie. Facciamo festa noi
due? [...] E dopo se si ungono, viva I'unto! Se si ungono il trucco c¢’¢, impa-
ralo tonno. Un velo di cenere, tre lacrime d’'uomo e rose in petali, tutto qui.
Intervento naturale.

Voce di donna: Chiedete Purol!

Dio: Eh? Ahhh, ahh niente paura tonno, siamo soli. Quella li non c’¢ piu,
capisci. Quella li era un sogno, un brutto sogno. Tu ci credi ai sogni? Voleva
essere donna e non era che un sogno. Hai in mente le scatolette dei tonni? Il
sogno € meno di una scatoletta vuota, meno di niente®.

7 BN, Archivio svizzero di letteratura (ASL), Archivio Anna Felder (AF), presentazione
dell’opera in una lettera alla RSI, A-03-b/o2.
8 BN (ASL, Archivio AF), A-03-b/o2, ds. 13.
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Alle parole di Adamo, che inizialmente scambia Eva per una capra,
fanno eco i versi degli animali nell’Eden, interpretati da diversi attori. A
commentare i pensieri di Adamo intervengono inoltre i «tramestii di voci»
di un Mdnnerchor. Le indicazioni di regia sono brevi ma chiare: pause, into-
nazioni e atteggiamenti (di cautela, timidezza, sorpresa, tristezza, desola-
zione, solennita, indignazione), l'uso del campanello con cui Adamo richia-
ma il silenzio, la musica d’organo sono tutti registrati nel manoscritto. La
loro presenza é particolarmente significativa nel secondo atto, introdotto in
questo modo: «Dal diminuendo delle voci, tra il vento che soffia a raffiche, si
distingue sempre pit chiaro il ticchettare continuo di una macchina da scri-
vere. Entra la voce routinée di un intervistatore al microfono» (8). In questo
atto, Adamo é sottoposto a una caotica intervista radiofonica da tre giorna-
listi inviati rispettivamente dal Programma culturale, da Radio Gioventu e
dalla Protezione dell’Ambiente Naturale, di cui l'ultimo chiaramente «parla
in dialetto» (8). Lintervista rappresenta un bell’esempio di una metalette-
rarieta che si manifesta in questo caso, come nella Disdetta, come “metame-
dialita” il presuntuoso accavallarsi delle domande dei giornalisti e i silenzi
di Adamo che non risponde sfiorano la satira, e lo stesso vale per la prima
comparsa della voce femminile (secondo il copione, «Si sente inserire, come
brano inedito, una eco di battipanni su tappeti diversi», seguita da una voce
di donna: «Per la donna pitt pura, lo smacchiatore piti puro. Chiedete Purol,
Purol», 11).

Lattesissima comparsa di Eva, che emerge dalle costole di Adamo con
un allegro «opplala» dopo quasi cinquanta minuti, potrebbe destare per-
plessita’: correggendo le vicende della propria nascita, non contesta perd
in maniera esplicita 'idea di Adamo secondo cui «Tutto della donna mi
appartiene» (23-24). Tuttavia, I’ironia che permea 'opera potrebbe anche
sconvolgere ogni fiducia nella gerarchia patriarcale™: invece di una conclu-
sione moralmente o narrativamente rassicurante, I'opera lascia 'interpre-
tazione finale alla discrezione dell’ascoltatore. Eva o lesercizio di pensiero
rappresenta quanto di piu assurdo e straniante si puo trovare nell’opera di

9 Gia un recensore della serie di trasmissioni, Annelise B. Truninger, notava «nirgends eine
Kritik der Ursachen, die diese Schicksale bedingen, kaum Ansitze zu einer Analyse des her-
rschenden patriarchalischen Systems» (Nationalzeitung, 10.05.1975, «Eine Denkaufgabe fiir
Adamy). Puo inoltre essere significativa la seguente cancellatura in un testo di presentazione
scritto da Anna Felder (L'intelletto di Adamo «(ri)fara la strada del pensiero percorsa dagli
uomini suoi discendenti, fino all’attualita di oggi, immaginera donne che a parole sono piu
che giuste, daemancipare-o-daguardare; ma sempre e soltanto a parole» (sottolineature e
testo barrato nel ds. originale).

10 «Opplala Parola di donna. Ma non si era intesi che Adamo dormisse, mio Signore? Cosi
non vale. [...] Qui stava scritto che Adamo doveva dormire. Io nel mentre gli venivo presentata
e lui mi dlceva (recitando): “Ecco, questo € un osso delle mie ossa, e carne della mia carne;
questa sara chiamata virago, perché é stata tratta dall'uomo. [...] Percio 'uomo lascera il padre
e la madre, e si stringera alla sua moglie, e saranno due in un corpo solo...”» (24).
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Anna Felder, ed ¢ allo stesso tempo indicativo della centralita del concetto,
della parola, e della mancata comunicazione che vi si esprimono.

Meno sperimentale, ma sempre incentrato sul rapporto tra uomo e don-
na ¢ il secondo radiodramma, Téte-a-téte, andato in onda il 30 gennaio 1977.
L'impostazione del racconto ricorda le scene familiari di altre narrazioni fel-
deriane, in particolare GIi stretti congiunti (1982). Si assiste ai dialoghi di due
coniugi che, condividendo aneddoti e pensieri durante una serie di cene,
si allontanano progressivamente 'una dall’altro da quando lei racconta un
giorno di aver visto un cane nel vicinato. Conversando di incontri e di epi-
sodi quotidiani (lei con osservazioni spesso concrete sul vivere quotidiano,
lui che fantastica sui sentimenti degli animali), nel marito emerge un’empa-
tia sempre piu eccessiva nei confronti del mondo animale. Questa dinamica
di coppia si sviluppa in maniera graduale, articolata su cinque atti. Il tenore
delle scene oscilla tra disagio e sollievo fino al terzo atto, quando lei riflette
deleuzianamente tra sé e sé sul diventare-animale del proprio marito, qui
assimilato al silenzio della tartaruga:

Se ¢’é¢ un uomo l'opposto delle bestie € proprio lui, mai che scavi con le un-
ghie in un po’ di terra; mai che mangia una bacca cruda, magari per spu-
tarla subito in giardino... Le bestie se mai le tocca, € per benedirle. Non per
prenderle. [...] nessuno immagina che invece lui continua per conto proprio
a rincorrere nel silenzio delle tartarughe... la tartaruga. A tu per tu, con
quell’'immenso mistero, continua tacitamente a sorriderle, per non farle
del male. Per accondiscendere inerme alla pena di vivere, all’'impaccio, allo
sforzo, alla lentezza di una tartaruga, dal cervello minuscolo™.

Tuttavia sara lei a provocarlo la sera stessa, chiedendogli inizialmente
se prega per le bestie e spiegandogli poi la sua percezione di lui come il loro
santo protettore. I giorno dopo, come per immedesimarsi in quel ruolo, lui
mentre si rasa e ride davanti allo specchio, canticchia benedizioni in dia-
letto per gli animali. Quella sera 'abisso tra i due si rivela profondo: lui, as-
sorbito nel pensiero di un gatto, salvo per fare qualche raccomandazione da
marito geloso, non ascolta quello che dice la moglie né percepisce i suoi de-
sideri. Il monologo finale della moglie porta a una conclusione ambivalente:
constatando che da un giorno 'uomo non le parla di animali, si chiede se lui
«sia ormai del tutto dalla loro parte, dalla parte delle bestie. E io allora? Che
verso faccio io adesso?» (min. 0.26.20-55).

Con un riferimento al tema della simbiosi con il mondo non-umano,
che deve essere stato caro ad Anna Felder in questi anni, la reciproca in-
comprensione tra i due coniugi invita a riflettere sul rapporto tra causa e
conseguenza nei rispettivi modi di comunicazione (lui che esagera, lei che

11 Archivio RS], sezione Sperimentale, min. 12.14-14.23.
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provoca), nonché sulla condivisione della stessa semiosfera: si trovano sulla
stessa lunghezza d’onda o vivono chiusi nel proprio destino? La netta divi-
sione in scene, I'uso di intonazioni differenti e i rumori di sottofondo (nelle
scene separate si sente il suono dell’aspirapolvere (lei) e il rasoio (lui)) contri-
buiscono alla creazione di una quotidianita che € insieme opprimente, ri-
conoscibile e straniante, in cui I'intesa non ¢ mai scontata, € uno scontro
liberatorio non si realizza mai appieno™.

Maggiore ottimismo, invece, si esprime in un progetto radiofonico avvia-
to nel 1980 dalla DRS per promuovere la «<mehrsprachige Schweiz», ovvero
la corrispondenza tra Anna Felder e Gilbert Jolliet®. Il progetto prevede la
lettura ad alta voce su cassetta, ciascuno nella propria lingua, di uno scam-
bio di lettere tra i due autori: «Mi pare sia anche il senso di questa corris-
pondenza “parlata” di lasciar sentire 'immediatezza della parola, a costo di
un parlare scucito, dettato dall’ora e dall'umore» (Aarau, 30 marzo 1981). Fra
iradiodrammi, questo ¢ il pit colloquiale e autobiografico, simile, in questo,
ai racconti nella prima parte di Liquida. Colpisce la grande sensibilita ver-
so i futili suoni della vita quotidiana, che possono fornire “occasioni” per
raccontare storie piu universali:

E I'incognita, é la domanda che si pone pure a me stessa, ogni volta che mi
metto a scrivere: cercare di scoprire che cosa diventano, che significato ac-
quistano i casi, i fatti apparentemente futili o importanti della mia vita, della
vita che mi attornia — I’aver per esempio fermato poco fa in cucina, nella
casetta di campagna di mio padre (sono in Ticino), il grande orologio elet-
trico che lui quest’oggi con impegno aveva rimesso in azione; faceva trop-
po rumore, un rumore assordante di eternita in tutte le stanze — che cosa
diventano, dicevo, trasposti sulla pagina, in una storia che valga per tutti,
una storia piu vasta, pitt mobile perché di continuo intuita e solo vagamente
afferrata a parole, che cosa diventano nell’arco di un racconto, le particolari,
databili vicende cui devo far fronte giorno per giorno. E la sorpresa di venire
a partecipare, grazie alla risonanza delle parole, grazie all’'autonomia dei
segni di cui ci serviamo, la sorpresa di venire a partecipare a un destino che
a momenti ci sfugge, imprevedibile com’e, com’é stato, inespresso fino a ieri;
ora invece per miracolo espresso sulla pagina, sulla tela, e vero, vivo di una
sua propria realta'.

12 Un disagio esistenziale ancora piu profondo e altrettanto inconclusivo si esprime nei dia-
loghi tra due vicini anziani nel terzo radiodramma, La chiave di riserva, andato in onda alla
RSI il 29.10.1979. In tre atti si affronta il tema della solitudine della vecchiaia (chi lo notera se
ci succedesse qualcosa; chi entra in casa?), con le chiavi di casa come Leitmotiv e il monologo
del signor Salce, perso e disorientato a casa sua dopo la morte della moglie, come apice del
racconto.

13 BN (ASL, Archivio AF), A-03-a/oI lettera Radio DRS Studio Bern — Anna Felder, 5 maggio
1980.

14 Archivio AF, A-03-a/o1, Felder a Jolliet, “luglio 1981”, p. 2.

114

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 101-116



I PAESAGGI SONORT DI ANNA FELDER

La lettera non manca di illustrare come la «risonanza della parola» possa
contribuire ad afferrare e ravvivare, quasi per miracolo, la nostra realta. Pur
affidando le sue parole alla carta, non sorprende, alla luce di tali parole, che
Anna Felder trovasse proprio nella radio un medium adatto a veicolare le
sue parole.
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