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Riassunto: Questo studio propone un esame dei paesaggi sonori nelle opere 
di Anna Felder. Si parte da un’analisi “acustica” di Tra dove piove e non piove,  
romanzo in cui i suoni sono parte integrante del mondo narrato e appartengono 
al nucleo tematico, soprattutto qualora riferiti alla sonorità delle lingue parlate 
dai personaggi. Da qui, lo studio si estende alle altre opere letterarie di Felder, 
compresi i radiodrammi presenti negli archivi della RSI. Attraverso un’analisi 
formale e semantica che fa luce sulle modalità, sugli effetti e sui significati con 
cui si articola la dimensione sonora nelle opere, la ricerca intende far emergere in 
quali modi essa sia presente nella poetica autoriale di Anna Felder.
Parole chiave: paesaggio sonoro, radiodrammi, voce, semiosfera, metamorfosi.
Abstract: This study examines the soundscapes in the works of Anna Felder.  
It begins with an “acoustic” analysis of Tra dove piove e non piove, a novel in which 
sounds constitute an integral part of the narrated world and are central to the 
thematic core, particularly in relation to the sound of the languages spoken 
by the characters. From this point, the study extends to Felder’s other literary 
works, including the radio dramas preserved in the RSI archives. Through a for-
mal and semantic analysis that explores the modalities, effects, and meanings of 
the auditory dimension in these works, this research aims to highlight the ways 
in which sound is embedded in Anna Felder’s authorial poetics.
Keywords: soundscape, radio dramas, voice, semiosphere, metamorphosis.

Parlare di paesaggi sonori nelle opere di Anna Felder può sembrare pa-
radossale, poiché la maggior parte dei suoi racconti, radiodrammi, opere 
teatrali e romanzi concentrano l’attenzione entro l’orizzonte ben delimitato 
dei quattro muri di una casa. Tuttavia, il concetto risulta pienamente perti-
nente alle sue opere, a cominciare da Tra dove piove e non piove, che attribuis-
ce un ruolo primordiale al paesaggio, acustico e non.

Il termine “literary soundscape” si riferisce alle modalità – o, se si vuole, 
alle tecniche – con cui gli autori «orchestrate patterns of words on the page 
to generate sound effects» e «construct and make sense of their respective 
sound worlds», integrando nelle loro opere diverse forme sonore e media-
tiche (Groth 2020: 135). Studiato perlopiù in riferimento agli autori modern-
isti, il paesaggio sonoro «is most usefully explored and understood through 
a close analysis of forms of writing for which sound is both formally and 
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thematically integral» (135). Esso è parte integrante dell’opera letteraria e 
contribuisce alla costruzione del suo mondo sociale e naturale.

È fuori dubbio che, nel primo romanzo, l’attenzione per la sonorità 
delle scene evocate si traduca in soluzioni formali peculiari, già tipiche del 
modernismo, quali traslitterazioni e onomatopee. Se ne trovano esempi nel 
primo capitolo, dove gli scolari italiani della protagonista «tiravano fuori 
la rivoltella e facevano pum pum» (Felder 2014: 17) e il fratello Gianni nelle 
lettere «ci metteva delle parole tedesche per farci ridere, “pfui pfui” che 
vuol dire “beh che schifo”» (19). Soluzioni di questo tipo conferiscono alla 
scrittura una leggerezza e una forza mimetica che, alternandosi a frasi più 
meditative e concettuali, mantengono lo stile in equilibrio tra concretezza 
e astrazione. Mimetica è talvolta anche la sintassi, come nell’evocazione del 
suono ripetitivo del carillon: «lo si sentiva appena a un imbocco di strada, 
e poi più nulla, e poi ancora, e sempre imprevisto, non annunciava le ore, 
annunciava se stesso» (42). La sonorità stilistica espressa tramite assonanze, 
allitterazioni e variazioni nell’andamento delle frasi si consolida nelle opere 
successive, conferendo alla prosa di Anna Felder un carattere eccezional-
mente poetico (cfr. anche Pedroni 2024). Tuttavia, nel presente studio, il 
concetto di paesaggio sonoro è adottato soprattutto per designare non tan-
to aspetti formali, quanto elementi della scrittura altamente sensoriale di 
Anna Felder legati alla presenza dei suoni all’interno della diegesi.

Sonorizzazione delle opposizioni profonde
Benché rimasto un unicum per l’impegno sociale che esprime, il roman-

zo d’esordio manifesta alcune tendenze fondamentali che si cristallizzeran-
no più chiaramente nelle opere mature di Anna Felder. Tra dove piove e non 
piove (1972) rende il senso del tra, dell’essere sospesi fra due spazi culturali 
(Breitenmoser 1998), o due subsemiosfere1, in una condizione di liminalità 
che spesso esprime una fragilità esistenziale o un senso di transitorietà. La 
rilevanza del concetto di semiosfera in merito alle opere di Anna Felder è 
giustificata dalla presenza di forti opposizioni semantiche a un livello pro-
fondo (rumore/silenzio; di qua/di là; dentro/fuori), che spesso assumono un 
valore simbolico, valoriale o emotivo (presenza/mancanza; identità/alterità).

1   Uso il concetto di subsemiosfera come parte della semiosfera teorizzata da Juri Lotman nel 
saggio Sulla semiosfera (Lotman-Clark 2005). Con subsemiosfera intendo designare un sis-
tema semiotico locale regolato da propri codici e dinamiche, separato da e collegato ad altre 
subsemiosfere tramite confini porosi.
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Come già rilevato da altri studiosi, l’importanza dei suoni trova un 
pendant nel tema del silenzio, elemento «che viene elevato anche a codice, 
anch’esso da ascoltare» (Deambrosi 2014: 10). Nelle opere di Anna Felder, 
i silenzi tendono a condensarsi e da assenza di suono diventano eloquente 
presenza di qualcosa: di una relazione tra personaggi, di un disagio o di una 
solitudine, di una rassegnazione, di un peso, di una sorpresa. In un passo 
chiave del capitolo 2, il silenzio è parte dell’Aare:

Ad Auenstein non c’era il «Zum Sternen», ma c’era il fiume ad allargare la 
campana, a distenderla in un orizzonte tranquillo, vasto, perché i rumori 
non passavano da una sponda all’altra, erano levigati da una pianura d’ac-
qua che scorreva lenta, senza mormorio, senza voce, a trascinar via anche il 
cielo, anche l’ombra degli alberi.
«Non è il Po, questo? – ci aveva detto Gino – uno squarcio di pianura  
padana?».
Perché Gino, che era svizzero, Luigi Berger, nato e cresciuto nei luoghi che 
noi imparavamo a conoscere, si sentiva legato all’Italia dai ricordi d’infan-
zia, […]; così aveva inventato un angolo della sua infanzia, il Po, in quel pu-
nto preciso dell’Aare, e gli piaceva adesso, con noi, ritrovare parole e detti 
imparati in casa da bambino, che ora riscopriva in ogni suono, insieme a 
tutto un mondo di memorie.
Ma io non vidi il Po ad Auenstein, non mi riuscì mai di vederlo: c’era la diga 
[…]; e poi dopo, quando il buio aveva cancellato anche quel fluire piatto 
dell’acqua, quell’unico respiro silenzioso della campagna, dopo non c’era 
più nessuno; ma anche più niente, tutto mancava […]; l’acqua, la corrente 
del Po, era il vuoto, il mondo portato via, annegato, nero (Felder 2014: 23-24).

La memoria dell’amico Gino, bilingue perché nato in Svizzera ma di 
madre lombarda, gli parla mentre contempla l’Aare: i suoi ricordi risuo-
nano nei suoni del fiume2. Per la protagonista invece, l’Aare rimane muto,  

2   Il passo dell’Aare silenzioso testimonia anche un’altra costante nelle opere di Anna Fel-
der, ossia l’importanza simbolica che acquista il motivo dell’acqua nella “resa acustica” delle 
opposizioni profonde oppure, al contrario, del loro diventare più fluide. Gli esempi sono mol-
teplici: a titolo illustrativo menziono qui un passo del capitolo 3, dove si descrive l’abitudine 
dell’amica Bethli di fare la doccia nella mansarda della protagonista («Allora, per poter parla-
re, dovevamo alzare la voce, perché l’acqua che scrosciava di là era più forte dei nostri discorsi, 
e spruzzava bollicine di Palmolive sulle nostre parole, anche se le porte erano chiuse», 27) in 
cui il dettaglio, per quanto banale, connota la Bethli «di là» come una presenza mai perfet-
tamente in sintonia con i personaggi. Emblematica è inoltre la passeggiata che nel capitolo 
13 sintetizza la precarietà spaziale ed esistenziale dei personaggi (Güntert 2002: 105-106), il 
cui «conversare» consiste nel «trovare i passi nel bagnato, botta e risposta», mentre il suono 
dell’acqua sulla «tettoia delle piante» accentua la complicità tra la protagonista e Gino che si 
trovano entrambi «al di dentro» (87-88). Altro esempio è il maestro «con l’accento sempre di 
lago» in «Veloce mestizia» di Nati complici, che riflette sul fatto che «Il fiume sotto la terrazza, 
che era il fiume della scuola e continuava a scorrere per tutti loro, rimaneva per lui il primo 
scontro, fiato all’improvviso straniero, come a volte poteva suonargli straniera la cantilena 
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incapace di restituirle il ricordo della Pianura padana o di casa sua, ricor-
danza inafferrabile come il corso d’acqua. Il passo esemplifica il legame 
profondo tra l’identità dei personaggi, la lingua che parlano e la sonorità 
del paesaggio, che qui trasmettono sia il senso di Heimweh dell’intero ro-
manzo, sia una certa distanza tra i due personaggi, destinata a intensificarsi 
verso la conclusione. È, infine, nel silenzio che si conclude Tra dove piove e 
non piove, quando, nell’ultimo capitolo, a mo’ di epilogo, prende forma una 
riflessione sulla memoria che tace. Le cose si faranno sentire solo nella loro 
assenza, una volta perdute – «Perché le cose non parlano: non c’è niente da 
ascoltare, e allora siamo noi che ci mettiamo a parlare, facciamo persino il 
dialogo, botta e risposta» (149).

Oltre all’opposizione di fondo di qua/di là, nelle opere di Anna Felder as-
sume grande rilievo la dialettica tra dentro e fuori, anch’essa “sonorizzata”. 
Questa opposizione acquisisce una connotazione valoriale nel passo in cui 
l’io narrante evoca la «barriera compatta» dei boschi di lassù, attraversati 
in treno:

Anche il rumore cambiava: rimaneva chiuso nel bosco, quello sferragliare 
del treno, gli alberi lo prendevano alla rinfusa, e poi velocissimi se lo face-
vano passare indietro da un tronco all’altro […], e avevano un gran daffare 
a trattenerlo tutto, il rumore, a non lasciarlo perdersi nell’aria (mentre il ca-
priolo vero, se capitava di vederlo nel folto di una radura, lui non sembrava 
nemmeno accorgersi del rumore, nemmeno alzava la testa).
A me facevano paura quelle foreste nere, soprattutto i primi tempi che non 
ero abituata a vederle: allora pensavo che a piedi non ci sarei mai entrata, 
mi mancava l’aria, mancavano le voci, non ci entrava dentro un granellino 
di misericordia. E sentire Bethli, invece, che passione per i suoi boschi (128).

Lo spazio naturale del bosco è percepito come uno spazio chiuso, simile 
alle stanze calde delle case svizzere in cui dopo le nove non si può aprire la 
finestra («guai sentire del chiasso per strada; chiamano la Polizei», 146) e a 
quello dell’appartamento silenzioso al piano terra dell’edificio in cui abita 
l’io narrante. Anche il silenzio dell’appartamento sottostante denota la se-
miosfera della Svizzera tedesca, in contrasto sia con l’ambiente accogliente 
e italofono dell’appartamento-treno abitato dalla protagonista, sia con 
quello rumoroso della madre italiana, che «non poteva sentirsi così sola»  

sempre sentita di sua moglie» (Felder 1999: 53). Eccezionale è infine la lettera indirizzata al 
Lago di Neuchâtel (1982) che fa parte dello scambio epistolare e radiofonico con Gilbert Jol-
liet: «Caro lago di Neuchâtel, onde mi hai mandato, onde vere registrate di notte su nastro; 
diventate asciutte, un po’ in falsetto, ma pure forti, elastiche, ritmate. Bianche e nere anche su 
nastro, vedo. Mi dicono molto. Mi ricordano addirittura il catarro del mare, più che il respiro 
dell’acqua dolce. Perché l’acqua dolce che io altrimenti so, quella del lago di Lugano dove sono 
cresciuta e che porto sempre dentro di me anche qui dove il lago ad Aarau manca, l’acqua dol-
ce che io penso è liscia, è piatta, respirata in salita» (Archivio AF, A-03-a/01, settembre 1982).



I paesaggi sonori di Anna Felder

105

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 101-116

tra i rumori della casa e del quartiere, tanto che la stessa protagonista prima  
di arrivare in Svizzera «non sapeva cosa fosse il silenzio o la solitudine» (55). 
Tuttavia, i valori positivi o negativi attribuiti ai suoni e ai silenzi nel cor-
so dell’opera non sono rigidi e possono anche temporaneamente invertirsi. 
Così, nel primo incontro con l’amico Fredi (capitolo 3), Gianni, il fratello 
della protagonista, si mostra taciturno in un modo che a lei piace, «un’ombra 
che ci commiserasse tutti in silenzio»; Fredi, al contrario, «parlava a voce 
troppo alta, eccitato dall’audacia di pronunciare delle frasi straniere impa-
rate sul libro di grammatica», mentre all’amica Bethli «si rivolgeva nel loro 
dialetto, presto presto, con una voce tutta diversa» che la protagonista cerca 
di decifrare (31).

Voce e semiosfera
I suoni evocati in Tra dove piove e non piove e in molte opere successive 

danno espressione concreta ai temi della mancanza, dell’assenza e della 
solitudine. A questi si intreccia quello della (non-) comunicatività, che nel 
romanzo assume una rilevanza non solo esistenziale – dimensione che ri-
marrà centrale nelle opere successive – ma anche sociopolitica ed econo-
mica. In questo contesto, un motivo essenziale che accomuna la mancan-
za, la solitudine e la (non-) comunicatività, è la lingua – o meglio, le lingue. 
La lingua parlata è un tema costante nei paesaggi sonori di Anna Felder: 
non tanto (o non solo) per la sua portata semantica, quanto per la sonorità e  
la forza espressiva della voce, che spesso diventa segno identitario anche in 
relazione agli ambiti in cui viene usata dai singoli personaggi3.

Il tema della voce assume grande rilevanza in Tra dove piove e non piove. 
Elemento qualificativo dei personaggi, la voce, come la lingua, traccia 
confini, crea intese o allontana l’altro. I suoni prodotti dai personaggi sono 
spesso in sintonia con il carattere espresso tramite la voce. Così, di Bethli, 
personaggio ammirato dall’io narrante per i suoi numerosi passatempi ma 
sempre rappresentato con distaccata ironia (Güntert 2002), si percepiva il 
«balbettare dei ferri da calza», come se «tentassero tutto il tempo, nervosi, 
di dire fuori la stessa parola» (Felder 2014: 97); mentre il suo canto nel coro 
le permetteva di leggere «la musica come leggere i titoli dei giornali, Bethli, 
non ci stava un attimo a pensare, le venivano fuori i gorgheggi, “ha ha haa-a, 
ha ha haa-a” come spaghetti al sugo che scivolano di bocca» (99).

I personaggi appartengono inizialmente a subsemiosfere separate, 
con spazi, valori e suoni distinti: italofoni di qua e germanofoni di là – o 
viceversa, a seconda della prospettiva –, con Gino a incarnare il confine  

3   Mi limito a menzionare il Leitmotiv della predica e della preghiera, tipico soprattutto di 
diversi personaggi maschili dai tratti paternalistici.



106

Emma Grootveld

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 101-116

tra i due mondi. Similmente, durante gli spostamenti in autobus, l’io  
percepisce come le signore svizzero-tedesche nei quartieri belli e ordina-
ti abbiano «una vocetta di gallina», mentre nel «vicolo di catapecchie più 
misere» le giungono «tante belle voci italiane» (34), suggerendo così che il 
bello e il brutto siano definiti più da ciò che si sente che da ciò che si vede. Si 
possono considerare parzialmente separate anche la subsemiosfera educata 
e benestante dell’io narrante e quella popolare dei suoi allievi italiani, dove 
lei sarebbe stata «di nuovo l’intrusa», «col suo accento del nord» (34); con i 
bambini a scuola poi «non era sempre facile intendersi» (37), tra l’italiano 
imperfetto e il dialetto tedesco parlati dagli allievi. Tuttavia, è proprio la 
lingua a rendere quelle famiglie simili a lei: «allora era più bello, per noi, era 
più vero parlare insieme la nostra lingua: voleva dire ricordare ogni volta, 
fare il salto oltre frontiera» (57); tanto che, nel capitolo 9 (come anche nel 17), 
senza preavviso, alla voce narrante subentra quella di un operaio italiano 
emigrato, che racconta la precarietà della vita da «cinch» (60).

Benché la voce narrante si soffermi anche positivamente sul processo 
di integrazione, la segregazione linguistica rimane un tema lungo l’inte-
ro romanzo. Nel doposcuola descritto nel capitolo 20, i bambini non sono 
neanche consapevoli «di essere in Svizzera, loro, non sapevano che si parla-
va un’altra lingua» (143); il tedesco per loro, come per la protagonista, è una 
lingua straniera da imparare. Pronunciare i nomi in tedesco è un gioco per 
il gruppo di amici italiani di cui la protagonista fa la conoscenza nello stes-
so capitolo: «così ai semafori cacciavano fuori la testa dal finestrino, anche 
Sandro che guidava, a leggere ad alta voce i nomi, per loro era un diverti-
mento, e pronunciavano tutto al contrario perché non avevano un’idea del 
tedesco; poi, quando era verde, non sapevano dove andare» (144). Il tedesco 
riemerge come lingua distante nello stesso capitolo, dove le parole «kom-
plimente komplimente» di una canzone tedesca ricorrono come ritornello 
che fa ridere i personaggi perché è in lingua straniera, è straniante, diverso 
dall’italiano con cui si identifica l’io (145).

Anche nelle opere successive, la voce e il suono della lingua straniera 
restano elementi costanti, pur svincolandosi dagli iniziali connotati sociali. 
Basti pensare a come l’ascolto del Weihnachtsoratorium ne La disdetta sottoli-
nei un senso di non-appartenenza («fortuna che era cantato tutto in tedesco, 
e le tristezze che si avevano in animo venivano fuori anche loro in quest’al-
tra lingua, quasi non ci appartenessero fino in fondo», Felder 2024: 72), ma 
si ricordino anche il fascino di Filemone e Bauci in Nozze alte per la bilingue 
venuta da un paese del Nord, i «nomi muti eppure striduli affini a nomi di 
antichi barbari» dei pellegrini in visita (1981: 23), la sensibilità del marito de 
Gli stretti congiunti per i «nomi belli di una sillaba nel naso» delle località 
francesi (1982: 17) e l’Assunta che, ne Le Adelaidi – opera in cui il plurilinguis-
mo acquista uno spessore del tutto poetico –, «lasciò vibrare in tedesco le 
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doppie vu a lungo sul labbro» (2007: 25) mentre leggeva ad alta voce Nur noch  
vor lauter Wahrheit weinen.

Rispetto al romanzo d’esordio, però, mutano le subsemiosfere e i termini 
dell’alterità, che si articolano perlopiù all’interno dei rapporti tra coniugi, 
parenti o amici. Molti racconti vertono intorno alle difficoltà di coltivare 
relazioni intime attraverso processi comunicativi efficaci. I rapporti e le 
distanze tra i personaggi si traducono in separazioni spaziali all’interno 
della stessa casa, o nella contrapposizione tra dentro e fuori, intensificata 
simbolicamente dai suoni. Nel tenero racconto dedicato alla madre de Gli 
stretti congiunti (1982), tutto costruito sull’opposizione tra suoni e silenzi, la 
protagonista cerca di non svegliare il figlio che dorme accanto, ma il suo 
silenzio si prolunga nel mutismo nel rapporto con il marito, rimasto all’es-
terno. Nel racconto «L’assente», la mutezza di una flautista e del signore di 
casa, contrapposta al dormire rumoroso della moglie nella camera da let-
to, allude a un rapporto illegittimo che grava sulla coscienza. In «Lo zio», il  
fastidio di una nipote e di suo marito per l’invadenza del parente a casa 
loro è condensato nella descrizione della sua voce camaleontica: dapprima  
«calpestata della strada» poi assottigliata fino a «un filo di sofferenza» du-
rante la preghiera in latino, infine «timbrata del telefono» dopo una chiama-
ta. La mutevolezza vocale suggerisce una mancanza di integrità ed enfatizza 
la distanza dalla nipote. 

La dialettica tra assenza e presenza della voce e di altri suoni negli spazi 
di questi racconti amplifica le dinamiche di inclusione ed esclusione tra i 
personaggi, come avverrà anche in Nati complici4 (1999) e nella cornice oniri-
ca e sfuggente de Le Adelaidi (2007), dove i suoni quasi non più umani emessi 
nell’altra stanza dalla moglie moribonda fanno da contrappunto alle letture 
poetiche in cui sono immersi Ottone e le altre Adelaidi (24-35). Nella Dis-
detta, un senso di incomunicabilità emerge nel capitolo 4 dalla sovrapposi-
zione tra l’annunciatrice, avvicinata dal fidanzato nel ristretto spazio della  
mansarda, e un gatto:

la chiamò per nome ma subito se ne pentì, si sentì la colpa di non averla 
forse capita, – cosa mi fai, – chiese con un fil di voce vedendola rannicchiata 
sulle zampe, tentò di accovacciarsi anche lui sul pavimento e si pentì di avere 
una voce, volle carezzarle la nuca ma qualcuno gli trattenne la mano; allora 
mandò tre fischi brevi, insistenti, tre fischi scanditi su misura, identici, come 
quando si chiama il gatto (22).

4   Un esempio è in «Alleluja» in Nati complici, dove il malato professor Parenti, il cui solitario 
e immobile isolamento nel silenzio della camera contrasta con il battere sulle scale dei tacchi 
della signora di casa («dimentica dei mali, con le scarpe sbagliate», 45), sogna invece la voce  
di Chantal alla quale si sente legato telepaticamente da quando, in giovinezza, «in zona di 
confine alla confluenza dei fiumi» le loro «due voci si fondevano in un destino solo» (46).
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Evidentemente, l’interpretazione tutta felina della scena è condizionata 
dal punto di vista dell’io narrante, ossia del gatto che osserva le dinamiche 
della famiglia con cui vive. Tuttavia, la suggerita teriomorfosi della fidanza-
ta rappresenta una reale impossibilità comunicativa, tanto da costringere 
l’uomo a ricorrere a un linguaggio di fischi anziché di parole.

Le sonorità della metamorfosi
Il filtro semiotico animalesco della Disdetta altera la percezione dei suo-

ni: così le auto incolonnate che il gatto ascolta a distanza «erano gatte che 
fanno le fusa, docili: con degli sbuffi a volte, degli scoppi di gas, ma poi ri-
prendevano quel fare sonnolento» (23). Lo sguardo dà esito a una scrittura 
multisensoriale e sinestetica sin dalle prime pagine: «Le voci se c’erano, o 
il frenare in curva di un’auto, si tendevano in fili esilissimi dentro di noi, si 
appiattivano in lamine sottili di carta d’argento che abbaglia alla luce» (9).

Attraverso lo sguardo straniante del gatto, si pone inoltre in primo pia-
no l’assimilazione poetica tra oggetti e immagini disparate, articolandosi 
in un concettismo che si consoliderà nelle opere successive. Con grande 
slancio poetico, nel capitolo 9 viene evocato tramite l’associazione libera di 
immagini l’ascolto delle lezioni di canto della maestra: l’esperienza è prima 
paragonata ai movimenti presso uno stagno (34), poi (con una metafora par-
ticolarmente riuscita) all’atto di agganciare delicatamente la biancheria a 
un filo per asciugarla (34-35). Ma il culmine di questo procedimento si trova 
alla fine del capitolo, quando il canto dell’allieva più brava induce il gatto a 
sentirsi trasformare in un quadro bucolico di Poussin:

cantava e d’improvviso ero in un altro cielo, mi sentivo su un cuscino, su un 
materassino di gomma blu: […] ero una scena bucolica con i buoi e le pastore 
anche in lontananza, in mezzo alle rovine, alle ceneri di Focione, bagnata 
sempre da quella luce che non si smorza; perché ero un quadro adesso, un 
Pussino firmato da guardare a occhi semichiusi per goderlo nell’insieme, e 
poi nei particolari: sapevo essere quieta vacca sdraiata, ogni nota la tenevo 
in me fossi uccello o riverbero d’acquitrino; io ero in cima alla voce, ero in 
cresta al pentagramma, l’arco del legato, il sottinteso del tenuto (36).

Grazie alla sonorità della voce il gatto si fa, quasi in un grande volo  
pindarico, paesaggio artistico, in perfetta armonia con la scena bucolica 
evocata.

Il tema della metamorfosi assume sfumature diverse nell’ambiente mi-
tico, seppur domestico, di Nozze alte (1981). Nel romanzo, i suoni prodotti e 
percepiti dai due protagonisti prefigurano la loro trasformazione in alberi, 
replicando con raffinata consapevolezza la poetica metamorfica ovidiana:
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[Filemone] Volle farne parte a Bauci, il luogo e il tempo meritavano felicità: 
chiamò Bauci con felici parole pressoché arboree per amore a Bauci: […] 
Bauci si avvicinava agiata, mica sorda, sommaria d’aspetto; intonata in ma-
teria d’albero, all’insieme di un’ortensia (34).

[Bauci] Si sedette alla finestra accanto a Filemone seduto, pronta a fuggire 
ma prima ancora pronta a ricambiare la venerazione attorno. Presentì l’eter-
no suo frusciare in quasi tutto simile al frusciare eterno dell’albero vicino; 
indovinò il sovrapporsi di un mormorare sull’altro fin che ci fossero foglie 
ai rami, ma con una melodia ogni tanto più filata, riconoscibile un attimo 
dentro il fruscìo, di lui o di lei che in un pensiero fuggente inseguivano un 
ramo più lungo degli altri (58).

I due protagonisti sono già in armonia con il mondo arboreo e ad esso 
intonati, unendosi in un destino comune. Come esemplificato nel passo ci-
tato, ogni suono può trasformarsi in melodia, cantilena o sinfonia, talvolta 
assumendo aspetti teatrali o illusionistici. La conformazione geologica del 
terreno, in un passo di Tra dove piove e non piove, genera un “trompe-l’oreille”: 
il vociare di un gruppo di maleducate scolaresche olandesi o danesi che 
da vicino è un gracchiare sgraziato, da lontano fa invece pensare «a degli 
angeli gitanti, un coro di voci bianche», facendo sembrare il suono «più 
bello di un organo in sordina; cosa vuol dire l’acustica» (108). L’aneddoto 
non solo evoca un momento di assimilazione valoriale dell’io alla cultura  
svizzero-tedesca, ma mostra anche come, nella percezione soggettiva dei 
personaggi, il paesaggio acustico sia indissolubilmente legato a quello  
naturale.

Una scrittura multimediatica: musica, teatro, radio
Molto più marcata è, tuttavia, l’attenzione prestata all’arte della musica 

vera e propria, e di certo avrà contribuito a questa sensibilità la professione 
di maestra di pianoforte della madre di Anna Felder. Mentre in Tra dove 
piove e non piove la musica eseguita alla Jugendfest (115-117) e i canti dei Jodler 
visti attraverso gli occhi dell’immigrato italiano (125-126) offrono spunti per 
riflessioni sui procedimenti di acculturazione sociale, nella narrativa suc-
cessiva la musica è patrimonio di numerosi personaggi borghesi. Nella Dis-
detta, «portavoce di un discorso estetico» (Güntert 2002: 108) è addirittura il 
gatto, sensibile alla musica di Brahms e al Weihnachtsoratorium (20)5. 

5   Un ruolo di protagonista svolge inoltre il pianoforte nel pezzo teatrale L’accordatore (1997) il 
quale, anch’esso tutto incentrato sul senso di solitudine e di mancanza di comunicazione vera 
e propria, meriterebbe un’analisi a parte.



110

Emma Grootveld

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 101-116

Significativa è inoltre la presenza della radio. In Tra dove piove e non piove, 
la radio è menzionata in una rapida evocazione della casa dei Gastarbeiter, 
in cui si ascolta la trasmissione «“L’ora per voi”, in un pezzetto di Sicilia a 
Döttingen» (34). Il gesto dell’io narrante di mettersi davanti allo stesso appa-
recchio radiofonico rappresenta, in questo brano, un ingresso nella cerchia 
degli operai immigrati, e dunque il superamento di una barriera sociale. 
Nelle opere successive la radio continua a svolgere un importante ruolo so-
ciale. Nella Disdetta, l’immagine della radio fa la sua comparsa già nel primo 
capitolo, dove il gatto introduce il vecchio:

Lo ascoltavo come ascoltare la radio: le stavo appresso, un cassone grande 
due spalle del vecchio, che quando si metteva a parlare faceva la voce 
dell’annunciatrice, della lezione di canto; io prendevo tutto, l’ora della don-
na, il Nabucco, e sonnecchiavo, erano ore quiete da far passare; per niente 
al mondo avrei rinunciato a una sola parola, prendevo anche la tosse del 
vecchio, se era lui a parlare; se taceva, era una radio muta, faceva compagnia 
lo stesso (10).

La radio figura nel racconto come requisito di una scena teatrale (cfr. 
anche La disdetta, 50): secondo un procedimento ripreso in Nozze alte6,  
la casa intorno alla quale si sviluppa la narrazione è rappresentata come il 
centro di un palcoscenico, suddiviso orizzontalmente in piani abitati dai di-
versi personaggi. Questi spazi comunicano tra loro attraverso movimenti e 
suoni che permeano pareti e soffitti. La radio non solo amplifica la presenza 
delle voci nella casa – una presenza simboleggiata anche dalle professioni 
delle due inquiline femminili (una annunciatrice alla radio e l’altra maestra 
di canto), ma accentua anche l’idea di una “convivenza sonora”, una sociabi-
lità costruita attorno alla condivisione di un paesaggio acustico. 

Anche negli spazi domestici delle altre opere la radio rimane una pre-
senza costante, accompagnando i personaggi nelle loro abitudini quoti-
diane. Come d’altronde il telefono (mentre il televisore è un grande assente), 
la radio scandisce il tempo, rappresentando una presenza ora intrusiva ora 
rassicurante del mondo esterno all’interno degli spazi prevalentemente 
chiusi, o evidenzia il contrasto tra la turbolenza del mondo e i ritmi auto-
nomi degli spazi intimi. Così, in «Prima dei morti» (Gli stretti congiunti, 1982),  
la voce tedesca del notiziario parlava

6   Per esempio, «toccava a Bauci in piedi o a lui seduto, di dare il via allo spettacolo. Chiunque 
in buona fede tramandava già la posa, moltiplicava già il silenzio. Girava voce giù in platea, 
che l’attacco fosse dedicato agli dei come un saluto» (13); «– Partire parto magari con loro [i 
pellegrini], – aggiunse Bauci con la voce già del coro» (18).
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per marito e moglie nella stanza di dietro verso l’orto; aveva già parlato alle sette 
e alle sei e un quarto, i dirottatori tenevano fermi tutti gli ostaggi ancora ad Aden, 
si prevedeva fino a mezzogiorno la nebbia bassa dei giorni scorsi, ma tra i primi due 
notiziari erano cadute in giardino un bel po’ di foglie dal nocciòlo (91-92).

La sensibilità alla presenza della radio nella quotidianità dei personaggi 
non può essere separata dalle esperienze di Anna Felder come autrice di 
radiodrammi. Un anno dopo la pubblicazione della Disdetta, il 14 dicembre 
1975, in occasione dell’Anno internazionale della Donna, fu trasmesso alla 
RSI Eva o l’esercizio di pensiero. Realizzato per la Radio DRS-Studio Zürich, 
dove fu trasmesso il 17 e il 18 maggio, il dramma rispondeva all’esigenza di 
promuovere lo scambio culturale tra le diverse regioni della Svizzera. L’ope-
ra pone la sperimentazione concettuale in primo piano. Come commenta la 
stessa autrice,

Adamo sta creandosi la sua compagna, o l’immagine della sua compagna 
Eva; questo il motivo e il contenuto del pezzo. Da parola nasce parola, l’es-
ercizio di pensiero si snoda, si fa espressione. In una lingua che si offre ad 
Adamo in sempre nuove associazioni, nuovi tentativi e tentazioni forse vici-
nissime alla realtà: tutto già successo a parole, anche la donna: senza Eva7.

Nel paradiso dissacrato emerge, anzitutto, la voce di Dio, i cui enunciati 
diventano progressivamente più assurdi. Esemplare, tra questi, è l’excursus 
sul tonno nel terzo atto, interrotto dalla voce di donna che alla fine del se-
condo atto aveva pubblicizzato lo smacchiatore Purol:

[Dio:] Mi mangio un bel tonno? Ci stai che mi mangio un bel tonno? Io mi 
mangio un bel tonno. Con riga e compasso, o bella. Un bel tonno bagnato, 
macchiato d’olio. Viva la macchia d’olio! Ciao tonno! Vergogna tonno. Lo sai 
che volevano smacchiarti? Una bella festa di macchie. Facciamo festa noi 
due? […] E dopo se si ungono, viva l’unto! Se si ungono il trucco c’è, impa-
ralo tonno. Un velo di cenere, tre lacrime d’uomo e rose in petali, tutto qui. 
Intervento naturale.
Voce di donna: Chiedete Purol!
Dio: Eh? Ahhh, ahh niente paura tonno, siamo soli. Quella lì non c’è più, 
capisci. Quella lì era un sogno, un brutto sogno. Tu ci credi ai sogni? Voleva 
essere donna e non era che un sogno. Hai in mente le scatolette dei tonni? Il 
sogno è meno di una scatoletta vuota, meno di niente8.

7   BN, Archivio svizzero di letteratura (ASL), Archivio Anna Felder (AF), presentazione 
dell’opera in una lettera alla RSI, A-03-b/02.
8   BN (ASL, Archivio AF), A-03-b/02, ds. 13.
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Alle parole di Adamo, che inizialmente scambia Eva per una capra, 
fanno eco i versi degli animali nell’Eden, interpretati da diversi attori. A 
commentare i pensieri di Adamo intervengono inoltre i «tramestii di voci» 
di un Männerchor. Le indicazioni di regia sono brevi ma chiare: pause, into-
nazioni e atteggiamenti (di cautela, timidezza, sorpresa, tristezza, desola-
zione, solennità, indignazione), l’uso del campanello con cui Adamo richia-
ma il silenzio, la musica d’organo sono tutti registrati nel manoscritto. La 
loro presenza è particolarmente significativa nel secondo atto, introdotto in 
questo modo: «Dal diminuendo delle voci, tra il vento che soffia a raffiche, si 
distingue sempre più chiaro il ticchettare continuo di una macchina da scri-
vere. Entra la voce routinée di un intervistatore al microfono» (8). In questo 
atto, Adamo è sottoposto a una caotica intervista radiofonica da tre giorna-
listi inviati rispettivamente dal Programma culturale, da Radio Gioventù e 
dalla Protezione dell’Ambiente Naturale, di cui l’ultimo chiaramente «parla 
in dialetto» (8). L’intervista rappresenta un bell’esempio di una metalette-
rarietà che si manifesta in questo caso, come nella Disdetta, come “metame-
dialità”: il presuntuoso accavallarsi delle domande dei giornalisti e i silenzi 
di Adamo che non risponde sfiorano la satira, e lo stesso vale per la prima 
comparsa della voce femminile (secondo il copione, «Si sente inserire, come 
brano inedito, una eco di battipanni su tappeti diversi», seguita da una voce 
di donna: «Per la donna più pura, lo smacchiatore più puro. Chiedete Purol, 
Purol», 11).

L’attesissima comparsa di Eva, che emerge dalle costole di Adamo con 
un allegro «opplala» dopo quasi cinquanta minuti, potrebbe destare per-
plessità9: correggendo le vicende della propria nascita, non contesta però 
in maniera esplicita l’idea di Adamo secondo cui «Tutto della donna mi 
appartiene» (23-24). Tuttavia, l’ironia che permea l’opera potrebbe anche 
sconvolgere ogni fiducia nella gerarchia patriarcale10: invece di una conclu-
sione moralmente o narrativamente rassicurante, l’opera lascia l’interpre-
tazione finale alla discrezione dell’ascoltatore. Eva o l’esercizio di pensiero 
rappresenta quanto di più assurdo e straniante si può trovare nell’opera di 

9   Già un recensore della serie di trasmissioni, Annelise B. Truninger, notava «nirgends eine 
Kritik der Ursachen, die diese Schicksale bedingen, kaum Ansätze zu einer Analyse des her-
rschenden patriarchalischen Systems» (Nationalzeitung, 10.05.1975, «Eine Denkaufgabe für 
Adam»). Può inoltre essere significativa la seguente cancellatura in un testo di presentazione 
scritto da Anna Felder (L’intelletto di Adamo «(ri)farà la strada del pensiero percorsa dagli 
uomini suoi discendenti, fino all’attualità di oggi, immaginerà donne che a parole sono più 
che giuste, da emancipare o da guardare; ma sempre e soltanto a parole» (sottolineature e 
testo barrato nel ds. originale).
10   «Opplala. Parola di donna. Ma non si era intesi che Adamo dormisse, mio Signore? Così 
non vale. […] Qui stava scritto che Adamo doveva dormire. Io nel mentre gli venivo presentata 
e lui mi diceva (recitando): “Ecco, questo è un osso delle mie ossa, e carne della mia carne; 
questa sarà chiamata virago, perché è stata tratta dall’uomo. […] Perciò l’uomo lascerà il padre 
e la madre, e si stringerà alla sua moglie, e saranno due in un corpo solo…”» (24).
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Anna Felder, ed è allo stesso tempo indicativo della centralità del concetto, 
della parola, e della mancata comunicazione che vi si esprimono.

Meno sperimentale, ma sempre incentrato sul rapporto tra uomo e don-
na è il secondo radiodramma, Tête-a-tête, andato in onda il 30 gennaio 1977. 
L’impostazione del racconto ricorda le scene familiari di altre narrazioni fel-
deriane, in particolare Gli stretti congiunti (1982). Si assiste ai dialoghi di due 
coniugi che, condividendo aneddoti e pensieri durante una serie di cene, 
si allontanano progressivamente l’una dall’altro da quando lei racconta un 
giorno di aver visto un cane nel vicinato. Conversando di incontri e di epi-
sodi quotidiani (lei con osservazioni spesso concrete sul vivere quotidiano, 
lui che fantastica sui sentimenti degli animali), nel marito emerge un’empa-
tia sempre più eccessiva nei confronti del mondo animale. Questa dinamica 
di coppia si sviluppa in maniera graduale, articolata su cinque atti. Il tenore 
delle scene oscilla tra disagio e sollievo fino al terzo atto, quando lei riflette 
deleuzianamente tra sé e sé sul diventare-animale del proprio marito, qui 
assimilato al silenzio della tartaruga:

Se c’è un uomo l’opposto delle bestie è proprio lui, mai che scavi con le un-
ghie in un po’ di terra; mai che mangia una bacca cruda, magari per spu-
tarla subito in giardino… Le bestie se mai le tocca, è per benedirle. Non per 
prenderle. […] nessuno immagina che invece lui continua per conto proprio 
a rincorrere nel silenzio delle tartarughe… la tartaruga. A tu per tu, con 
quell’immenso mistero, continua tacitamente a sorriderle, per non farle 
del male. Per accondiscendere inerme alla pena di vivere, all’impaccio, allo 
sforzo, alla lentezza di una tartaruga, dal cervello minuscolo11.

Tuttavia sarà lei a provocarlo la sera stessa, chiedendogli inizialmente 
se prega per le bestie e spiegandogli poi la sua percezione di lui come il loro 
santo protettore. Il giorno dopo, come per immedesimarsi in quel ruolo, lui 
mentre si rasa e ride davanti allo specchio, canticchia benedizioni in dia-
letto per gli animali. Quella sera l’abisso tra i due si rivela profondo: lui, as-
sorbito nel pensiero di un gatto, salvo per fare qualche raccomandazione da 
marito geloso, non ascolta quello che dice la moglie né percepisce i suoi de-
sideri. Il monologo finale della moglie porta a una conclusione ambivalente: 
constatando che da un giorno l’uomo non le parla di animali, si chiede se lui 
«sia ormai del tutto dalla loro parte, dalla parte delle bestie. E io allora? Che 
verso faccio io adesso?» (min. 0.26.20-55).

Con un riferimento al tema della simbiosi con il mondo non-umano, 
che deve essere stato caro ad Anna Felder in questi anni, la reciproca in-
comprensione tra i due coniugi invita a riflettere sul rapporto tra causa e 
conseguenza nei rispettivi modi di comunicazione (lui che esagera, lei che 

11   Archivio RSI, sezione Sperimentale, min. 12.14-14.23.



114

Emma Grootveld

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 101-116

provoca), nonché sulla condivisione della stessa semiosfera: si trovano sulla 
stessa lunghezza d’onda o vivono chiusi nel proprio destino? La netta divi-
sione in scene, l’uso di intonazioni differenti e i rumori di sottofondo (nelle 
scene separate si sente il suono dell’aspirapolvere (lei) e il rasoio (lui)) contri-
buiscono alla creazione di una quotidianità che è insieme opprimente, ri-
conoscibile e straniante, in cui l’intesa non è mai scontata, e uno scontro 
liberatorio non si realizza mai appieno12.

Maggiore ottimismo, invece, si esprime in un progetto radiofonico avvia-
to nel 1980 dalla DRS per promuovere la «mehrsprachige Schweiz», ovvero 
la corrispondenza tra Anna Felder e Gilbert Jolliet13. Il progetto prevede la 
lettura ad alta voce su cassetta, ciascuno nella propria lingua, di uno scam-
bio di lettere tra i due autori: «Mi pare sia anche il senso di questa corris-
pondenza “parlata”: di lasciar sentire l’immediatezza della parola, a costo di 
un parlare scucito, dettato dall’ora e dall’umore» (Aarau, 30 marzo 1981). Fra 
i radiodrammi, questo è il più colloquiale e autobiografico, simile, in questo, 
ai racconti nella prima parte di Liquida. Colpisce la grande sensibilità ver-
so i futili suoni della vita quotidiana, che possono fornire “occasioni” per  
raccontare storie più universali:

È l’incognita, è la domanda che si pone pure a me stessa, ogni volta che mi 
metto a scrivere: cercare di scoprire che cosa diventano, che significato ac-
quistano i casi, i fatti apparentemente futili o importanti della mia vita, della 
vita che mi attornia – l’aver per esempio fermato poco fa in cucina, nella 
casetta di campagna di mio padre (sono in Ticino), il grande orologio elet-
trico che lui quest’oggi con impegno aveva rimesso in azione; faceva trop-
po rumore, un rumore assordante di eternità in tutte le stanze – che cosa 
diventano, dicevo, trasposti sulla pagina, in una storia che valga per tutti, 
una storia più vasta, più mobile perché di continuo intuita e solo vagamente 
afferrata a parole, che cosa diventano nell’arco di un racconto, le particolari, 
databili vicende cui devo far fronte giorno per giorno. È la sorpresa di venire 
a partecipare, grazie alla risonanza delle parole, grazie all’autonomia dei 
segni di cui ci serviamo, la sorpresa di venire a partecipare a un destino che 
a momenti ci sfugge, imprevedibile com’è, com’è stato, inespresso fino a ieri; 
ora invece per miracolo espresso sulla pagina, sulla tela, e vero, vivo di una 
sua propria realtà14.

12   Un disagio esistenziale ancora più profondo e altrettanto inconclusivo si esprime nei dia-
loghi tra due vicini anziani nel terzo radiodramma, La chiave di riserva, andato in onda alla 
RSI il 29.10.1979. In tre atti si affronta il tema della solitudine della vecchiaia (chi lo noterà se 
ci succedesse qualcosa; chi entra in casa?), con le chiavi di casa come Leitmotiv e il monologo 
del signor Salce, perso e disorientato a casa sua dopo la morte della moglie, come apice del 
racconto.
13   BN (ASL, Archivio AF), A-03-a/01 lettera Radio DRS Studio Bern – Anna Felder, 5 maggio 
1980.
14   Archivio AF, A-03-a/01, Felder a Jolliet, “luglio 1981”, p. 2.
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La lettera non manca di illustrare come la «risonanza della parola» possa 
contribuire ad afferrare e ravvivare, quasi per miracolo, la nostra realtà. Pur 
affidando le sue parole alla carta, non sorprende, alla luce di tali parole, che 
Anna Felder trovasse proprio nella radio un medium adatto a veicolare le 
sue parole.
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