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Riassunto: 11 lavoro di Anna Felder mette in crisi i confini e le categorizzazioni.
Le sue opere narrative sono estremamente brevi, i loro plot sono minimi, caratte-
rizzati da opacita e stranezza, nonostante l'apparente quotidianita delle ambien-
tazioni e degli elementi. Il linguaggio di Felder ¢ cosi musicale da rendere i suoi
testi narrativi poesie in prosa, e questa musicalita ¢ ulteriormente esaltata da un
multilinguismo che va anche oltre i confini svizzeri. Utilizzando il concetto di
epifania, il mio contributo analizza queste strutture nel romanzo Le Adelaidi e nei
racconti di Nati complici. Felder emerge cosi come un’autrice che si colloca origi-
nalmente nella modernita letteraria — tra Joyce, Proust, Baudelaire e Montale —,
adattando sue tecniche e teoremi in e per un contesto svizzero.

Parole chiave: epifania, modernita classica, intertestualita, Karl Heinz Bohrer,
Eugenio Montale.

Abstract: The work of Anna Felder challenges boundaries and categorisations.
Her fictions are extremely short, their plots are minimal, characterized by opa-
city and strangeness, despite the apparent everydayness of their settings and ele-
ments. Felder’s language is so musical to make her narratives prose poems, and
this musicality is further enhanced by a multilingualism that goes even beyond
Swiss borders. Using the concept of epiphany as my focus, my contribution ana-
lyses these structures in the novel Le Adelaidi and the short stories of Nati complici.
Thus, Anna Felder emerges as an author taking an original place in European
literary modernity, between Joyce, Proust, Baudelaire and Montale, adapting
modernism’s techniques and theorems to a Swiss context.

Keywords: epiphany, modernism, intertextuality, Karl Heinz Bohrer,
Eugenio Montale.

Lopera di Anna Felder (1937-2023) mette in crisi i confini e le categoriz-
zazioni, come biograficamente 'autrice stessa, scrittrice svizzera italofona
dal nome apparentemente tedesco, nata da madre italiana e padre svizzero
germanofono. I suoi racconti e romanzi sono brevi, articolati in brevissi-
mi capitoli — in particolare Le Adelaidi, romanzo di 63 pagine nell’edizione
originale, e il volume di racconti Nati complici, composto di “miniature” di
poche pagine o persino poche righe. Sono testi narrativi, pero caratterizzati
da un plot spesso esiguo, persino oscuro. Per questa esiguita, accompagnata
— oppure magari compensata — dalla musicalita del loro linguaggio, posso-
no avvicinarsi a dei poémes en prose, caratterizzazione che non sorprende
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forse sapendo che l'autrice ha scritto una tesi di dottorato su Montale.
Non sorprendera che anche questa tesi sia breve, di 86 pagine, la cui ulti-
ma frase rivolge il «pensiero riconoscente» anche «al Poeta stesso, Eugenio
Montale, che imparai a conoscere molto prima di salutarlo personalmente»
(Felder 1968: 86).

Nei suoi testi, Felder gioca non solo con le aspettative di lunghezza o di
genere narrativo. Gioca anche con la realta plurilinguistica svizzera, nel sen-
so di un’interculturalita “interna” e, in maniera ancora piu fondamentale,
sul livello costruttivo-letterario: alla nobilta letteralmente inerente al nome
di «Adel-aide» fa eco ed equilibrio il nome del compagno «Ottone», rifacen-
dosi alla dinastia sassone medioevale del Sacro Impero Romano (mentre,
riallacciandovisi musicalmente, sassolini sono un leitmotiv del romanzo). In-
fine, i due testi citati trattano della quotidianita, che pero si trasforma tanto
improvvisamente quanto repentinamente: mettono in scena delle epifanie,
ma, se si puo dire, epifanie “minori”, “in sordina”. Sono eventi apparente-
mente minuscoli, «sotto voce», con un’altra espressione metaforica ancora,
com’e scritto pertinentemente sulla quarta di copertina della traduzione
tedesca di Nati complici — traduzione dal titolo stranamente in italiano No
Grazie —, e per questo stesso fatto sono tanto piu forti e inquietanti.

Per questo doppio carattere repentino ed enigmatico ritengo appunto
utile adoperare il concetto di “epifania”, cioe, storicamente, l'apparizione
di un’entita numinosa. Se questo concetto nasce nell’ambito dell’esperienza
religiosa (precristiana), 'epifania prende la forma di una struttura retori-
ca al piu tardi nella letteratura della modernita classica, per la quale costi-
tuisce una struttura caratteristica. Si tratta di un’epifania dichiaratamente
secolarizzata, in particolare nell’'uso che ne fa James Joyce, che adotta espli-
citamente questo termine. Tuttavia, 'epifania, pur portando con sé un’idea
di felicita, ha anche un rovescio sinistro. Nella Recherche proustiana, ad es-
empio, alla gioia suscitata dalla mémoire involontaire si affiancano les intermit-
tences du cceur, quei momenti di turbamento improvviso legati alla gelosia o
al senso di perdita. E il germanista Karl Heinz Bohrer ha analizzato, negli
anni 20 e 30 tedeschi, persino tutta una ‘generazione’, una «Generation
des “gefdhrlichen Augenblicks™ (1981: 43), dell“istante pericoloso’, da cui
emana «Schrecken», ‘terrore’. Vi sono riconducibili Martin Heidegger, Max
Scheler ed Ernst Jiinger.

Nei testi di Felder, questi istanti epifanici «sotto voce» egualmente non
hanno niente di religioso. Ma i due tipi delineati, qui sembrano persino
incrociarsi, se non amalgamarsi ambivalentemente. Anche nascosto sotto
I’aspetto unheimlich (perturbante) nello Heimisches (familiare), sotto 'aspetto
inquietante nella quotidianita consueta e familiare, contengono un grano,
minimo, di felicita. Tali epifanie nella quotidianita, espresse «sotto voce»
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per risuonare tanto piu forte, Felder le potra aver incontrate anche, come
vedremo, nelle poesie di Montale.

Servendosi del focus dell’epifania, il mio contributo cerca di mettere in
luce nei testi di Felder le accennate strutture, quali brevita, opacita, quo-
tidianita, musicalita e plurilinguismo, esaminando le due opere speculari
citate. Cosi, Anna Felder si rivela un’autrice che si colloca originalmente
nella modernita letteraria europea, adattando sue tecniche e teoremi, non
da ultimo per il contesto svizzero.

Nati complici, pubblicato nel 1999 in italiano e nel 2002 in traduzione
tedesca, presentando perd un numero maggiore di testi (tra cui dunque
alcuni, pare, inediti fino ad oggi in italiano), narra di rapporti tra esseri
sempre diversi (0 cosi sembra), ma sottoposti sempre allo stesso fenomeno
di una “crisi” nel senso greco, epistemologico, di una distinzione, un giudi-
zio, un evento decisivo. Le Adelaidi invece, pubblicato nel 2007 in italiano e
nel 2010 in edizione bilingue italiano-tedesca, narra di rapporti che avven-
gono sempre tra le stesse persone, le quali sembrano perd perennemente
fluide, sempre diverse. Questo aspetto della fluidita dei rapporti e dunque
della loro precarieta, lo metto, per cominciare, in relazione appunto con il
focus analitico dell’epifania, per poi procedere muovendo da un fenomeno
strutturale all’altro, collegandoli a vicenda.

1. Epifania e precarieta

Perché parlare di precarieta a proposito dei testi di Felder? Apriamo il
dizionario. Lo Zingarelli riconduce la parola precario alla sua etimologia,
«ottenuto con preghiere, che si concede per grazia», e la glossa come «tem-
poraneo, incerto, provvisorio» (Zingarelli 1999: 1385).

Tutti questi elementi hanno il loro significato per Nati complici e Le Ade-
laidi. Gli incontri, spesso fortuiti, che mette in scena Nati complici, sono tem-
poranei, pieni di incertezze, siccome si incontrano delle persone spesso sco-
nosciute, le cui strade si incrociano per caso e per un momento solo, fatto
emblematizzato dal motivo ricorrente del viaggio, del treno o di “non-luo-
ghi” come la stazione, luogo di passaggio che ricompare persino nell’ultima
frase dell’'ultimo racconto, «La povera signora Emma» (posto in chiusura del
volume sia nella versione italiana che in quella tedesca). Inoltre, I'incontro
a volte & costituito soltanto da uno sguardo che sfiora gli altri, senza incro-
ciarsi. Non ¢’é dunque per forza comunicazione, ma piuttosto segnalazione,
anche involontaria; ¢’¢ meno complicita, come suggerisce, fin dalla culla,
ironicamente il titolo, ma piuttosto connivenza, anche inavvertita, e in
quell’incrocio, nello spiare — o testimoniare — la vita altrui, ¢’¢ un momento
di cognizione.
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E, con questo, si stabilisce anche un contatto tra quelli che sono estra-
nei, un contatto temporaneo, momentaneo solo, poiché si perdono subito
di nuovo di vista. Per dirla con Felder stessa: «La storia continua» (1999: 78),
come recita, ironicamente, 'ultima frase del racconto «Le ombre sedute».
Continua come? Non termina qui? Sara interminabile? Siccome se conti-
nua, non continua sulla pagina, tutta bianca, del libro, ma nella mente di
chi legge e dunque in modi potenzialmente infiniti, oppure, se continua
nel libro, in bianco sul bianco, continua nella stessa maniera comunque:
in tutta la sua potenzialita illimitata.

Le Adelaidi & un romanzo che narra gli ultimi giorni di vita di un’anzia-
na signora, Adelaide, immobile e afasica, che giace «sulla branda». Su di lei
veglia il marito Ottone, «seduto a tenere negli occhi come se fosse eterno,
eterno Ottone, I’Adelaide supina sulla branda» (Felder 2010: 6). Il romanzo
evoca pero tutta la loro vita in comune attraverso i discorsi e i ricordi, che
spesso si aggrovigliano, del marito. Cosi, guardando I’Adelaide “ultima”, in
fin di vita, Ottone vede e fa vedere innumerevoli «Adelaidi gia state in casa
e fuori casa», <I’Adelaide di sempre in generoso scialo di infinite Adelaidi»
e, in senso contrario, «tante ragazze» in quanto «Adelaidi tutte quante»
(6, 100, 138).

In questa maniera, sparge incertezza sia sulla sua affidabilita che
sull’identita, sua e della donna di cui sta parlando. Questo aspetto si acuisce
nel passaggio citato di seguito, dal momento che qui non parla solo di una
donna, ma parla anche con quella donna e le parla di loro (lei, non Adelaide,
e lui, Ottone), e ne parla, distanziandosi, alla terza persona:

- Li [i temporali] prevedeva a ciel sereno, sdraiato sul covone a sentirsi in
viaggio, si sentiva in roulotte responsabile del cielo; in gran pericolo di
roulotte, quando lei rideva.

- Rideva? Tale quale I’Adelaide, le storie ormai si ripetono.

— Lui capiva i temporali da un moscerino, «guardatevi dal temporale» diceva
salvando le ragazze dal moscerino.

- Tante ragazze?

— Adelaidi tutte quante (138).

In questo passaggio, dal capitolo 25 (di 27), anche Ottone fluttua, alme-
no graficamente, tra «Ottone» e «Oddone», altro nome di ascendenza me-
dioevale: «Oddone era abate, il riformatore di Cluny, santo», come ricorda
il capitolo 22 (122). Qui parla con «I’Assunta», una delle tante «Schwestern»,
come si legge sempre nel romanzo con parola tedesca non in corsivo:
ambiguamente le “infermiere” che accudiscono Adelaide, persino - e
questo é pure il significato primario di «Schwester» — le “sorelle” di Ade-
laide in quanto altre donne prima — o anche dopo il matrimonio (come sug-
gerisce il capitolo 7) — amate da Ottone. Sono «Schwestern» di Adelaide in
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quanto Adelaide si fonde nelle «tante ragazze» e le ragazze in lei, «presente
in tutte le Adelaidi a venire, Margherite o Pie che si chiamassero, Lea io mi
chiamavo, e Cristina e Assunta su su fino alle Schwestern abbronzate Lea
compresa, con la nostra brava croce al collo, chiamate a turno Schwester
Tina, Schwester Betty» (14-16). Se questa frase unisce tutti questi aspetti,
scivolando da un senso all’altro, il gioco delle identita incerte viene ancora
alimentato dal fatto che le «Schwestern» si fanno voce narrante, a volte
corale, a volte a turno.

Le Adelaidi presenta dunque sempre le stesse persone nello stesso luogo
— in un «viaggio sul posto», in «casa Ottone» (144, 90), spazio ristretto tra
finestra, tavolo, branda e, «tra le crepe, tra le chiazze d’'umido» un misterio-
so «affresco rimasto intatto, tutto ancora da scoprire» (28) —, ma le presen-
ta sempre sotto aspetti diversi, in mutazione continua: ancora da scoprire,
come quell’affresco, ancora e sempre “fresco”; persone, dunque, solo preca-
riamente definite e fissate.

Anche I'etimologia di precario — «ottenuto con preghiere, che si concede
per grazia» — ha la sua importanza in questo contesto, un’importanza anzi
fondamentale, perché vi si collega il concetto di epifania. Se I’epifania desi-
gna il mostrarsi di un’entita numinosa, é chiaro che quel mostrarsi dipende
in definitiva dalla volonta di quella divinita: «In the Greek and Roman lite-
rary tradition, confirmed also by inscriptions, gods were thought to appear
mostly because they so decided» — 'apparizione del dio é concessa per sua
grazia. Ma l'antichita conosceva anche 'apparizione provocata attraverso
I’invocazione o preghiere (Marinatos-Kyrtatas 2004: 229).

Lepifania retorico-letteraria moderna si distingue da quella antica per
il suo carattere momentaneo: ¢ epifania perché ¢ costituita da un istante
ed un istante solo che, per la sua forza sconvolgente, sospende lo scorrere
normale del tempo, spezza la continuita temporale.

Come gia accennato, Joyce si serve proprio dell’antico termine di ambito
religioso, epifania, ma ne descrive l'effetto come «profane joy» (Joyce 1993:
214). Questa formula si trova in The Portrait of the Artist as a Young Man dove
il protagonista, Stephen Dedalus, scorge improvvisamente una ragazza
sulla spiaggia. Lei sta in mezzo a un rivolo e, tenendo il suo vestito rialza-
to, guarda il mare: «<Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of
profane joy» (Joyce 1993: 214). Per evitare ogni eco religiosa, ma per sottoli-
nearne il carattere istantaneo, Karl Heinz Bohrer parla di «Plotzlichkeit»,
‘repentinita’ (1981).

Spezzando la continuita temporale, I'epifania moderna in quanto is-
tante epifanico crea uno stato extratemporale di felicita, come succede al
narratore della Recherche dopo aver assaporato la madeleine imbevuta di té:
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Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffen-
sifs, sa briéveté illusoire, [...] en me remplissant d’'une essence précieuse [...].
Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel (Proust 1987: 44).

Questa felicita nasce dal fatto che I'istante epifanico ricollega il soggetto
con il suo passato, conferendogli un senso, cioé creando identita. Il suo ro-
vescio sinistro, I’“istante pericoloso”, crea terrore appunto perché, spezzan-
do la continuita temporale, nega una chiara strada verso il futuro — priva il
soggetto di ogni orientamento.

Questi istanti sono fuggitivi: « Un éclair... puis la nuit! » (Baudelaire 1975:
93), come commenta ’io lirico, nel sonetto A une passante da Les Fleurs du
Mal, il suo incontro “mancato” con la dama che passa. « Fugitive beauté! »,
come recita appunto la seconda parte che completa I'emistichio citato, la
dama di cui il soggetto incrocia lo sguardo: « Moi, je buvais, [...] / Dans son
ceil, ciel livide ol germe 'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui
tue » (92). Quell’incrociarsi improvviso di sguardi, ovviamente, ci riporta
alla precarieta degli incontri momentanei a cui si accennava in preceden-
za a proposito di Nati complici, sottolineando quanto questo aspetto della
precarieta sia intimamente connesso alla specifica repentinita temporale
dell’epifania.

Listante epifanico ¢ fuggitivo anche perché I'io comincia subito a riflet-
tere su di esso — come si vede nel passaggio citato di Proust, ma pure nell’es-
clamazione citata di Baudelaire. E la riflessione, mettendo in relazione I’is-
tante con il resto del vissuto o analizzandolo nei suoi aspetti, crea continuita.
Se l'istante epifanico — che ¢ un momento di shock, uno «chock», come
scrive Walter Benjamin a proposito di Baudelaire, in termini schiettamente
psicologici, anzi collegandosi alla psicanalisi (Benjamin 1992: 109) — non si
lasciasse integrare, rimarrebbe, sempre in termini psicologici, un trauma.

Tali epifanie fuggitive si incontrano anche nei testi di Felder. Cosi succe-
de, per esempio, in «Un padre ad Arth-Goldau», dove I'io narrante osserva
due donne, madre e figlia, simili e dissimili allo stesso tempo. Improvvi-
samente, la madre scende ad Arth-Goldau, mentre la figlia procede fino a
«Olten o a Basilea» (Felder 1999: 20). Il padre 'aspetta al binario e saluta la
figlia al finestrino. Quando il treno si rimette in moto, I’io narrante vede
come il padre, dal parcheggio, con la moglie gia salita in macchina, si ri-
volge verso il treno per salutare ancora una volta la figlia. Ma: «Non cera;
I’addio non cera. Nessun ciao di braccia tese a salutare; nessuna piega
di gomiti sporti a sostare, né scompiglio di capelli e catenelle a volare indie-
tro» (21), perché la figlia, «incredibile angelo orfano» (22), si ¢ addormentata.
In questo momento I’io narrante prende la posizione della figlia — e rivela,
solo qui, di essere donna anche lei:
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Eio, [...] se all’'ultimo impossibile istante alzai il braccio in un gesto scombi-
nato di assenso, in un grido di addio mancato, graziato, non ero io forse nella
fuga delle generazioni una madre a dar voce a una figlia, non ero una figlia
a dir si a un padre, a questo di Arth-Goldau o a mio padre che in stazione
mi salutava, mi diceva addio anch’egli fermo laggiti sul marciapiede con il
braccio alzato a veder sfilare oltre il lago di casa, ubbidienti prepotenti come
generazioni scambiate, le vetture dirette a tanti nord (22-23).

Si instaura una connessione, anche se non comunicazione, perché il
gesto resta «scombinato», ma risulta comunque in una cognizione, inverten-
do la situazione di A une passante. Sia in Baudelaire che in Felder, & 'uvomo a
star fermo e la donna a muoversi; ma se in Baudelaire é I'uomo a riflettere,
in Felder é la donna, inserendo 'istante in una continuita di parallelismi
«nella fuga delle generazioni», unendo in uno stesso istante molteplici tem-
pi, molteplici io e «tanti nord».

Se in Baudelaire, la cognizione derivata dall’istante epifanico & quella
della fuggevolezza e della perdita inevitabile della belta, I'istante descritto
nella sua poesia costituisce anche un terzo tipo di istante epifanico, piu vici-
no all’istante pericoloso, ma da cui scaturisce, pure, una possibilita se non
di felicita, almeno di bellezza. L'istante che spezza la continuita temporale
promette bellezza e felicita e allo stesso tempo le nega, presentando la loro
scomparsa come la loro paradossale precondizione. Ne deriva una sensa-
zione di lutto, e non a caso I'interpretazione di A une passante sta al centro
del libro Der Abschied. Theorie der Trauer (‘Il commiato. Teoria del lutto’) di
Bohrer, pubblicato nel 1996 come complemento al gia citato Plétzlichkeit,
del 1981. Bohrer parla di «Aufhebung des epiphanen Moments» (1996: 161),
cioé della ‘sospensione’ o dell’annullamento del momento epifanico’, ma
io intenderei «Aufhebung» anche in senso pill hegeliano, come ‘levamento’
e ‘sublimazione’. Ché, se la passante scompare come « Fugitive beauté », e
con lei scompare la bellezza, proprio per questo rimane la poesia: in quanto
scomparsa del bello cristallizzata nella bellezza della forma poetica.

Anche in Felder ¢ determinante il fatto che non la figlia saluta il padre,
ma I’io estraneo, il cui gesto rimane necessariamente «<scombinato»: € il fal-
limento della comunicazione che paradossalmente costituisce la precondi-
zione della cognizione dell’io. Se gia il valore emotivo connesso a quella
cognizione sembra pilt ambiguo, meno negativo del lutto, in corrisponden-
za con il suo carattere «sotto voce», &€ proprio lo scombinamento, il falli-
mento della comunicazione, la fuggevolezza del contatto tra i due estranei,
in analogia con il sonetto di Baudelaire, a costituire il fulcro del racconto
di Felder. Poiché ¢ in virtu di questo fallimento all’interno della storia che
il racconto acquisisce un particolare valore estetico, un valore superiore.
Questo viene segnalato nel testo stesso, come ci si rende conto in retrospet-
tiva, tornando dai «tanti nord» finali alle frasi iniziali del racconto:

123

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 117-132



HENNING HUFNAGEL

Madre e figlia: sembravano appisolarsi tra le pagine della rivista, la stessa
da guardare in due durante un viaggio per Olten-Basilea calcolato dal nome
dei laghi che si costeggiavano [...]. Diedero sonnolenza anche a me, tepore,
pigrizia; le sfogliai quel poco tempo, come pagine illustrate dei Quattro Can-
toni, con un occhio a tratti chiuso, le dita anch’io sudate (Felder 1999: 19).

Le due donne, una giovane, ’altra non piu, che I’io narrante aveva «visto
tornare a meta lago dalla vettura ristorante, accese in viso, nutrite dello stes-
so menu ferroviario» (19) banale, offrono a questo io solo banalita: si lascia-
no leggere, «sfogliare» cosi facilmente come la rivista illustrata che stanno
leggendo. Di conseguenza, la voce narrante presenta una vignetta da rivista
illustrata; alla fine pero, improvvisamente, questa si trasforma in racconto
letterario, affrontando temi esistenziali.

All’inizio, le due donne non sembrano presentare niente di sorpren-
dente, e cosi danno sonnolenza all’io che, infatti, non offre se non osser-
vazioni pigre, come la comparazione tra giovinezza ed eta matura, la com-
parazione della figlia dal seno prorompente e teso, tanto da far rimanere la
sua medaglietta da bambina «leggera e irrequieta a trovar agio tra il pieno
della gola e la camicetta», e la «madre piu affaticata [...], piti scollacciata a
dar respiro alle doppie perle» (19), dal seno ovviamente pitt floscio, anche
se non meno voluminoso. Lasciano I'io narrante nel «tepore» di una comfort
zone di distacco ironico e superiore. Alla fine, pero, questo distacco crolla
nell’immedesimazione dell’io con la figlia e persino con la madre, e del
padre estraneo con il padre proprio, in una cognizione sorprendente, uno
«chock» che si manifesta finalmente nel calo termico che si sente nelle «vet-
ture dirette a tanti nord» (23).

Questa struttura epifanica del racconto di Felder si puo pensare media-
ta da Montale, specialmente dal suo «mottetto» Il ramarro, se scocca, in cui
tre impressioni momentanee vengono interrogate in virtu della loro forza
epifanica trasformativa, che infine viene esclusa. In conclusione non sono
loro stesse ad essere trasformate in «alcunché / di ricco e strano», ma ques-
ta trasformazione risulta lo «stampo», la caratteristica, di qualcos’altro —
presumibilmente della poesia stessa (Montale 1990: 147):

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie —

la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca -

il cannone di mezzodi
piu fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore —
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e poi? Luce di lampo
invano pu6 mutarvi in alcunché
diricco e strano. Altro era il tuo stampo.

Linterpretazione autoreferenziale abbozzata sopra, € riconducibile, in
sostanza, a Marc Focking (2019). Focking respinge esplicitamente il concet-
to di epifania, ma lo fa, mi pare, erroneamente, perché ne adduce unica-
mente il primo tipo, quello joyciano, lasciandosi sfuggire anche il chiaro
riferimento a « Un éclair... puis la nuit! » del verso «e poi? Luce di lampo».
Linterpretazione si puo dunque riformulare, nel senso che Il ramarro, se
scocca mette in scena la qualita della Poesia stessa, la sua forza di mutare
fuggevoli impressioni momentanee in epifanie che, nello stampo della for-
ma linguistica aere perennius, risuonano per sempre.

Focking é pero convincente nel mostrare come le impressioni delle tre
prime strofe — pur apparendo dapprima disparate — si congiungano in un
chiaro insieme, alla luce della citazione shakespeariana «alcunché / di ricco
e strano» («something rich and strange») dalla canzoncina di Ariel, in The
Tempest (1, ii). Infatti, in questa luce, il cannone di mezzodji, utilizzato per
sincronizzare il cronometro nautico, la vela che s’inabissa e 1’isola deserta
dove scatta il rettile entrano improvvisamente in un orizzonte comune.

In modo non dissimile, anche nel racconto di Felder elementi che all’ini-
zio sembrano distanti e distaccati — I'io narrante, da una parte e, dall’altra,
la madre con la figlia, la gioventu e I’eta matura — alla fine si rivelano come
intimamente legati: I'io si identifica con loro. Con la differenza che in Fel-
der la trasformazione non avviene attraverso un richiamo intertestuale, ma,
per cosi dire, antropologico: per il riconoscimento, da parte dell’io, di essere
figlia e madre anche lei.

2. Precarieta e brevita

Nel capitolo precedente sara diventato chiaro come precarieta ed epifa-
nia siano legate tra di loro su piu piani; come le loro caratteristiche siano in
un certo modo interdipendenti. Se quello che € precario ¢ solo temporaneo,
I'epifania é il fuggevole da cui scaturisce qualcosa di duraturo, I'incertezza
che genera necessita: é la qualita del temporaneo sub specie aeternitatis, 1'is-
tante presente che abolisce il futuro per amalgamarlo, al suo interno, con il
passato, ripiegando gli assi del tempo in un unico punto.

Per questo motivo, il primo capitolo contiene gia in nuce il contenuto dei
seguenti, tranne la musicalita e il plurilinguismo. Questi fungono piuttosto
da congegni linguistici, direbbe Victor Sklovskij, nel produrre precarieta
ed epifanie. La brevita ¢ legata all’istante, al momento che, per definizione,
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fugge; l'opacita al suo carattere enigmatico, rompendo la continuita; e la
quotidianita ¢ lo sfondo dal quale I'istante epifanico si distingue in quanto
deviazione dall’abituale.

Lepifania, in quanto istante improvviso, ha una sua figura emblematica.
Come abbiamo visto, ¢ il lampo. Questa figura si trova ugualmente ne Le
Adelaidi: «Eternita da flash» (Felder 2010: 134). Limmagine ¢ presentata in
luce ironica: banalizzando il lampo, modernizzato in attrezzo tecnico, € an-
nunciata e resa plausibile all’interno del romanzo — che comunque si vuole,
grosso modo, realistico (cioé non fantastico) —, dalla formula «Da fotogra-
fare a futura memoria» alla pagina precedente, nell’edizione bilingue (132).
E il commento, a sua volta ironico, della coppia Ottone/Adelaide raccomo-
data dopo uno «scoppio». «Eternita da flash» segue direttamente le righe che
marcano il momento di ravvicinamento, momento decisivo, cioé di “crisi”.
Ottone lancia tre immagini brevissime di Adelaide in moto: «campionessa
di corsa», «<xAmante delle isole: attenti alle sue fughe», cioe viaggiatrice, e
infine nuotatrice, anzi in movimento puro, siccome con atteggiamento «di
chinuota gia all’asciutto in ardite falcate». Adelaide ride, e lui protesta «<Non
& vero? Non é forse vero? [...] prendendole la musica, pardon, prendendole
la mano» (132). Lo strano lapsus tra «musica» e «<mano» segnala I’istante spe-
ciale: alle immagini armoniose di lui risponde 'armonia della voce di lei,
e il fatto che le mani fisicamente prendano contatto indica la coppia come
di nuovo intatta — un momento per l'eternita.

Lepifania in quanto apparizione ¢ legata alla visibilita; ha anche una sua
formula retorica, emblematizzando immediatezza, discontinuita e repenti-
nita in relazione allo sguardo. Questo € particolarmente evidente in tedes-
co, lingua in cui istante & proprio Augenblick, letteralmente lo ‘sguardo degli
occhi’. E un nesso che in italiano si trova nella locuzione in un batter d'occhio.
Questa formula retorica € ecce. Si trova ne Le Adelaidi proprio nella frase
finale del romanzo: «guardate la bilancia». Si presenta come spiegazione
di una domanda di Ottone:

— Adesso venite?, — chiese a voce alta in cima alle scale rivolgendosi a tante,
a tutte, aveva l'affresco sfocato alle spalle, e una volta di piu si capi come la
domanda, anche quella di vivere, suonasse per lui risposta, inutile discutere.
Ne faceva prova per virtl innata la bilancia in imperterrito equilibrio 1i
a portata di mano: guardate la bilancia (150-152).

E una spiegazione che non spiega niente, visto che il testo finisce su
quell’imperativo del verbo guardare, su queste parole che evocano un’im-
magine e la presentano come un’evidenza, enigmatica pero nella sua uni-
vocita apparente, risultando dalla focalizzazione assoluta di quell’oggetto.
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3. Brevita e opacita

Lopacita é causata dalla brevita delle formule, dalle clausole che si at-
taccano a un oggetto, evidenziando la sua “quiddita”, a scapito della sua
qualita, cioé il suo essere, a scapito del suo significato. Oltre alla bilancia,
in Le Adelaidi, figurano in questo modo, per esempio, la croce e l'acero. In
Nati complici, un altro albero ha una tale presenza, intensa ed enigmatica, «I1
pioppo intelligente»: «<non desiste un attimo dallo sfogliar luce fra I'argento
delle mille sue palpebre» «al di la dei vetri» (Felder 1999: 7), mentre, all’in-
terno, si svolge una scena di esame scolastico. Una scena, quest’ultima, che &
emblematica per la focalizzazione sulla qualita, ma che viene tutta eclissata
dalla quiddita del pioppo lucente.

Altre volte, la brevita genera opacita attraverso «sovrapposizioni». Ques-
ta € una parola-chiave del testo, fin dalla prima pagina: «Senza volerlo [Ot-
tone] sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi cosi da trovarsene davanti sempre
una sola» (Felder 2010: 6). I testi di Felder sono opachi perché dotati di una
struttura da palinsesto, e sotto la loro brevita si apre una profondita ver-
tiginosa. Si parla dell’intertestualita, che in Le Adelaidi assume un ruolo
strutturale. E non si pensa tanto al capitolo 7, formulato quasi interamente
nella forma catechetica di domanda/risposta (tratta, non a caso, delle infe-
delta, del pentimento e delle preghiere di Ottone), secondo il modello della
sezione 17, Ithaca, dell’Ulysses di Joyce.

Il punto in cui l'intertestualita ne Le Adelaidi diventa strutturale € quello
che vede la protagonista immobilizzata: Adelaide. Adelaide, I'Adele cres-
ciuta — «Adele Adelaide», come la chiama Ottone, senza virgola o prendere
fiato, «prendendola per il suo nome crescendoglielo» (14) — € il rovesciamen-
to, quasi anagrammatico, di Albertine, diminutivo di Alberte, 'eroina di
Proust. Se Ottone lancia immagini di Adelaide tutta in moto, e avverte delle
«sue fughe» (132), il narratore di Proust classifica Albertine gia come uno di
« ces étres de fuite » (Proust 1988: 600):

N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous I’enveloppe char-
nelle desquelles palpitent plus d’étres cachés [...] que dans la foule immense
et renouvelée ? [...] N’importe, cela avait donné pour moi a Albertine la plé-
nitude d’un étre empli jusqu’au bord par la superposition de tant d’étres, de
tant de désirs et de souvenirs voluptueux d’étres (601).

In questa citazione da Proust, troviamo persino la parola sovrapposizione
— che Felder utilizza per descrivere lo sguardo di Ottone su Adelaide —, ap-
plicata alla molteplicita di Albertine. E se Albertine, facendo la sua prima
apparizione, sul lungomare di Balbec, in una banda di cinque o sei raga-
zze spavalde, ¢ individualizzata dal fatto di spingere una bicicletta, anche
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Adelaide, nel capitolo 1, viene presentata, tra I’altro, in un contesto marino —
«gia stata sott’acqua, spericolata» — e «in bicicletta» (Felder 2010: 6).

Limmaginario marino sia in Proust che in Felder si prolunga anche
nella sfera metaforica. Mentre il narratore proustiano, di nuovo in La Pri-
sonniére, stringendosi all’Albertine dormiente, commenta: « Je m’étais em-
barqué sur le sommeil d’Albertine » (Proust 1988: 580), Ottone «[l]a trovava
vicina come mai, venuta a galla a rimanere in vita in casa loro: emersa dalle
infinite Adelaidi» (Felder 2010: 6).

Felder conosceva bene Proust; ne fa prova la sua tesi su Montale, dove
Proust & un termine di paragone citato piu volte. Come mali, tra tanti pa-
ralleli, un rovesciamento? Perché, al contrario di Ottone, la molteplicita
di Albertine fa disperare il narratore proustiano, anche quando dormen-
do sembra una, perché gia un momento piu tardi, e sempre dormendo, si
moltiplica di nuovo. Piu1 il narratore guarda Albertine, piti scopre Albertine
diverse, piu cresce la sua ansia e la sua gelosia. In Felder, invece, questa re-
lazione tra Ottone e Adelaide é capovolta: «Piu la guardava, e piu si sentiva
rassicurato; grato che ’Adelaide fosse presente» (6).

Ma la relazione é capovolta anche su altri livelli: se il narratore proustia-
no sospetta continuamente infedelta della donna, nel capitolo 7 de Le Ade-
laidi si parla esplicitamente delle infedelta dell'uomo, Ottone. E se la coppia
in Proust si disgrega sotto il peso del sospetto geloso, Ottone e Adelaide,
persino di fronte a colpe evidenti, si raccomodano e invecchiano insieme,
felicemente, come Filemone e Bauci, trasformati infine in alberi, quasi a mo’
dell’acero davanti alla finestra di casa loro, evocato fin nelle ultime righe del
testo.

4. Opacita e quotidianita

Sia Le Adelaidi che Nati complici si collocano in universi completamente
quotidiani, persino banali: lo spazio ristretto tra finestra, tavolo e branda di
«casa Ottone» (2007: 53); le stazioni, le case e gli inviti a cena di Nati complici.
Ma questa quotidianita € proprio lo sfondo sul quale risalta tanto piu forte
la deviazione, la rottura della continuita.

Appropriandosi del titolo di un libro, recente e gia postumo, di Karl
Heinz Bohrer, si puo dire che i testi di Anna Felder rappresentano Was alles
so vorkommt. Dreizehn alltdgliche Phantasiestiicke (‘Guarda un po’ cosa succe-
de. Tredici fantasie quotidiane’), rifacendosi alle inquietanti Fantasiestiicke
in Callot’s Manier di E.T.A. Hoffmann. Ne sono I'elemento piu vistoso gli og-
getti quotidiani — ’acero, la croce, la bilancia — che ne Le Adelaidi acquistano
una tale presenza da mettere in questione, persino rompere i loro contes-
ti e significati abituali, talora facendo risaltare una pura ed inquietante
quiddita.
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Un esempio da Nati complici puo essere tratto dall’'ultimo racconto, «La
povera signora Emma», dove 'omonima protagonista é regolarmente invi-
tata a cena da certi Signori Viola. Il marito ha 'abitudine gia trasgressiva
di esaminare la borsetta dell’invitata, da fuori e anche frugandovi dentro,
anche subendo, ma ignorando, i rimproveri della moglie. La situazione si fa
piu strana quando, un sabato, Emma «credett[e] di trovare nella taschina
pit interna della borsetta, una minuscola volpe di velluto» (Felder 1999: 85),
ovviamente messa li dal Signor Viola. Il tempo passa, senza che lui si ripren-
da «I'omaggio» (86). Anzi, esamina nello stesso modo anche la borsa di una
nuova invitata, la signora Alice, molto piu giovane. Ora ¢ Emma a rimprove-
rarlo, visto che la «povera signora», la moglie, € «assente».

Se Emma, dunque, assume il ruolo della moglie, di conseguenza, il
marito prende anche la sua mano «sotto il lembo ricamato della tovaglia»,
come aveva fatto con la moglie. Egli cerca dunque di sostituire, quasi lette-
ralmente “sottobanco”, una donna con I’altra. Ma Emma non ci sta: <imma-
ginai un sabato, mentre I’Alice guardava altrove di passare la volpe nella
mano pronta del Viola». Non si sa se egli se la riprenda, ma comunque, «in
compenso», vanta a Emma la bellezza della «povera signora Viola [che] in
tanta assenza continuava invece a ringiovanire» (86), tanto che Emma, qual-
che tempo dopo, invecchiata ovviamente negli occhi del volpesco Viola —
ed é questa la frase finale —, «mi sentii chiamare anch’io, come usa, la povera
signora Emma» (87).

Sono la discrepanza tra il contesto quotidiano banale, di usanze borghe-
si, e il comportamento trasgressivo dell'uomo, e questo scambio quasi geo-
metrico, quest'arrocco tra le due, anzi le tre donne, a dare un’enigmaticita
sinistra alla storia, accresciuta ancora dal fatto che Emma non afferma sen-
za ambiguita cosa succede, ma solo constata che «credett[e]» e immagin[0]»
(85-86). Cosi, la storia oscilla in modo inquietante tra realta minacciosa e
irrealta da incubo, senza pero sopraffare la protagonista: «La notizia [della
moglie ringiovanita] mi rallegro, la ripetei all’Alice e poi in giro in stazione»
(87). Il riso ha sempre un potere apotropaico.

5. Quotidianita e musicalita

La quotidianita del narrato € comunque gia trasfigurata dalla musicalita
della lingua: la quotidianita viene aperta da una necessita linguistica che
va al di la della causalita, principio della vita quotidiana. I testi di Felder si
costituiscono come dei poémes en prose proprio in virtu del loro trascendere
la realta quotidiana, rendendola precaria attraverso la sovrastrutturazione
linguistica e aprendola cosi alla sovversione delle sue regolarita abituali
nell’istante epifanico. La musicalita del testo, in poche parole, ha un effetto
straniante.
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In «La povera signora Emmay, per esempio, il comportamento trasgres-
sivo del Signor Viola si annuncia gia nel suo nome, che suggerisce violare e
violenza, e I'introduzione di un’allitterante «volpe di velluto» (Felder 1999:
85) nella borsetta di Emma non puo pitt sorprendere.

Questa sovrastrutturazione linguistica di allitterazioni, rime ed asso-
nanze € piu evidente ancora in Le Adelaidi che comincia con la frase «Per
tenere a bada la strada, gli bastava in fondo la finestra» (Felder 2010: 6).
A volte, 'azione sembra gia predeterminata dal materiale linguistico, come
se Anna Felder seguisse la teoria dei “generatori” del testo formulata dal
romanziere e teorico del nouveau roman Jean Ricardou. E il caso dell'«Assun-
ta che si assentava», cosicché Ottone bacia «la mano a noi due presenti, [...]
in fedelta sovrapponendoci ad altre mani assenti, mai assunte» (22).

Non di rado questa musicalita si sviluppa in un registro “aspro”, come si
direbbe dantescamente, ricordando Il ramarro, se scocca. E una tonalita tipi-
ca di Montale. Anche Anna Felder la fa propria, in frasi come la seguente:
«Scintille d’oro schiaffavano la stanza, scherzi di schegge in fuga» (64).

6. Musicalita e plurilinguismo

La musicalita linguistica, con il suo effetto straniante, &€ potenziata dal
plurilinguismo del testo: una lingua straniera che stentiamo a comprendere
& innanzitutto suono. Allo stesso tempo, il plurilinguismo “rispecchia” la
realta linguistica sfaccettata della Svizzera. E dunque un elemento realistico
che Felder utilizza proprio per straniare il realismo del suo racconto.

Cosl, I'accoppiamento di un nome apparentemente italiano e uno tedes-
co, il titolo di un racconto di Nati complici, «Burro nato Stucki», fa risalire
alle sonorita, riducendo possibili semantiche. Lo straniamento che sovverte
il realismo si trova nel secondo capitolo de Le Adelaidi: Ottone torna in casa
«carico di voci prese in citta, non soltanto voci nostrane, anche tedesche del-
la Germania, e francesi e inglesi fresche di strada, latine» (Felder 2010: 14).
I1 passo comincia con la collocazione del racconto in Svizzera, precisando
che le «voci nostrane» comprendono magari anche voci tedesche, pero non
«tedesche della Germania». Ma la lista si fa straniante se alla fine viene in-
cluso il latino. Due capitoli piu avanti, compare davvero una formula latina:
«Tu quoque» (28).

Per di pit, l'effetto straniante & innescato dal fatto che le parole straniere
sono isolate, ma vengono ripetute, fino ad oscillare semanticamente, sug-
gerendo un significato ulteriore rispetto a quello del loro corrispettivo ita-
liano: succede con «Schwestern» (passim), ma anche con «Speck» (100, 110),
«Forelle blau» e «Polizei» (110). Quest’ultima sembra diversa a Ottone, per
il colore delle sue lettere, dalla polizia in generale. Il caso piu evidente &
la parola «sheaf» (22), «covoni», che viene persino preso in considerazione
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come nome proprio: «Vedete? La memoria I’ho buona. Sheaf: un folletto da
chiamare Sheaf» (140).

Infine, compaiono anche formule che sembrano — o sono - citazioni:
«Nurnoch vor lauter Wahrheit weinen» (52), oppure parole applicate ad Ottone:
«Ignorava lui chi era: Je est un autre’, ti faceva capire» (144), la formula di chi
si vuole “assolutamente moderno”. Accanto a Proust e a Joyce, Anna Felder,
per costruire il suo testo, si rifa dunque ad una terza figura emblematica
della modernita: Arthur Rimbaud. Ma lo fa ironicamente, caratterizzando
il suo Ottone, «eterno Ottone» (6), davanti all’« étre de fuite » Adelaide,
come fuggevole, precario anche lui: «Mai rispondeva Ottone quando volevi
sapere. Parole dell’Adelaide. Ignorava lui chi era» (144).
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