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Riassunto: Il lavoro di Anna Felder mette in crisi i confini e le categorizzazioni. 
Le sue opere narrative sono estremamente brevi, i loro plot sono minimi, caratte-
rizzati da opacità e stranezza, nonostante l’apparente quotidianità delle ambien-
tazioni e degli elementi. Il linguaggio di Felder è così musicale da rendere i suoi 
testi narrativi poesie in prosa, e questa musicalità è ulteriormente esaltata da un 
multilinguismo che va anche oltre i confini svizzeri. Utilizzando il concetto di 
epifania, il mio contributo analizza queste strutture nel romanzo Le Adelaidi e nei 
racconti di Nati complici. Felder emerge così come un’autrice che si colloca origi-
nalmente nella modernità letteraria – tra Joyce, Proust, Baudelaire e Montale –, 
adattando sue tecniche e teoremi in e per un contesto svizzero.

Parole chiave: epifania, modernità classica, intertestualità, Karl Heinz Bohrer, 
Eugenio Montale.

Abstract: The work of Anna Felder challenges boundaries and categorisations. 
Her fictions are extremely short, their plots are minimal, characterized by opa-
city and strangeness, despite the apparent everydayness of their settings and ele-
ments. Felder’s language is so musical to make her narratives prose poems, and 
this musicality is further enhanced by a multilingualism that goes even beyond 
Swiss borders. Using the concept of epiphany as my focus, my contribution ana-
lyses these structures in the novel Le Adelaidi and the short stories of Nati complici. 
Thus, Anna Felder emerges as an author taking an original place in European 
literary modernity, between Joyce, Proust, Baudelaire and Montale, adapting 
modernism’s techniques and theorems to a Swiss context.

Keywords: epiphany, modernism, intertextuality, Karl Heinz Bohrer,  
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L’opera di Anna Felder (1937-2023) mette in crisi i confini e le categoriz-
zazioni, come biograficamente l’autrice stessa, scrittrice svizzera italofona 
dal nome apparentemente tedesco, nata da madre italiana e padre svizzero 
germanofono. I suoi racconti e romanzi sono brevi, articolati in brevissi-
mi capitoli – in particolare Le Adelaidi, romanzo di 63 pagine nell’edizione 
originale, e il volume di racconti Nati complici, composto di “miniature” di 
poche pagine o persino poche righe. Sono testi narrativi, però caratterizzati 
da un plot spesso esiguo, persino oscuro. Per questa esiguità, accompagnata 
– oppure magari compensata – dalla musicalità del loro linguaggio, posso-
no avvicinarsi a dei poèmes en prose, caratterizzazione che non sorprende 
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forse sapendo che l’autrice ha scritto una tesi di dottorato su Montale. 
Non sorprenderà che anche questa tesi sia breve, di 86 pagine, la cui ulti-
ma frase rivolge il «pensiero riconoscente» anche «al Poeta stesso, Eugenio 
Montale, che imparai a conoscere molto prima di salutarlo personalmente»  
(Felder 1968: 86).
Nei suoi testi, Felder gioca non solo con le aspettative di lunghezza o di 

genere narrativo. Gioca anche con la realtà plurilinguistica svizzera, nel sen-
so di un’interculturalità “interna” e, in maniera ancora più fondamentale, 
sul livello costruttivo-letterario: alla nobiltà letteralmente inerente al nome 
di «Adel-aide» fa eco ed equilibrio il nome del compagno «Ottone», rifacen-
dosi alla dinastia sassone medioevale del Sacro Impero Romano (mentre, 
riallacciandovisi musicalmente, sassolini sono un leitmotiv del romanzo). In-
fine, i due testi citati trattano della quotidianità, che però si trasforma tanto 
improvvisamente quanto repentinamente: mettono in scena delle epifanie, 
ma, se si può dire, epifanie “minori”, “in sordina”. Sono eventi apparente-
mente minuscoli, «sotto voce», con un’altra espressione metaforica ancora, 
com’è scritto pertinentemente sulla quarta di copertina della traduzione 
tedesca di Nati complici – traduzione dal titolo stranamente in italiano No 
Grazie –, e per questo stesso fatto sono tanto più forti e inquietanti.
Per questo doppio carattere repentino ed enigmatico ritengo appunto 

utile adoperare il concetto di “epifania”, cioè, storicamente, l’apparizione 
di un’entità numinosa. Se questo concetto nasce nell’ambito dell’esperienza 
religiosa (precristiana), l’epifania prende la forma di una struttura retori-
ca al più tardi nella letteratura della modernità classica, per la quale costi-
tuisce una struttura caratteristica. Si tratta di un’epifania dichiaratamente 
secolarizzata, in particolare nell’uso che ne fa James Joyce, che adotta espli-
citamente questo termine. Tuttavia, l’epifania, pur portando con sé un’idea 
di felicità, ha anche un rovescio sinistro. Nella Recherche proustiana, ad es-
empio, alla gioia suscitata dalla mémoire involontaire si affiancano les intermit-
tences du cœur, quei momenti di turbamento improvviso legati alla gelosia o 
al senso di perdita. E il germanista Karl Heinz Bohrer ha analizzato, negli 
anni ’20 e ’30 tedeschi, persino tutta una ‘generazione’, una «Generation 
des “gefährlichen Augenblicks”» (1981: 43), dell’‘istante pericoloso’, da cui 
emana «Schrecken», ‘terrore’. Vi sono riconducibili Martin Heidegger, Max 
Scheler ed Ernst Jünger.
Nei testi di Felder, questi istanti epifanici «sotto voce» egualmente non 

hanno niente di religioso. Ma i due tipi delineati, qui sembrano persino 
incrociarsi, se non amalgamarsi ambivalentemente. Anche nascosto sotto 
l’aspetto unheimlich (perturbante) nello Heimisches (familiare), sotto l’aspetto 
inquietante nella quotidianità consueta e familiare, contengono un grano, 
minimo, di felicità. Tali epifanie nella quotidianità, espresse «sotto voce» 
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per risuonare tanto più forte, Felder le potrà aver incontrate anche, come 
vedremo, nelle poesie di Montale.

Servendosi del focus dell’epifania, il mio contributo cerca di mettere in 
luce nei testi di Felder le accennate strutture, quali brevità, opacità, quo-
tidianità, musicalità e plurilinguismo, esaminando le due opere speculari 
citate. Così, Anna Felder si rivela un’autrice che si colloca originalmente 
nella modernità letteraria europea, adattando sue tecniche e teoremi, non 
da ultimo per il contesto svizzero.

Nati complici, pubblicato nel 1999 in italiano e nel 2002 in traduzione 
tedesca, presentando però un numero maggiore di testi (tra cui dunque 
alcuni, pare, inediti fino ad oggi in italiano), narra di rapporti tra esseri 
sempre diversi (o così sembra), ma sottoposti sempre allo stesso fenomeno 
di una “crisi” nel senso greco, epistemologico, di una distinzione, un giudi-
zio, un evento decisivo. Le Adelaidi invece, pubblicato nel 2007 in italiano e 
nel 2010 in edizione bilingue italiano-tedesca, narra di rapporti che avven-
gono sempre tra le stesse persone, le quali sembrano però perennemente 
fluide, sempre diverse. Questo aspetto della fluidità dei rapporti e dunque 
della loro precarietà, lo metto, per cominciare, in relazione appunto con il 
focus analitico dell’epifania, per poi procedere muovendo da un fenomeno  
strutturale all’altro, collegandoli a vicenda.

1. Epifania e precarietà
Perché parlare di precarietà a proposito dei testi di Felder? Apriamo il 

dizionario. Lo Zingarelli riconduce la parola precario alla sua etimologia, 
«ottenuto con preghiere, che si concede per grazia», e la glossa come «tem-
poraneo, incerto, provvisorio» (Zingarelli 1999: 1385).
Tutti questi elementi hanno il loro significato per Nati complici e Le Ade-

laidi. Gli incontri, spesso fortuiti, che mette in scena Nati complici, sono tem-
poranei, pieni di incertezze, siccome si incontrano delle persone spesso sco-
nosciute, le cui strade si incrociano per caso e per un momento solo, fatto 
emblematizzato dal motivo ricorrente del viaggio, del treno o di “non-luo-
ghi” come la stazione, luogo di passaggio che ricompare persino nell’ultima 
frase dell’ultimo racconto, «La povera signora Emma» (posto in chiusura del 
volume sia nella versione italiana che in quella tedesca). Inoltre, l’incontro 
a volte è costituito soltanto da uno sguardo che sfiora gli altri, senza incro-
ciarsi. Non c’è dunque per forza comunicazione, ma piuttosto segnalazione, 
anche involontaria; c’è meno complicità, come suggerisce, fin dalla culla, 
ironicamente il titolo, ma piuttosto connivenza, anche inavvertita, e in 
quell’incrocio, nello spiare – o testimoniare – la vita altrui, c’è un momento 
di cognizione.
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E, con questo, si stabilisce anche un contatto tra quelli che sono estra-
nei, un contatto temporaneo, momentaneo solo, poiché si perdono subito 
di nuovo di vista. Per dirla con Felder stessa: «La storia continua» (1999: 78), 
come recita, ironicamente, l’ultima frase del racconto «Le ombre sedute». 
Continua come? Non termina qui? Sarà interminabile? Siccome se conti-
nua, non continua sulla pagina, tutta bianca, del libro, ma nella mente di 
chi legge e dunque in modi potenzialmente infiniti, oppure, se continua 
nel libro, in bianco sul bianco, continua nella stessa maniera comunque:  
in tutta la sua potenzialità illimitata.

Le Adelaidi è un romanzo che narra gli ultimi giorni di vita di un’anzia-
na signora, Adelaide, immobile e afasica, che giace «sulla branda». Su di lei 
veglia il marito Ottone, «seduto a tenere negli occhi come se fosse eterno, 
eterno Ottone, l’Adelaide supina sulla branda» (Felder 2010: 6). Il romanzo 
evoca però tutta la loro vita in comune attraverso i discorsi e i ricordi, che 
spesso si aggrovigliano, del marito. Così, guardando l’Adelaide “ultima”, in 
fin di vita, Ottone vede e fa vedere innumerevoli «Adelaidi già state in casa 
e fuori casa», «l’Adelaide di sempre in generoso scialo di infinite Adelaidi» 
e, in senso contrario, «tante ragazze» in quanto «Adelaidi tutte quante»  
(6, 100, 138).
In questa maniera, sparge incertezza sia sulla sua affidabilità che 

sull’identità, sua e della donna di cui sta parlando. Questo aspetto si acuisce 
nel passaggio citato di seguito, dal momento che qui non parla solo di una 
donna, ma parla anche con quella donna e le parla di loro (lei, non Adelaide, 
e lui, Ottone), e ne parla, distanziandosi, alla terza persona:

– Li [i temporali] prevedeva a ciel sereno, sdraiato sul covone a sentirsi in 
viaggio, si sentiva in roulotte responsabile del cielo; in gran pericolo di  
roulotte, quando lei rideva.
– Rideva? Tale quale l’Adelaide, le storie ormai si ripetono.
– Lui capiva i temporali da un moscerino, «guardatevi dal temporale» diceva 
salvando le ragazze dal moscerino.
– Tante ragazze?
– Adelaidi tutte quante (138).

In questo passaggio, dal capitolo 25 (di 27), anche Ottone fluttua, alme-
no graficamente, tra «Ottone» e «Oddone», altro nome di ascendenza me-
dioevale: «Oddone era abate, il riformatore di Cluny, santo», come ricorda 
il capitolo 22 (122). Qui parla con «l’Assunta», una delle tante «Schwestern»,  
come si legge sempre nel romanzo con parola tedesca non in corsivo:  
ambiguamente le “infermiere” che accudiscono Adelaide, persino – e 
questo è pure il significato primario di «Schwester» – le “sorelle” di Ade-
laide in quanto altre donne prima – o anche dopo il matrimonio (come sug-
gerisce il capitolo 7) – amate da Ottone. Sono «Schwestern» di Adelaide in 
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quanto Adelaide si fonde nelle «tante ragazze» e le ragazze in lei, «presente 
in tutte le Adelaidi a venire, Margherite o Pie che si chiamassero, Lea io mi 
chiamavo, e Cristina e Assunta su su fino alle Schwestern abbronzate Lea 
compresa, con la nostra brava croce al collo, chiamate a turno Schwester 
Tina, Schwester Betty» (14-16). Se questa frase unisce tutti questi aspetti, 
scivolando da un senso all’altro, il gioco delle identità incerte viene ancora 
alimentato dal fatto che le «Schwestern» si fanno voce narrante, a volte 
corale, a volte a turno.

Le Adelaidi presenta dunque sempre le stesse persone nello stesso luogo 
– in un «viaggio sul posto», in «casa Ottone» (144, 90), spazio ristretto tra 
finestra, tavolo, branda e, «tra le crepe, tra le chiazze d’umido» un misterio-
so «affresco rimasto intatto, tutto ancora da scoprire» (28) –, ma le presen-
ta sempre sotto aspetti diversi, in mutazione continua: ancora da scoprire, 
come quell’affresco, ancora e sempre “fresco”; persone, dunque, solo preca-
riamente definite e fissate.

Anche l’etimologia di precario – «ottenuto con preghiere, che si concede 
per grazia» – ha la sua importanza in questo contesto, un’importanza anzi 
fondamentale, perché vi si collega il concetto di epifania. Se l’epifania desi-
gna il mostrarsi di un’entità numinosa, è chiaro che quel mostrarsi dipende 
in definitiva dalla volontà di quella divinità: «In the Greek and Roman lite-
rary tradition, confirmed also by inscriptions, gods were thought to appear 
mostly because they so decided» – l’apparizione del dio è concessa per sua 
grazia. Ma l’antichità conosceva anche l’apparizione provocata attraverso 
l’invocazione o preghiere (Marinatos-Kyrtatas 2004: 229).
L’epifania retorico-letteraria moderna si distingue da quella antica per 

il suo carattere momentaneo: è epifania perché è costituita da un istante 
ed un istante solo che, per la sua forza sconvolgente, sospende lo scorrere 
normale del tempo, spezza la continuità temporale.

Come già accennato, Joyce si serve proprio dell’antico termine di ambito 
religioso, epifania, ma ne descrive l’effetto come «profane joy» (Joyce 1993: 
214). Questa formula si trova in The Portrait of the Artist as a Young Man dove 
il protagonista, Stephen Dedalus, scorge improvvisamente una ragazza 
sulla spiaggia. Lei sta in mezzo a un rivolo e, tenendo il suo vestito rialza-
to, guarda il mare: «Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of 
profane joy» (Joyce 1993: 214). Per evitare ogni eco religiosa, ma per sottoli-
nearne il carattere istantaneo, Karl Heinz Bohrer parla di «Plötzlichkeit»,  
‘repentinità’ (1981).
Spezzando la continuità temporale, l’epifania moderna in quanto is-

tante epifanico crea uno stato extratemporale di felicità, come succede al 
narratore della Recherche dopo aver assaporato la madeleine imbevuta di tè:
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Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffen-
sifs, sa brièveté illusoire, […] en me remplissant d’une essence précieuse […]. 
J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel (Proust 1987: 44).

Questa felicità nasce dal fatto che l’istante epifanico ricollega il soggetto 
con il suo passato, conferendogli un senso, cioè creando identità. Il suo ro-
vescio sinistro, l’“istante pericoloso”, crea terrore appunto perché, spezzan-
do la continuità temporale, nega una chiara strada verso il futuro – priva il 
soggetto di ogni orientamento.
Questi istanti sono fuggitivi: « Un éclair… puis la nuit! » (Baudelaire 1975: 

93), come commenta l’io lirico, nel sonetto À une passante da Les Fleurs du 
Mal, il suo incontro “mancato” con la dama che passa. « Fugitive beauté! », 
come recita appunto la seconda parte che completa l’emistichio citato, la 
dama di cui il soggetto incrocia lo sguardo: « Moi, je buvais, […] / Dans son 
œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui 
tue  » (92). Quell’incrociarsi improvviso di sguardi, ovviamente, ci riporta 
alla precarietà degli incontri momentanei a cui si accennava in preceden-
za a proposito di Nati complici, sottolineando quanto questo aspetto della 
precarietà sia intimamente connesso alla specifica repentinità temporale 
dell’epifania.
L’istante epifanico è fuggitivo anche perché l’io comincia subito a riflet-

tere su di esso – come si vede nel passaggio citato di Proust, ma pure nell’es-
clamazione citata di Baudelaire. E la riflessione, mettendo in relazione l’is-
tante con il resto del vissuto o analizzandolo nei suoi aspetti, crea continuità. 
Se l’istante epifanico – che è un momento di shock, uno «chock», come 
scrive Walter Benjamin a proposito di Baudelaire, in termini schiettamente 
psicologici, anzi collegandosi alla psicanalisi (Benjamin 1992: 109) – non si 
lasciasse integrare, rimarrebbe, sempre in termini psicologici, un trauma.
Tali epifanie fuggitive si incontrano anche nei testi di Felder. Così succe-

de, per esempio, in «Un padre ad Arth-Goldau», dove l’io narrante osserva 
due donne, madre e figlia, simili e dissimili allo stesso tempo. Improvvi-
samente, la madre scende ad Arth-Goldau, mentre la figlia procede fino a 
«Olten o a Basilea» (Felder 1999: 20). Il padre l’aspetta al binario e saluta la 
figlia al finestrino. Quando il treno si rimette in moto, l’io narrante vede 
come il padre, dal parcheggio, con la moglie già salita in macchina, si ri-
volge verso il treno per salutare ancora una volta la figlia. Ma: «Non c’era; 
l’addio non c’era. Nessun ciao di braccia tese a salutare; nessuna piega  
di gomiti sporti a sostare, né scompiglio di capelli e catenelle a volare indie-
tro» (21), perché la figlia, «incredibile angelo orfano» (22), si è addormentata. 
In questo momento l’io narrante prende la posizione della figlia – e rivela, 
solo qui, di essere donna anche lei:
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E io, […] se all’ultimo impossibile istante alzai il braccio in un gesto scombi-
nato di assenso, in un grido di addio mancato, graziato, non ero io forse nella 
fuga delle generazioni una madre a dar voce a una figlia, non ero una figlia 
a dir sì a un padre, a questo di Arth-Goldau o a mio padre che in stazione 
mi salutava, mi diceva addio anch’egli fermo laggiù sul marciapiede con il 
braccio alzato a veder sfilare oltre il lago di casa, ubbidienti prepotenti come 
generazioni scambiate, le vetture dirette a tanti nord (22-23).

Si instaura una connessione, anche se non comunicazione, perché il 
gesto resta «scombinato», ma risulta comunque in una cognizione, inverten-
do la situazione di À une passante. Sia in Baudelaire che in Felder, è l’uomo a 
star fermo e la donna a muoversi; ma se in Baudelaire è l’uomo a riflettere, 
in Felder è la donna, inserendo l’istante in una continuità di parallelismi 
«nella fuga delle generazioni», unendo in uno stesso istante molteplici tem-
pi, molteplici io e «tanti nord».
Se in Baudelaire, la cognizione derivata dall’istante epifanico è quella 

della fuggevolezza e della perdita inevitabile della beltà, l’istante descritto 
nella sua poesia costituisce anche un terzo tipo di istante epifanico, più vici-
no all’istante pericoloso, ma da cui scaturisce, pure, una possibilità se non 
di felicità, almeno di bellezza. L’istante che spezza la continuità temporale 
promette bellezza e felicità e allo stesso tempo le nega, presentando la loro 
scomparsa come la loro paradossale precondizione. Ne deriva una sensa-
zione di lutto, e non a caso l’interpretazione di À une passante sta al centro 
del libro Der Abschied. Theorie der Trauer (‘Il commiato. Teoria del lutto’) di 
Bohrer, pubblicato nel 1996 come complemento al già citato Plötzlichkeit, 
del 1981. Bohrer parla di «Aufhebung des epiphanen Moments» (1996: 161), 
cioè della ‘sospensione’ o dell’‘annullamento del momento epifanico’, ma 
io intenderei «Aufhebung» anche in senso più hegeliano, come ‘levamento’ 
e ‘sublimazione’. Ché, se la passante scompare come « Fugitive beauté », e 
con lei scompare la bellezza, proprio per questo rimane la poesia: in quanto 
scomparsa del bello cristallizzata nella bellezza della forma poetica.
Anche in Felder è determinante il fatto che non la figlia saluta il padre, 

ma l’io estraneo, il cui gesto rimane necessariamente «scombinato»: è il fal-
limento della comunicazione che paradossalmente costituisce la precondi-
zione della cognizione dell’io. Se già il valore emotivo connesso a quella 
cognizione sembra più ambiguo, meno negativo del lutto, in corrisponden-
za con il suo carattere «sotto voce», è proprio lo scombinamento, il falli-
mento della comunicazione, la fuggevolezza del contatto tra i due estranei,  
in analogia con il sonetto di Baudelaire, a costituire il fulcro del racconto 
di Felder. Poiché è in virtù di questo fallimento all’interno della storia che 
il racconto acquisisce un particolare valore estetico, un valore superiore. 
Questo viene segnalato nel testo stesso, come ci si rende conto in retrospet-
tiva, tornando dai «tanti nord» finali alle frasi iniziali del racconto:
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Madre e figlia: sembravano appisolarsi tra le pagine della rivista, la stessa 
da guardare in due durante un viaggio per Olten-Basilea calcolato dal nome 
dei laghi che si costeggiavano […]. Diedero sonnolenza anche a me, tepore, 
pigrizia; le sfogliai quel poco tempo, come pagine illustrate dei Quattro Can-
toni, con un occhio a tratti chiuso, le dita anch’io sudate (Felder 1999: 19).

Le due donne, una giovane, l’altra non più, che l’io narrante aveva «visto 
tornare a metà lago dalla vettura ristorante, accese in viso, nutrite dello stes-
so menù ferroviario» (19) banale, offrono a questo io solo banalità: si lascia-
no leggere, «sfogliare» così facilmente come la rivista illustrata che stanno 
leggendo. Di conseguenza, la voce narrante presenta una vignetta da rivista 
illustrata; alla fine però, improvvisamente, questa si trasforma in racconto 
letterario, affrontando temi esistenziali.
All’inizio, le due donne non sembrano presentare niente di sorpren-

dente, e così danno sonnolenza all’io che, infatti, non offre se non osser-
vazioni pigre, come la comparazione tra giovinezza ed età matura, la com-
parazione della figlia dal seno prorompente e teso, tanto da far rimanere la 
sua medaglietta da bambina «leggera e irrequieta a trovar agio tra il pieno 
della gola e la camicetta», e la «madre più affaticata […], più scollacciata a 
dar respiro alle doppie perle» (19), dal seno ovviamente più floscio, anche 
se non meno voluminoso. Lasciano l’io narrante nel «tepore» di una comfort 
zone di distacco ironico e superiore. Alla fine, però, questo distacco crolla 
nell’immedesimazione dell’io con la figlia e persino con la madre, e del 
padre estraneo con il padre proprio, in una cognizione sorprendente, uno 
«chock» che si manifesta finalmente nel calo termico che si sente nelle «vet-
ture dirette a tanti nord» (23).
Questa struttura epifanica del racconto di Felder si può pensare media-

ta da Montale, specialmente dal suo «mottetto» Il ramarro, se scocca, in cui 
tre impressioni momentanee vengono interrogate in virtù della loro forza 
epifanica trasformativa, che infine viene esclusa. In conclusione non sono 
loro stesse ad essere trasformate in «alcunché / di ricco e strano», ma ques-
ta trasformazione risulta lo «stampo», la caratteristica, di qualcos’altro –  
presumibilmente della poesia stessa (Montale 1990: 147):

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie –
la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca – 
il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore – 
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………….
e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.

L’interpretazione autoreferenziale abbozzata sopra, è riconducibile, in 
sostanza, a Marc Föcking (2019). Föcking respinge esplicitamente il concet-
to di epifania, ma lo fa, mi pare, erroneamente, perché ne adduce unica-
mente il primo tipo, quello joyciano, lasciandosi sfuggire anche il chiaro 
riferimento a « Un éclair… puis la nuit! » del verso «e poi? Luce di lampo». 
L’interpretazione si può dunque riformulare, nel senso che Il ramarro, se 
scocca mette in scena la qualità della Poesia stessa, la sua forza di mutare 
fuggevoli impressioni momentanee in epifanie che, nello stampo della for-
ma linguistica aere perennius, risuonano per sempre.
Föcking è però convincente nel mostrare come le impressioni delle tre 

prime strofe – pur apparendo dapprima disparate – si congiungano in un 
chiaro insieme, alla luce della citazione shakespeariana «alcunché / di ricco 
e strano» («something rich and strange») dalla canzoncina di Ariel, in The 
Tempest (I, ii). Infatti, in questa luce, il cannone di mezzodì, utilizzato per 
sincronizzare il cronometro nautico, la vela che s’inabissa e l’isola deserta 
dove scatta il rettile entrano improvvisamente in un orizzonte comune.

In modo non dissimile, anche nel racconto di Felder elementi che all’ini-
zio sembrano distanti e distaccati – l’io narrante, da una parte e, dall’altra, 
la madre con la figlia, la gioventù e l’età matura – alla fine si rivelano come 
intimamente legati: l’io si identifica con loro. Con la differenza che in Fel-
der la trasformazione non avviene attraverso un richiamo intertestuale, ma, 
per così dire, antropologico: per il riconoscimento, da parte dell’io, di essere  
figlia e madre anche lei.

2. Precarietà e brevità
Nel capitolo precedente sarà diventato chiaro come precarietà ed epifa-

nia siano legate tra di loro su più piani; come le loro caratteristiche siano in 
un certo modo interdipendenti. Se quello che è precario è solo temporaneo, 
l’epifania è il fuggevole da cui scaturisce qualcosa di duraturo, l’incertezza 
che genera necessità: è la qualità del temporaneo sub specie aeternitatis, l’is-
tante presente che abolisce il futuro per amalgamarlo, al suo interno, con il 
passato, ripiegando gli assi del tempo in un unico punto.
Per questo motivo, il primo capitolo contiene già in nuce il contenuto dei 

seguenti, tranne la musicalità e il plurilinguismo. Questi fungono piuttosto 
da congegni linguistici, direbbe Victor Šklovskij, nel produrre precarietà 
ed epifanie. La brevità è legata all’istante, al momento che, per definizione, 
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fugge; l’opacità al suo carattere enigmatico, rompendo la continuità; e la 
quotidianità è lo sfondo dal quale l’istante epifanico si distingue in quanto 
deviazione dall’abituale.
L’epifania, in quanto istante improvviso, ha una sua figura emblematica. 

Come abbiamo visto, è il lampo. Questa figura si trova ugualmente ne Le 
Adelaidi: «Eternità da flash» (Felder 2010: 134). L’immagine è presentata in 
luce ironica: banalizzando il lampo, modernizzato in attrezzo tecnico, è an-
nunciata e resa plausibile all’interno del romanzo – che comunque si vuole, 
grosso modo, realistico (cioè non fantastico) –, dalla formula «Da fotogra-
fare a futura memoria» alla pagina precedente, nell’edizione bilingue (132). 
È il commento, a sua volta ironico, della coppia Ottone/Adelaide raccomo-
data dopo uno «scoppio». «Eternità da flash» segue direttamente le righe che 
marcano il momento di ravvicinamento, momento decisivo, cioè di “crisi”. 
Ottone lancia tre immagini brevissime di Adelaide in moto: «campionessa 
di corsa», «Amante delle isole: attenti alle sue fughe», cioè viaggiatrice, e 
infine nuotatrice, anzi in movimento puro, siccome con atteggiamento «di 
chi nuota già all’asciutto in ardite falcate». Adelaide ride, e lui protesta «Non 
è vero? Non è forse vero? […] prendendole la musica, pardon, prendendole 
la mano» (132). Lo strano lapsus tra «musica» e «mano» segnala l’istante spe-
ciale: alle immagini armoniose di lui risponde l’armonia della voce di lei,  
e il fatto che le mani fisicamente prendano contatto indica la coppia come  
di nuovo intatta – un momento per l’eternità.
L’epifania in quanto apparizione è legata alla visibilità; ha anche una sua 

formula retorica, emblematizzando immediatezza, discontinuità e repenti-
nità in relazione allo sguardo. Questo è particolarmente evidente in tedes-
co, lingua in cui istante è proprio Augenblick, letteralmente lo ‘sguardo degli 
occhi’. È un nesso che in italiano si trova nella locuzione in un batter d’occhio. 
Questa formula retorica è ecce. Si trova ne Le Adelaidi proprio nella frase 
finale del romanzo: «guardate la bilancia». Si presenta come spiegazione  
di una domanda di Ottone:

– Adesso venite?, – chiese a voce alta in cima alle scale rivolgendosi a tante, 
a tutte, aveva l’affresco sfocato alle spalle, e una volta di più si capì come la 
domanda, anche quella di vivere, suonasse per lui risposta, inutile discutere.
Ne faceva prova per virtù innata la bilancia in imperterrito equilibrio lì  
a portata di mano: guardate la bilancia (150-152).

È una spiegazione che non spiega niente, visto che il testo finisce su 
quell’imperativo del verbo guardare, su queste parole che evocano un’im-
magine e la presentano come un’evidenza, enigmatica però nella sua uni-
vocità apparente, risultando dalla focalizzazione assoluta di quell’oggetto.
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3. Brevità e opacità
L’opacità è causata dalla brevità delle formule, dalle clausole che si at-

taccano a un oggetto, evidenziando la sua “quiddità”, a scapito della sua 
qualità, cioè il suo essere, a scapito del suo significato. Oltre alla bilancia, 
in Le Adelaidi, figurano in questo modo, per esempio, la croce e l’acero. In 
Nati complici, un altro albero ha una tale presenza, intensa ed enigmatica, «Il 
pioppo intelligente»: «non desiste un attimo dallo sfogliar luce fra l’argento 
delle mille sue palpebre» «al di là dei vetri» (Felder 1999: 7), mentre, all’in-
terno, si svolge una scena di esame scolastico. Una scena, quest’ultima, che è 
emblematica per la focalizzazione sulla qualità, ma che viene tutta eclissata 
dalla quiddità del pioppo lucente.
Altre volte, la brevità genera opacità attraverso «sovrapposizioni». Ques-

ta è una parola-chiave del testo, fin dalla prima pagina: «Senza volerlo [Ot-
tone] sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi così da trovarsene davanti sempre 
una sola» (Felder 2010: 6). I testi di Felder sono opachi perché dotati di una 
struttura da palinsesto, e sotto la loro brevità si apre una profondità ver-
tiginosa. Si parla dell’intertestualità, che in Le Adelaidi assume un ruolo 
strutturale. E non si pensa tanto al capitolo 7, formulato quasi interamente 
nella forma catechetica di domanda/risposta (tratta, non a caso, delle infe-
deltà, del pentimento e delle preghiere di Ottone), secondo il modello della 
sezione 17, Ithaca, dell’Ulysses di Joyce. 

Il punto in cui l’intertestualità ne Le Adelaidi diventa strutturale è quello 
che vede la protagonista immobilizzata: Adelaide. Adelaide, l’Adele cres-
ciuta – «Adele Adelaide», come la chiama Ottone, senza virgola o prendere 
fiato, «prendendola per il suo nome crescendoglielo» (14) – è il rovesciamen-
to, quasi anagrammatico, di Albertine, diminutivo di Alberte, l’eroina di 
Proust. Se Ottone lancia immagini di Adelaide tutta in moto, e avverte delle 
«sue fughe» (132), il narratore di Proust classifica Albertine già come uno di 
« ces êtres de fuite » (Proust 1988: 600):

N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe char-
nelle desquelles palpitent plus d’êtres cachés […] que dans la foule immense 
et renouvelée ? […] N’importe, cela avait donné pour moi à Albertine la plé-
nitude d’un être empli jusqu’au bord par la superposition de tant d’êtres, de 
tant de désirs et de souvenirs voluptueux d’êtres (601).

In questa citazione da Proust, troviamo persino la parola sovrapposizione 
– che Felder utilizza per descrivere lo sguardo di Ottone su Adelaide –, ap-
plicata alla molteplicità di Albertine. E se Albertine, facendo la sua prima 
apparizione, sul lungomare di Balbec, in una banda di cinque o sei raga-
zze spavalde, è individualizzata dal fatto di spingere una bicicletta, anche  
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Adelaide, nel capitolo 1, viene presentata, tra l’altro, in un contesto marino – 
«già stata sott’acqua, spericolata» – e «in bicicletta» (Felder 2010: 6).

L’immaginario marino sia in Proust che in Felder si prolunga anche 
nella sfera metaforica. Mentre il narratore proustiano, di nuovo in La Pri-
sonnière, stringendosi all’Albertine dormiente, commenta: « Je m’étais em-
barqué sur le sommeil d’Albertine » (Proust 1988: 580), Ottone «[l]a trovava 
vicina come mai, venuta a galla a rimanere in vita in casa loro: emersa dalle 
infinite Adelaidi» (Felder 2010: 6).

Felder conosceva bene Proust; ne fa prova la sua tesi su Montale, dove 
Proust è un termine di paragone citato più volte. Come mai, tra tanti pa-
ralleli, un rovesciamento? Perché, al contrario di Ottone, la molteplicità 
di Albertine fa disperare il narratore proustiano, anche quando dormen-
do sembra una, perché già un momento più tardi, e sempre dormendo, si 
moltiplica di nuovo. Più il narratore guarda Albertine, più scopre Albertine 
diverse, più cresce la sua ansia e la sua gelosia. In Felder, invece, questa re-
lazione tra Ottone e Adelaide è capovolta: «Più la guardava, e più si sentiva 
rassicurato; grato che l’Adelaide fosse presente» (6). 
Ma la relazione è capovolta anche su altri livelli: se il narratore proustia-

no sospetta continuamente infedeltà della donna, nel capitolo 7 de Le Ade-
laidi si parla esplicitamente delle infedeltà dell’uomo, Ottone. E se la coppia 
in Proust si disgrega sotto il peso del sospetto geloso, Ottone e Adelaide, 
persino di fronte a colpe evidenti, si raccomodano e invecchiano insieme, 
felicemente, come Filemone e Bauci, trasformati infine in alberi, quasi a mo’ 
dell’acero davanti alla finestra di casa loro, evocato fin nelle ultime righe del 
testo.

4. Opacità e quotidianità
Sia Le Adelaidi che Nati complici si collocano in universi completamente 

quotidiani, persino banali: lo spazio ristretto tra finestra, tavolo e branda di 
«casa Ottone» (2007: 53); le stazioni, le case e gli inviti a cena di Nati complici. 
Ma questa quotidianità è proprio lo sfondo sul quale risalta tanto più forte 
la deviazione, la rottura della continuità.

Appropriandosi del titolo di un libro, recente e già postumo, di Karl 
Heinz Bohrer, si può dire che i testi di Anna Felder rappresentano Was alles 
so vorkommt. Dreizehn alltägliche Phantasiestücke (‘Guarda un po’ cosa succe-
de. Tredici fantasie quotidiane’), rifacendosi alle inquietanti Fantasiestücke 
in Callot’s Manier di E.T.A. Hoffmann. Ne sono l’elemento più vistoso gli og-
getti quotidiani – l’acero, la croce, la bilancia – che ne Le Adelaidi acquistano 
una tale presenza da mettere in questione, persino rompere i loro contes-
ti e significati abituali, talora facendo risaltare una pura ed inquietante  
quiddità.
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Un esempio da Nati complici può essere tratto dall’ultimo racconto, «La 
povera signora Emma», dove l’omonima protagonista è regolarmente invi-
tata a cena da certi Signori Viola. Il marito ha l’abitudine già trasgressiva 
di esaminare la borsetta dell’invitata, da fuori e anche frugandovi dentro, 
anche subendo, ma ignorando, i rimproveri della moglie. La situazione si fa 
più strana quando, un sabato, Emma «credett[e] di trovare nella taschina 
più interna della borsetta, una minuscola volpe di velluto» (Felder 1999: 85), 
ovviamente messa lì dal Signor Viola. Il tempo passa, senza che lui si ripren-
da «l’omaggio» (86). Anzi, esamina nello stesso modo anche la borsa di una 
nuova invitata, la signora Alice, molto più giovane. Ora è Emma a rimprove-
rarlo, visto che la «povera signora», la moglie, è «assente».
Se Emma, dunque, assume il ruolo della moglie, di conseguenza, il 

marito prende anche la sua mano «sotto il lembo ricamato della tovaglia», 
come aveva fatto con la moglie. Egli cerca dunque di sostituire, quasi lette-
ralmente “sottobanco”, una donna con l’altra. Ma Emma non ci sta: «imma-
ginai un sabato, mentre l’Alice guardava altrove di passare la volpe nella 
mano pronta del Viola». Non si sa se egli se la riprenda, ma comunque, «in 
compenso», vanta a Emma la bellezza della «povera signora Viola [che] in 
tanta assenza continuava invece a ringiovanire» (86), tanto che Emma, qual-
che tempo dopo, invecchiata ovviamente negli occhi del volpesco Viola –  
ed è questa la frase finale –, «mi sentii chiamare anch’io, come usa, la povera 
signora Emma» (87).
Sono la discrepanza tra il contesto quotidiano banale, di usanze borghe-

si, e il comportamento trasgressivo dell’uomo, e questo scambio quasi geo-
metrico, quest’arrocco tra le due, anzi le tre donne, a dare un’enigmaticità 
sinistra alla storia, accresciuta ancora dal fatto che Emma non afferma sen-
za ambiguità cosa succede, ma solo constata che «credett[e]» e «immagin[ò]» 
(85-86). Così, la storia oscilla in modo inquietante tra realtà minacciosa e 
irrealtà da incubo, senza però sopraffare la protagonista: «La notizia [della 
moglie ringiovanita] mi rallegrò, la ripetei all’Alice e poi in giro in stazione» 
(87). Il riso ha sempre un potere apotropaico.

5. Quotidianità e musicalità
La quotidianità del narrato è comunque già trasfigurata dalla musicalità 

della lingua: la quotidianità viene aperta da una necessità linguistica che 
va al di là della causalità, principio della vita quotidiana. I testi di Felder si 
costituiscono come dei poèmes en prose proprio in virtù del loro trascendere 
la realtà quotidiana, rendendola precaria attraverso la sovrastrutturazione 
linguistica e aprendola così alla sovversione delle sue regolarità abituali 
nell’istante epifanico. La musicalità del testo, in poche parole, ha un effetto 
straniante.
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In «La povera signora Emma», per esempio, il comportamento trasgres-
sivo del Signor Viola si annuncia già nel suo nome, che suggerisce violare e 
violenza, e l’introduzione di un’allitterante «volpe di velluto» (Felder 1999: 
85) nella borsetta di Emma non può più sorprendere.
Questa sovrastrutturazione linguistica di allitterazioni, rime ed asso-

nanze è più evidente ancora in Le Adelaidi che comincia con la frase «Per 
tenere a bada la strada, gli bastava in fondo la finestra» (Felder 2010: 6).  
A volte, l’azione sembra già predeterminata dal materiale linguistico, come 
se Anna Felder seguisse la teoria dei “generatori” del testo formulata dal  
romanziere e teorico del nouveau roman Jean Ricardou. È il caso dell’«Assun-
ta che si assentava», cosicché Ottone bacia «la mano a noi due presenti, […] 
in fedeltà sovrapponendoci ad altre mani assenti, mai assunte» (22).
Non di rado questa musicalità si sviluppa in un registro “aspro”, come si 

direbbe dantescamente, ricordando Il ramarro, se scocca. È una tonalità tipi-
ca di Montale. Anche Anna Felder la fa propria, in frasi come la seguente: 
«Scintille d’oro schiaffavano la stanza, scherzi di schegge in fuga» (64).

6. Musicalità e plurilinguismo
La musicalità linguistica, con il suo effetto straniante, è potenziata dal 

plurilinguismo del testo: una lingua straniera che stentiamo a comprendere 
è innanzitutto suono. Allo stesso tempo, il plurilinguismo “rispecchia” la 
realtà linguistica sfaccettata della Svizzera. È dunque un elemento realistico 
che Felder utilizza proprio per straniare il realismo del suo racconto.
Così, l’accoppiamento di un nome apparentemente italiano e uno tedes-

co, il titolo di un racconto di Nati complici, «Burro nato Stucki», fa risalire 
alle sonorità, riducendo possibili semantiche. Lo straniamento che sovverte 
il realismo si trova nel secondo capitolo de Le Adelaidi: Ottone torna in casa 
«carico di voci prese in città, non soltanto voci nostrane, anche tedesche del-
la Germania, e francesi e inglesi fresche di strada, latine» (Felder 2010: 14). 
Il passo comincia con la collocazione del racconto in Svizzera, precisando 
che le «voci nostrane» comprendono magari anche voci tedesche, però non 
«tedesche della Germania». Ma la lista si fa straniante se alla fine viene in-
cluso il latino. Due capitoli più avanti, compare davvero una formula latina: 
«Tu quoque» (28).
Per di più, l’effetto straniante è innescato dal fatto che le parole straniere 

sono isolate, ma vengono ripetute, fino ad oscillare semanticamente, sug-
gerendo un significato ulteriore rispetto a quello del loro corrispettivo ita-
liano: succede con «Schwestern» (passim), ma anche con «Speck» (100, 110), 
«Forelle blau» e «Polizei» (110). Quest’ultima sembra diversa a Ottone, per 
il colore delle sue lettere, dalla polizia in generale. Il caso più evidente è 
la parola «sheaf» (22), «covoni», che viene persino preso in considerazione 
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come nome proprio: «Vedete? La memoria l’ho buona. Sheaf: un folletto da 
chiamare Sheaf» (140).
Infine, compaiono anche formule che sembrano – o sono – citazioni: 

«Nur noch vor lauter Wahrheit weinen» (52), oppure parole applicate ad Ottone: 
«Ignorava lui chi era: ‘Je est un autre’, ti faceva capire» (144), la formula di chi 
si vuole “assolutamente moderno”. Accanto a Proust e a Joyce, Anna Felder, 
per costruire il suo testo, si rifà dunque ad una terza figura emblematica 
della modernità: Arthur Rimbaud. Ma lo fa ironicamente, caratterizzando 
il suo Ottone, «eterno Ottone» (6), davanti all’«  être de fuite  » Adelaide, 
come fuggevole, precario anche lui: «Mai rispondeva Ottone quando volevi 
sapere. Parole dell’Adelaide. Ignorava lui chi era» (144).
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