versants

Humour, spazio, oggetti: tradurre il quotidiano
poetico di Anna Felder in francese

Florence COURRIOL

Ecole Normale Supérieure de Lyon
Orcid: 0009-0004-2357-3538

Riassunto: L'articolo si vuole un contributo in omaggio alla grande narratrice
ticinese Anna Felder dal punto di vista della traduzione della sua prosa in lin-
gua francese. Lo scopo, attraverso una riflessivita sulle problematiche incontrate
durante la pratica traduttiva dei suoi testi, &€ quello di approfondire alcuni punti
salienti della sua scrittura: in particolare 'umorismo diffuso, la poesia del quo-
tidiano e 'importanza data agli oggetti. Cio facendo, ci é parso essenziale mos-
trare quanto fosse diventata nostra la lectio di Anna con cui si era creato un vero
legame d’amicizia, un vero dialogo letterario, ricco e proficuo: e cioé di «accettare
qualche stranezza nella lingua d’arrivo, a favore della lingua originale».

Parole chiave: traduzione, umorismo, spaesamento, natura morta, poesia del
quotidiano.

Abstract: The article aims to be a tribute to the great Ticinese writer Anna Felder
from the perspective of the translation of her prose into French. The objective,
through a reflection on the challenges encountered during the translation pro-
cess of her texts, is to explore some key aspects of her writing: in particular, her
pervasive humor, the poetry of everyday life, and the importance given to ob-
jects. In doing so, it seemed essential to us to show how much Anna’s lectio had
become our own, fostering a true bond of friendship and a genuine, rich, and
fruitful literary dialogue. That is, to «accept some strangeness in the target lan-
guage in favor of the original language».

Keywords: translation, humor, estrangement, still life, poetry of everyday life.

Lacte de traduire est « impensable sans réflexivité »
(Berman 1984: 51)

Un dialogo che si conclude

Mi risulta oggi difficile scrivere di Anna, scriverne ora in absentia. La sen-
sazione in effetti &€ che mi stia qui vicino, pronta come il gatto del romanzo
La disdetta ad affacciarsi da un momento all’altro e aprire bocca per prose-
guire il dialogo iniziato diversi anni fa e per me come non ancora chiuso,
ossia, alla pari delle sue atmosfere, solo sospeso. Mi accorgo che ogni mio
lavoro su di lei si € svolto fin dall’inizio all’insegna di un vero e proprio dia-
logo che rimane vivace a tutt’oggi: l'ultima volta mi ¢ stata data occasione
dalla professoressa Angela Ferrari di approfondire, nel volumetto La punteg-
giatura perduta e ritrovata (Ferrari-Tonani 2023), alcune osservazioni sulla
punteggiatura in Anna Felder nella traduzione in francese della sua narra-
tiva. Oltre alle mie riflessioni, ci era parso naturale creare per il volume
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un’intervista sul tema e cosi si erano alternate risposte sue a domande mie.
La volta precedente, dedicandomi alla preparazione della seconda edizione
(2022) della summer school “Tralectio” organizzata dal Centre de Traduction
Littéraire dell’Universita di Losanna e dall’Universita di Bergamo sull’argo-
mento Tradurre la forma breve, e avendo scelto di far lavorare le partecipanti
su tre racconti tratti da Liquida, avevo sollecitato Anna, che ben volentieri si
era prestata, a distanza, a una videochiamata con il gruppo delle traduttrici.
Prima ancora, posso solo ricordare con gioia gli incontri ai quali eravamo
state invitate insieme, davanti a pubblici diversi, a parlare della nostra colla-
borazione nell’'ambito della mia traduzione de La disdetta: nel 2020 con il
programma di CH Collection al College Calvin di Geneve ai ragazzi; nel
2019 presso 'Istituto svizzero di Roma e poi a Lione, nella mia citta, a tradu-
zione gia avvenuta nei locali dell’Istituto italiano di Cultura a opera dell’as-
sociazione culturale “Lucciola Vagabonda”; e prima ancora, nel 2017, agli
albori del mio progetto traduttivo, nell’incantevole Coira per la manifesta-
zione “4+1 tradurre”, dove incontravo per la prima volta per davvero la cara
Anna. Una serie di scambi intorno alle nostre passioni comuni della scrittu-
ra, della traduzione, della poesia, delle lingue che é culminata in cio che
chiamerei la corrispondenza fitta intrecciatasi durante il mio lungo e pa-
ziente lavoro di traduzione in francese de La disdetta per la casa editrice Le
Soupirail diretta in Normandia da Emmanuelle Moysan. Silvia Pareschi,
fra le piu note traduttrici italiane di narrativa angloamericana contempo-
ranea, scrive nel suo saggio sulla pratica della traduzione intitolato Fra le ri-
ghe (2024) che «non si traduce da soli» e dedica, in particolare, pili pagine
alle collaborazioni e «corrispondenze»' con gli autori e le autrici. Concordo
con le sue affermazioni e non posso che ribadire I'arricchimento consentito
da tale interazione con lautrice che stai traducendo, qualora questa sia
ovviamente disponibile ad avviare una simile conversazione. Piui che accet-
tata, mi sembrava addirittura desiderata da una Anna entusiasta, intendi-
trice di francese (si ricordi che ha studiato fra Zurigo e Parigi), attenta e be-
nevola. Non solo Anna aveva accolto la mia richiesta di risolvere alcuni
dubbi su espressioni e termini presenti nel suo testo ma si era dimostrata
interessata a rileggermi, proposta che a mia volta avevo accettato con pia-
cere. La sua discrezione e umilta erano tali che le poche cose che mi fece
osservare presero la forma di domande. Non € mai stata un’intrusione, anzi,
si trattava sempre di qualche commento mirato ad arricchire la mia rifles-
sione sulla scelta di una parola, o erano semplicemente curiosita da parte
sua su sfumature del francese rispetto ad alcune scelte stilistiche nell’origi-
nale. La nostra corrispondenza comprende pertanto una quindicina di file

1 E interessante notare come Antonio Prete, con altra significazione, nel suo saggio sull’arte
del tradurre Allombra dell'altra lingua (2011), usi la baudelairiana figura della correspondance per
parlarci di traduzione.
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fra domande mie e risposte sue, che ho sempre tenuto a ordinare bene nel
mio computer (sotto il titolo Risposte Sig.ra Anna Felder con relativi numeri
dei capitoli), ai quali si aggiungono le varie mail che ricordo ancora con mol-
ta precisione’. Se torno a dare un’occhiata a questi veri e propri strumenti di
lavoro per me, rivedo I'impegno, la dedizione e la cura con le quali Anna si
accinse a rispondermi, al tempo stesso con chiarezza di interpretazione, en-
trando nei dettagli, ma anche con il suo solito stile breve e asciutto. I dubbi
erano tanti — avevo tradotto all’epoca solo un paio di libri e volevo far mio
tutto il testo, ogni singolo elemento, dominarlo e rendermelo chiaro persino
nei punti (e si sa quanto siano appunto numerosi nella scrittura di Anna) piu
restii all’interpretazione del lettore. Ma si sa, la traduttrice € la prima vera
lettrice, commentatrice e interprete di un testo e ha bisogno pit1 di ogni altra
cosa, per portarlo nella propria lingua, di sciogliere tutte le incertezze e
zone d’ombra dello scritto di partenza’. La lezione di intelligente accetta-
zione che Anna mi diede durante queste sessioni di scambi a distanza tra-
mite posta elettronica mi accompagna tuttora nel mio mestiere di tradut-
trice editoriale, critica letteraria e ricercatrice, da adattare ovviamente alla
specificita dei testi tradotti: non sempre si puo, anzi, non sempre si deve a
tutti i costi, chiarire il mistero. Una linea guida che sorregge il mio lavoro di
traduttrice e che un mio collega, grande traduttore francese di autori italia-
ni, Christophe Mileschi, ha ben riassunto nella formula: « ne jamais sacri-
fier la charge de dérangement du texte original, ne pas rabattre 'insolite sur
du familier plus ou moins déguisé » (2010: 12). L'intuizione in me c’era gia
ma, enunciata da una cosi grande scrittrice, mi parve d’un colpo una regola
da seguire ferreamente. A riprova di cio e per addentrarci, come € mio inten-
to fare qui, nel mio laboratorio personale di traduzione di vari testi di una
scrittrice cosi originale, mi pare interessante e utile trascrivere qui alcune
sue risposte. Va fatta una premessa: io mi misi a tradurre La disdetta nel 2017,
Anna Felder lo scrisse negli anni Settanta, dandolo alle stampe nel 1974
presso la casa editrice Einaudi. Un arco di tempo di oltre quarant’anni sepa-
rava quindi la stesura del romanzo dalle domande che sottoponevo all’au-
trice. Chiederle di tornarci e per di piu a distanza di tanti decenni voleva

2 In una sua mail del 3 giugno 2017, ribadendo la centralita del dialogo nel nostro
lavoro, Anna Felder mi scrisse: «Sarebbe bello continuare a “lavorare” dialogando a viva voce,
com’era stato a Coira».

3 Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa (2003) riprende il passo in cui Gadamer spiega che
«la traduzione, come ogni interpretazione, € una chiarificazione enfatizzante. [...] Il tradut-
tore non puo lasciare in sospeso nulla che non gli riesca chiaro. Deve decidere il senso di
ogni sfumatura. Ci sono casi limiti nei quali anche nell’originale (per il lettore “originario”)
c’é qualcosa di oscuro. Ma proprio in quei casi di limite viene in luce la piena necessita di
decidere a cui l'interprete non puo sfuggire. Deve rassegnarsi, e dire chiaramente come
intende anche queste parti oscure del testo... Ogni traduzione che prenda sul serio il proprio
compito risulta piu chiara e piu superficiale dell’originale» (Eco 2003: 111).
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dire per Anna compiere uno sforzo mentale che ognuno pu6 immaginarsi®.
Per cui, quando a volte le chiedevo i suoi intenti precisi, non era raro che mi
rispondesse: «difficile rispondere...», come alla mia domanda sul passo
seguente de La disdetta: «Partivano gli inviti con il timbro ancora dell’anno
vecchio, era una convenzione Banfi sebbene fosse risaputo nella nostra
cerchia che a quell’ora si era gia tutti in viaggio, a Las Palmas, alle isole del
Capo Verde, qualcuno piu vicino ancora, al 5° parallelo o addirittura sulla
soglia del vernissage: sfiniti, col mal di mare» (1991: 103-104). Su questa ulti-
ma espressione avevo chiesto ad Anna se la precisazione «col mal di mare»
fosse 0 meno una causa dell’essere «sfiniti» oppure se fosse indipendente,
vista 'ambiguita della punteggiatura’. La lontananza nel tempo non era
pero che uno — e fra i minimi — motivi del non chiarimento di alcuni nessi
logici, di espressioni, di vocaboli. Perché essenziali erano invece — e venia-
mo qui al sodo di quanto anticipato accennando alla “lezione” di Anna - la
consapevolezza e il monito di lasciare 'ambiguita in un testo quale La disdet-
ta in cui il gatto € meno che affidabile, in un dormiveglia continuo. Di colti-
vare il mistero che a suo tempo Anna Felder, scrivendo di un gatto che as-
pettava senza tregua di essere messo fuori dal Comune, insieme alla sua
famiglia di umani, dalla casa di una vita, aveva pensato cosi, aveva voluto. In
questi tanti casi testuali 'interpretazione resiste e né l'autrice, che consegna
poi il libro e la sua storia ai lettori che se ne impossessano, né la traduttrice
devono per forza risolvere tutto. Cosi quando, nel capitolo 12, le chiesi di
chiarirmi I'espressione finale seguente (a parlare € appunto il gatto): «a che
valeva srotolarmi la lingua o gli anelli della coda, io serbavo intatto il primo
nodo» (1991: 61), domandando chiaro e tondo «di che tipo di nodo sta parlan-
do il gatto?», Anna mi rispose: «se lo sapessi, te lo direi; invece rimane il
mistero chiuso in quel nodo, rimane I'enigma, la domanda prima e assoluta,
di tutta 'esistenza. Il nodo non si scioglie». Mi pare che Anna qui avesse
additato la problematica centrale di questo suo capolavoro nonché dell’in-
sieme della sua produzione letteraria: una fantasia che va al di la dellalogica
razionale e si propone volutamente come una lettura straniante®.

4 In una mail inviatami il 16 marzo 2017, a seguito dell’atelier Quando il gatto cambia lingua
svoltosi a Coira, Anna mi scrisse: «Anch’io ripenso volentieri a tante riflessioni cui mi hai
indotto, chiedendo e precisando: un ritornare indietro, per me, anche negli anni...», e poi, piu
avanti, in una mail del 26 aprile 2018: «ormai totalmente concentrata sul gatto della disdetta,
cosl presente per te, cosi lontano nel tempo per me...».

5 Sulla questione delicata della punteggiatura felderiana, come precisato prima, ho gia avuto
modo di esprimermi in un articolo.

6 Sull’ambiguita da lasciarsi visibile anche in traduzione Anna mi scriveva 1’8 agosto 2016:
«Da queste mie osservazioni potra dedurre che con piacere ho riconosciuto nella Sua versione
francese, il testo originale: con i suoi significati spesso ambigui o leggermente forzati, che
soprattutto in questi capitoli iniziali “creano un effetto di straniamento”, come Lei ben dice:
straniamento voluto, trattandosi di un racconto, appunto, esposto da un (bizzarro) gatto (de
la maison)».
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Ed ¢ proprio quanto mi scrisse in un paio di frasi indimenticabili,
il 4 settembre 2017, rispondendo a una mia ulteriore serie di domande:

Capisco le difficolta di interpretazione e traduzione che si presentano in pa-
gine come queste, in cui vorrebbe prevalere la fantasia “gattesca” nella sua
(forse) estrosa immaginazione. Sara dunque lecito anche per te scavalcare la
pura logica e travestirti un momento da gatto... cosi io ti saluto oggi con un
carissimo miao, Anna.

Con quest’auspicio di lasciarmi andare, mettermi nei panni del suo «biz-
zarro» gatto e «tradurre gattescamente»’, Anna Felder mi fece capire che
dovevo proprio assumere la visione del gatto e con lui dialogare a tu per tu
verso un’altra lingua, mantenendo l'effetto di straniamento, di décalage, del
suo universo e del suo stile.

Una ricreazione continua — Cumorismo sempre latente

Questa presenza del gatto che crea I'atmosfera conturbante del libro
consente anche 'ironia, il distaccarsi dal pathos, dal sentimentalismo e dal
dramma dell’aspettare un’'imminente espulsione dalla casa di famiglia. Se
ho parlato finora dell’incontro e della scoperta radicale che ha rappresenta-
to per me il conoscere Anna e il cimentarmi con la sua prosa iniziando un
dialogo con la persona e il suo mondo letterario, devo approfondire in una
seconda parte lo svolgersi vero e proprio del lavoro e concentrarmi su alcuni
punti salienti della sua scrittura che furono anche quelli pili pregnanti per
la traduzione. Trarro gli esempi dalla mia pratica traduttiva del romanzo
gia citato La disdetta e di vari racconti della raccolta Liquida. Uno di questi
punti salienti su cui vale la pena soffermarsi € senz’altro 'umorismo sottile
e diffuso della sua prosa. Il 17 maggio 1973, Italo Calvino inviava da Torino
ad Aarau una lettera indirizzata ad Anna Felder, su carta intestata a nome
della casa editrice Giulio Einaudi per la quale lavorava - e presso la quale
fece pubblicare il romanzo felderiano. Lautore scriveva, a proposito della
Disdetta (il cui manoscritto gli era stato mandato in lettura da Anna): «Ma
soprattutto quello che per me da il piacere della lettura, ¢ il suo humour
sommesso e trattenuto e continuo» e, un po’ piu avanti, «¢’é uno humour,
uno sguardo freddo che io apprezzo molto» (1991: 597-598)%. Mi pare sia
condensata qui una delle caratteristiche principali della scrittura di Annae,

7 In varie sue risposte, Anna mi spiegava cosi alcune sue scelte lessicali: «<nella mentalita e
lingua del gatto, sta qui per...».

8 Lettera di Italo Calvino ad Anna Felder, Torino, 17 maggio 1973, conservata all’Archivio
svizzero di letteratura di Berna.
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senza sbagliarmi troppo, credo, della sua personalita’. Le piaceva divertirsi
con la realta, con le situazioni e scene descritte, con le parole, come fosse
una continua ricreazione, un perenne giocare con gli accostamenti lessica-
li pitt originali. Tra l'altro, Anna era un’amante della poesia e, pur avendo
scritto tanta prosa, le piaceva appunto divertirsi nascondendo endecasillabi,
per fare un esempio, in una delle prime frasi della Disdetta™. E il termine ri-
creazione, nel suo secondo significato, ma arricchito di questi miei preceden-
ti sviluppi (doppio senso che, immagino, sarebbe piaciuto ad Anna), lo trovo
nella dedica che fece alla mia copia tradotta: «a Florence, che ha saputo ri-
creare questo libro, La disdetta nella bella lingua francese, grazie!» in data 7
marzo 2019 a Roma. Ora, ricreare questo filo rosso dell’'umorismo sempre
dietro 'angolo é stata una vera sfida ed € anche in questo soffuso sorridere
alla lettura dei testi felderiani che si rende visibile lo spaesamento, il déca-
lage che ho voluto mantenere. Mi sta a cuore fare una breve premessa agli
esempi che seguiranno: Anna Felder era molto consapevole del mestiere
del traduttore, per il quale ha sempre dimostrato grande rispetto. Ricordo
ancora una mail che iniziava cosi, con tanto di maiuscole: «Cara Florence
Traduttrice...», a farmi sorridere; ricordo anche quanto si impegnasse nella
rilettura delle traduzioni dei suoi libri verso il tedesco, lingua che conosceva
benissimo. Sapeva pertanto quanto sforzo e lavoro ci fosse nel restituire ele-
menti cosi complessi e inafferrabili quale lo humour, eppure cosi presenti e
fondamentali nella sua scrittura. Mi parlo un giorno, per incoraggiarmi, di
«una colata continua e vitale di parole ed espressioni tue da sostituire alle
miel»". Ed alcune mie trovate erano per lei da accogliersi con gioia e sorpre-
sa: «Peccato non poterci scambiare a viva voce i commenti e gli applausi per
le belle sorprese, per es. per quelle frasi latine che hai trovato per la Madre
Superiorel»™. Se guardiamo a questo primo esempio, riferito al capitolo XX
della Disdetta, vediamo che tutta ’arte ironica felderiana si esprime in un
paio di parole latine sparse nei paragrafi che trattano delle vicine di casa,
«le suore del numero 14», gia incontrate al capitolo X. Qui le suore hanno
appena saputo che lasceranno casa per trasferirsi: «in un quartiere nuovo a
settentrione aprivano un asilo per persone anziane». A parlare ¢ la Madre
Superiora e il commento subito successivo € quello del gatto narrante, che
cifa sorridere:

9 Non mancava mai nelle sue battute una nota umoristica, un’autoironia anche, che ritro-
vo ad esempio, sommessa, sulla quarta di copertina della raccolta di racconti Liquida: <Io mi
chiamo Anna Felder, qui sulla busta bianca io leggo Liquida Anna Felder, senza Gentile né nien-
te, semplicemente Liquida e basta; e il mio nome».

10 Nel volume La punteggiatura perduta e ritrovata, Anna Felder indicava: «Cerco la poesia
nella prosa» (2023: 13).

11 Mail del 26 aprile 2018.

12 Mail del 26 giugno 2018.
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— Cosi almeno si é fatto repulisti fino in solaio, — disse facendo sibilare al suo
modo le esse, quasi recitasse il latino anche a noi, — non s’immagina nessuno
che bisogno c’era. «<Ha la dentiera o no» mi chiesi per la prima volta, il suo
latino aveva un che di artificiale, non sembrava esserle nato cosi in bocca:
strano che non me ne fossi mai accorto (1991: 98).

Si noti quanto il gioco sulla pronuncia latineggiante sia prolungato su
tutte e due le battute e faccia eco all’incipit anch’esso latineggiante, non a
caso, dello stesso capitolo (la frase € pronunciata dalla Madre Superiora):
«“‘Memento”, sembrava stesse per dire, e ad ognuno di noi passo un fremito
in corpo» (1991: 97). Lo scopo in traduzione era ricreare l'effetto comico di
una pronuncia latineggiante da parte di un personaggio che per via delle
sue funzioni ¢ legato al latino (di chiesa), ma che possa avere un difetto di
pronuncia o almeno essere interpretato cosi dal lettore (come dal gatto). Era
importante anche che questo latino fosse comprensibile al lettore franco-
fono (che ha meno tracce nell’'uso odierno di espressioni latine), che fosse
quindi abbastanza quotidiano o spontaneo, e infine che si ricreasse un’allit-
terazione ossessiva, possibilmente in s. La mia scelta fu di accentuare l'effet-
to latineggiante insistendo al tempo stesso sulle s finali tipiche del latino e
su espressioni latine entrate nell’'uso comune in francese, quasi a caricatu-
rare il modo di esprimersi della suora. Con I'accordo dell’editrice, scelsi di
non mettere in risalto tali espressioni tramite il corsivo:

Comme ¢a au moins, volens nolens, on a di astiquer de fond en comble in-
tra muros, ajouta-t-elle en faisant siffler les s a sa fagon, comme si elle nous
récitait a nous aussi son latin, il faut I’avoir vu de visu pour s’imaginer tout
ce qu’il y avait a faire». « Elle a un dentier ou quoi? » me demandai-je pour la
premiere fois, son latin avait un je ne sais quoi d’artificiel, on aurait dit qu’il
ne lui était pas né comme ¢a dans la bouche : étrange que je ne m’en sois
jamais rendu compte (2018: 129).

Un altro esempio puo essere tratto dal racconto «Casco cortese» (2017: IT-
13) della prima sezione della raccolta Liquida, intitolata Qui. L'inizio € subito
segnato dall’ironia e dal senso del divertimento con vari paragoni di stam-
po grottesco e buffo, figura retorica molto presente in questo racconto: «la
San Pellegrino frizzante che il cameriere mi sta versando come fosse opera
sua»; «le vele a distanza, bianche tutte, si direbbero educande in gara, pronte
per la regata»; le mani della compagna dell’'uomo che si toglie il casco sono
«come due tazzine apparecchiate per lui». Rafforzano leffetto diverse perso-
nificazioni divertenti che trasmettono il senso di incongruenza della scena:
I’io narrante, ad esempio, si rivolge all’oggetto casco: «spiego in italiano al
casco», che diventa a sua volta un «cranio blu mio commensale». Sempre
I'io narrante, parlando del giornale che sta leggendo, scrive: «mi tocca
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rincorrerlo [...] e schiaffeggiarlo a mia volta» (il verbo & forte e umanizzante).
Per la traduzione, che é stata collettiva durante la summer school “Tralectio”,
I'idea era di mantenere tali incongruenze insistendo sugli effetti grotteschi
prodotti: « A portée de main, la San Pellegrino gazeuse que le serveur est en
train de me verser comme s’il s’agissait de sa propre création »; « les voiles
au loin, toutes blanches, ont I'apparence de jeunes pensionnaires en compé-
tition, prétes pour la régate »; e ancora « il lui embrasse les mains comme si
c’étaient deux petites tasses posées la pour lui ». « Gifler » é stato mantenuto
per conservare l'esilarante personificazione.

Nel tradurre la fraseologia, la lingua francese mi ha regalato alcune
strizzatine d’occhio ai giochi di parole originali. A volte, mi é persino ca-
pitato di creare richiami testuali laddove non c’erano nella Disdetta. Citerei
qui tre trovate che hanno fatto sorridere me e Anna: la frase fatta «Libero
era chi diceva pane al pane» (1991: 22) diventava un ovvio « Etait libre qui
appelait un chat un chat » (2018: 33); cosi come il «Distinguiamo» & stato reso
con « Appelons un chat un chat »; e, infine, la frase «dovevo farcela in un
balzo, cogliere nel segno» (1991: 25) con « je devais y arriver d’un seul bond,
faire mouche » (2018: 38), richiamando la caccia alla mosca di un capitolo
precedente.

Pied-de-nez ossia marameo continuo alla superficialita e a una lingua di
convenzione, ricerca del divertimento-ricreazione, la narrativa felderiana si
rivela dunque un territorio letterario da sogno per chi traduce, ovvero per
chi riscrive in continuazione 'universo di partenza in una realta linguistica
diversa.

Ritmo e poesia dell’asciuttezza

Ad avermi colpito oltre 'umorismo é stato il carattere essenziale e com-
patto della scrittura di Anna Felder. Si sa, Anna eccelleva nella forma breve
e lo ha dimostrato con tante sue raccolte di racconti (per citarne alcune, Gli
stretti congiunti, 1982; Nati complici, 1999; la gia citata Liquida, 2017), cosi come
nella brevita dei romanzi (Tra dove piove e non piove, 1972; La disdetta, 1974;
Nozze alte, 1981; Le Adelaidi, 2007, presentato proprio come “romanzo breve”).
Questa asciuttezza diventata caratteristica e dote della sua penna si mani-
festa e siintende in diversi modi: innanzitutto in un ritmo sobrio e misurato,
in cui € rimasto solo I'essenziale, dove insomma ¢ stato eliminato il super-
fluo, tanto che, affermava lei, «cerc[a] di pesare ogni parola per ottenere la
massima efficacia di quest’ultima nei suoi rapporti con quella che la precede
e quella che la segue» (2002). La prosa felderiana é pertanto da analizzarsi
come musica e, per me traduttrice, questo vale a dire trovare il tono preciso
di tale musica. Non a caso sulla pagina Internet del Gran Premio svizze-
ro di letteratura, massimo riconoscimento letterario del Paese assegnato
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ad Anna Felder nel 2018, si legge che tale premio «onora la carriera di una
scrittrice di rango, fedele a un’idea di scrittura in cui la musica conta anche
piu del libretto, I'ordito delle parole pit della trama del racconto»®. Latten-
zione meticolosa alle sonorita e alle rime interne si vede in ognuno dei suoi
scritti. Diamone qui un esempio a titolo indicativo e dimostrativo: nel finale
di «Casco cortese», in corrispondenza dell’'ultima frase e dell’'ultima riga,
in una posizione quindi importantissima del racconto, leggiamo «Cosi mi
avvio alla svelta volgendo le spalle alle vele, come fossi gia un’auto o una
moto in corsa anch’io, sfrecciata, radarspiata, subito mischiata nel frastuo-
no sfacciato del traffico» (2017: 13). Oltre alle allitterazioni delle consonanti
labiodentali e vibranti («frastuono sfacciato del traffico»), notiamo la rima
insistente, con ritmo anche ternario, dei participi passati («sfrecciata, ra-
darspiata», «<mischiata»), che chi traduce deve rendere il piu possibile. Ho
pertanto proposto una soluzione del genere: « une fleche endiablée [oppure
pressée], par les radars épiée, aussitot mélée au fracas effronté du trafic », in
cui, alle varie allitterazioni ricreate con suoni quasi simili per le labioden-
tali, ho pensato di aggiungere dei mezzi alessandrini (senari), ottenendo
una trama metrica interna ben riconoscibile dal lettore francofono. Si gioca
quindi sulla restituzione pil esatta possibile delle frasi, in cui ogni parola ha
un’importanza fondamentale, una posizione (spazio, collocazione dunque)
e una forma fonica premeditate (in rima magari con un’altra parola all’in-
terno della stessa frase o dello stesso paragrafo).

Le strategie ritmiche proprie della compattezza felderiana si individua-
no anche attraverso l'osservazione delle numerose figure di ripetizione,
sempre pensate e per niente superflue: anafore, ripetizioni di un vocabolo
appunto, effetti di simmetrie sintattiche, parallelismi. Diamone anche qui
un esempio, tratto dal racconto di quattro pagine «L’uva agli uccelli»: le frasi
sono brevi eppure pervase da echi lessicali* che la traduttrice, nella prima
fase di lettura critica e interpretazione, deve necessariamente mettere in
evidenza. Inoltre, frequenti sono i parallelismi sintattici, tracciati con una
semplicita e una sobrieta tipicamente felderiane: «la fine non si vede, la luce
non si misura» (2017: 51) — che la traduttrice deve rendere con uguale asciut-
tezza e simmetria: « la fin ne se voit pas, la lumiére ne se mesure pas ». Nella
lettera gia citata, Calvino scriveva a Felder che la trovata del gatto narrante
serviva «molto a dare una tenuta e una compattezza al racconto» (1991: 597).
Ecco: credo che questi elementi melodici di simmetrie — siano essi sintatti-
ci o lessicali, allitterazioni, accostamenti di termini — conferiscano un or-
dine e una forma ben precisa, una tenuta appunto, alle trame felderiane.

13 Calvino nella lettera gia citata scriveva: «come storia non succede quasi niente» (1991: 597),
ericordo che Anna ci fece sorridere molto durante la presentazione lionese quando ribadi con
tono comico la stessa idea.

14 Antoine Berman parla di «réseaux langagiers» (1999: 63).
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Queste ultime contribuiscono a mostrarci una poetica del quotidiano, che
& quindi anche poesia del quotidiano. Tra gli esempi che mi piace citare, vi
¢ la resa in francese del culmine della caccia alla mosca da parte del gatto,
nel finale del terzo capitolo de La disdetta: qui ho inserito, nella frase finale
(«e quando sentii 'annunciatrice, infilai la mosca in bocca, doveva essere un
fiore all’occhiello», 1991: 18), un alessandrino, seguito da due ottonari france-
si, a segnare I'acme della scena. Inoltre, le rime interne sono molto piu forti
in francese (« mouche » : « bouche », « devait » : « trophée ») e rafforzano
Peffetto palpabile di suspense (« Et quand j’entendis monter la présentatrice,
je mis la mouche dans ma bouche, ce devait é&tre mon trophée », 2018: 29).

Parlando di ritmo e di melodia felderiana, centralita dev’essere infine
conferita pure all’analisi della sua punteggiatura® numerosi e singolari
sono in effetti i punti e virgola e i due punti, che danno ritmo alla storia e
sembrano, ne La disdetta, seguire lo strano flusso di pensieri del gatto. Per
quanto riguarda le scelte interpuntive di Felder, la mia sfida era quella di
spingermi oltre e — pur facendo i conti con la norma francese, molto piu rigi-
da, in termini di punteggiatura (e quindi dovendo accettare alcune impossi-
bilita dettate dalla mia lingua) — accogliere questi respiri originali e specifici
del narrare di Anna per offrire al lettore francofono il sapore espressivo dei
suoi punti e virgola.

Non solo alla musica, ma anche alla pittura ¢ da ricollegare la seconda
modalita dell’asciuttezza della narrazione felderiana. In effetti, nelle sue
trame ha molto peso la descrizione e, nello specifico, la descrizione di spazi
circoscritti e ridotti e di oggetti. Basti pensare all’incipit della Disdetta in cui,
come per una scenografia teatrale fissa, si appronta una scena:

Dopo si va avanti a occhi chiusi, € 'odore di mela che si sente da vicino, a due
centimetri di distanza ma si é gia dentro ormai, sotto la scorza tesa; la mela
rimane liscia e intera, verde, solo che si € appiattita col muso sulle zampe, e
il succo si fa caldo e pesante da sentirlo pulsare.

Erano sonni disposti su piani orizzontali, si rimaneva immobili e i piani si
sostituivano a uno a uno, tavole che saranno state di plastica o di legno, il
fasciatoio, I’asse da stiro, via via piu grandi e immateriali... (1991: 7).

Altro eloquente ed esplicito rimando alla pittura e, sempre nello stes-
so romanzo, il finale del capitolo 8, in cui sinesteticamente si fondono
musica e pittura in una scena bucolica. Il gatto sta in effetti assistendo a
una delle lezioni di canto impartita dalla maestra a un’allieva bravissima:

15 Sirimanda qui al nostro approfondimento nel gia citato volume La punteggiatura perduta e
ritrovata (Ferrari-Tonani 2023: 13-25).
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era la sua voce a tenermi sospeso, stavo immobile e volteggiavo su quell’aria
compressa [...]; 'avevo ormai dentro, aria blu, mi cantava in corpo ed ero
una serpe arrotolata in un'amaca sonnolenta, via via pit alta, piu allungata;
mi facevo rossobruna e verde, i colori del sole cadente, per scivolare nel-
la campagna romana; era una scena bucolica con i buoi e le pastore anche
in lontananza, in mezzo alle rovine, alle ceneri di Focione, bagnata sempre
da quella luce che non si smorza; perché ero un quadro adesso, un Pussino
firmato da guardare a occhi semichiusi per goderlo nell’insieme, e poi nei
particolari: sapevo essere quieta vacca sdraiata, ogni nota la tenevo in me
fossi uccello o riverbero d’acquitrino; io ero in cima alla voce, ero in cresta al
pentagramma, I’arco del legato, il sottinteso del tenuto (1991: 37-38).

Nella maggior parte dei casi, gli ambienti descritti da Anna Felder sono
spazi ben delimitati di interni familiari “banali” (come banale sembra il
quotidiano della famiglia che diventa pero precario, essendo sull’orlo di
ricevere la disdetta). Spazi del quotidiano, che pero diventano sconcertanti
per come vengono presentati: nella Disdetta, ad esempio, poiché a raccon-
tare l'attesa del trasloco & un gatto, 'insieme degli ambienti viene visto da
angoli di osservazione insoliti, il che consente di «eludere le convenzioni
dettate dal codice della verosimiglianza e adottare punti di vista insoliti:
un abbaino, un davanzale, un asse da stiro — tutti luoghi in cui I'animale si
lascia andare ai propri sogni felini» (Giintert 2000: 109). Tutto questo deve
pertanto essere tradotto ad altezza di gatto, con posizioni stranianti di gatto,
come anticipavo nella prima parte.

Prospettiva di gatto e, per di pil, di un gatto inattendibile, che va anche
di pari passo con una fluttuazione e indeterminazione della narrazione,
da una parte (il che spiega le risposte di Anna ad alcuni miei dubbi), e, da
un’altra parte, con una predilezione per I'implicito. Queste sono ulteriori
modalita del narrare asciutto di Anna Felder. I non detti, le allusioni, i si-
lenzi sono elementi che ho preso in considerazione e tentato di rendere nel-
la loro piu assoluta imprecisione e ambiguita, nello sforzo di mostrare gli
scarti e il senso del paradosso che ad Anna (come a Montale, a cui dedico
la tesi) interessavano nella scrittura. Questo, per una traduttrice, voleva so-
prattutto dire non aggiungere, mai «sovra-tradurre». In «C'uva agli uccelli»,
gli impliciti e gli stilemi estremamente concisi che la scrittrice si permette
(perché glielo permette anche la lingua italiana, meno quella francese) sono
un monito alla traduttrice: attenta a non aggiungere, a non cambiare trop-
po il ritmo (ma il francese, si sa, € piu lungo e piu esplicito). Come fare?
Prendiamo un brevissimo passo, ad esempio, a inizio del racconto: «Vanno
su terra secca, mai vista tanto rosata» (2017: 5I), che nella mia traduzione
diventa: « Ils vont ainsi sur la terre séche, d’une teinte rose jamais vue ».
Questa soluzione allunga il ritmo della frase, che appare meno implicita e
straniante; ma, per compensare e per ricreare un po’ della concisione e della
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brevita del narrare felderiano in questo brano, ho scelto nella frase subito
precedente di togliere in francese gli articoli determinativi presenti invece
nella lingua di partenza. Cosi la frase felderiana «Sono i passi a riconoscersi
di casa; il resto, il paese, I’altopiano, il cammino sono nuovi» (51) diventa,
nella mia traduzione, « Seuls les pas se reconnaissent chez eux ; le reste — vil-
lage, plateau, chemin - tout est nouveau ». Parola d’ordine € quindi togliere,
sottrarre, assolutamente non colmare o aumentare (cosa che naturalmente
la lingua francese fa), esplicitare il meno possibile o nient’affatto, quando
possibile. Vale lo stesso per 'indeterminatezza delle atmosfere e dei perso-
naggi, dei diversi narratori: per il racconto «Puma, sul quale lavorammo
a lungo con le partecipanti alla summer school e che pubblicammo online
(Felder 2023), ho ancora un ricordo molto vivido di Anna che ci spiega come
il signor Vincenzo stia sognando e come si sovrappongano la realta e la fin-
zione: i fatti scompaiono e il racconto rimane. Non bisogna risolvere tutto.
Se le atmosfere sono tra il misterioso, I’enigmatico, il minaccioso e I'inaf-
ferrabile, gli oggetti al contrario vengono presentati con cura estrema del
dettaglio, come fossero dissezionati: anche questo continuo sbilanciamento
tra lo sfocato dell’atmosfera, reso nella Disdetta da varie forme impersona-
li, e la meticolosita delle parole e dei giochi di parole, andava restituito in
traduzione con la stessa vivacita. Calvino scrisse nella lettera gia menzio-
nata: «I1 suo modo di raccontare attraverso oggetti, quasi nature morte, o
comunque organizzazioni visive dello spazio, 0 “messe in scena” di momenti
della vita quotidiana é interessante e compiuto e richiama esperienze del-
la poesia contemporanea» (Calvino 1991: 597-598). Sembra di stare in effetti
davanti a vere e proprie nature morte, ma vivaci e compatte. Anche gli og-
getti svolgono una parte. Lo si vede ad esempio, nella Disdetta, nel modo
in cui viene descritta la scarpa nascosta tra i seni dell’annunciatrice, che
quasi parla: «Messo cosi com’ero, sul tavolo, mi stava davanti la faccia del
vecchio e la sua voce con quel gusto di caffe. La voce dell’annunciatrice
invece mi veniva dalla schiena; ogni volta che parlava c’era anche un po’
di scarpa a parlare» (1991: 15-16); oppure nella macchina da scrivere che
«sentl [il personaggio], i tasti al piano di sotto s’arrestarono» (1991: 22). Log-
getto € in primo piano e si fa personaggio di spicco, protagonista: il casco
in «Casco cortese» sopra citato, in «Amen a Olten», in cui ¢ il treno a rac-
contare in prima persona: «Annunciano all’altoparlante il mio arrivo, e io
arrivo; annunciano la partenza, e io riparto. Treno sono, treno passeggeri»
(2017: 18); e cosi via. Anche qui bisogna mettersi “nei panni” del treno, res-
tituire le descrizioni del quotidiano di questo mezzo pubblico, i suoi ritmi
mimati dalle varie ripetizioni e allitterazioni («il mio arrivo, e io arrivo», «la
partenza, e io riparto»), le discontinuita sintattiche ottenute mediante delle
messe in risalto tipiche dell’italiano (pit di quanto non lo siano in francese),
ma anche tipiche e specifiche dell’autrice: come nella frase «Ireno sono».
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Qui in francese, dove leffetto straniante ¢ molto piu forte, bisogna
evidenziarlo, ma non in modo troppo pesante.

A conclusione di questo contributo, posso forse sperare che tali riflessio-
ni sulla scrittura felderiana e sulla riscrittura traduttiva mia, nel solco del
continuo dialogo fra le nostre due soggettivita e i nostri stili, mi consentano
un ultimo definitivo saluto, impresso nell’inchiostro, rivolto alla persona di
Anna. Chissa, pero, se non possano anche essere un augurio a proseguire il
dialogo nei testi, continuando a tradurla, a giocare con la lingua e a portare
la sua voce spaesante in territori francofoni, nonché a nutrire il dibattito
traduttologico mostrando la “bottega” della traduttrice e gli scambi intensi
intrecciati con un’autrice contemporanea.
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