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Riassunto: L’articolo si vuole un contributo in omaggio alla grande narratrice  
ticinese Anna Felder dal punto di vista della traduzione della sua prosa in lin-
gua francese. Lo scopo, attraverso una riflessività sulle problematiche incontrate 
durante la pratica traduttiva dei suoi testi, è quello di approfondire alcuni punti 
salienti della sua scrittura: in particolare l’umorismo diffuso, la poesia del quo-
tidiano e l’importanza data agli oggetti. Ciò facendo, ci è parso essenziale mos-
trare quanto fosse diventata nostra la lectio di Anna con cui si era creato un vero 
legame d’amicizia, un vero dialogo letterario, ricco e proficuo: e cioè di «accettare 
qualche stranezza nella lingua d’arrivo, a favore della lingua originale».
Parole chiave: traduzione, umorismo, spaesamento, natura morta, poesia del  
quotidiano.

Abstract: The article aims to be a tribute to the great Ticinese writer Anna Felder 
from the perspective of the translation of her prose into French. The objective, 
through a reflection on the challenges encountered during the translation pro-
cess of her texts, is to explore some key aspects of her writing: in particular, her 
pervasive humor, the poetry of everyday life, and the importance given to ob-
jects. In doing so, it seemed essential to us to show how much Anna’s lectio had 
become our own, fostering a true bond of friendship and a genuine, rich, and 
fruitful literary dialogue. That is, to «accept some strangeness in the target lan-
guage in favor of the original language».
Keywords: translation, humor, estrangement, still life, poetry of everyday life.

L’acte de traduire est « impensable sans réflexivité »
(Berman 1984: 51)

Un dialogo che si conclude
Mi risulta oggi difficile scrivere di Anna, scriverne ora in absentia. La sen-

sazione in effetti è che mi stia qui vicino, pronta come il gatto del romanzo 
La disdetta ad affacciarsi da un momento all’altro e aprire bocca per prose-
guire il dialogo iniziato diversi anni fa e per me come non ancora chiuso, 
ossia, alla pari delle sue atmosfere, solo sospeso. Mi accorgo che ogni mio 
lavoro su di lei si è svolto fin dall’inizio all’insegna di un vero e proprio dia-
logo che rimane vivace a tutt’oggi: l’ultima volta mi è stata data occasione 
dalla professoressa Angela Ferrari di approfondire, nel volumetto La punteg- 
giatura perduta e ritrovata (Ferrari-Tonani 2023), alcune osservazioni sulla 
punteggiatura in Anna Felder nella traduzione in francese della sua narra-
tiva. Oltre alle mie riflessioni, ci era parso naturale creare per il volume 
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un’intervista sul tema e così si erano alternate risposte sue a domande mie. 
La volta precedente, dedicandomi alla preparazione della seconda edizione 
(2022) della summer school “Tralectio” organizzata dal Centre de Traduction 
Littéraire dell’Università di Losanna e dall’Università di Bergamo sull’argo-
mento Tradurre la forma breve, e avendo scelto di far lavorare le partecipanti 
su tre racconti tratti da Liquida, avevo sollecitato Anna, che ben volentieri si 
era prestata, a distanza, a una videochiamata con il gruppo delle traduttrici. 
Prima ancora, posso solo ricordare con gioia gli incontri ai quali eravamo 
state invitate insieme, davanti a pubblici diversi, a parlare della nostra colla-
borazione nell’ambito della mia traduzione de La disdetta: nel 2020 con il 
programma di CH Collection al Collège Calvin di Genève ai ragazzi; nel 
2019 presso l’Istituto svizzero di Roma e poi a Lione, nella mia città, a tradu-
zione già avvenuta nei locali dell’Istituto italiano di Cultura a opera dell’as-
sociazione culturale “Lucciola Vagabonda”; e prima ancora, nel 2017, agli 
albori del mio progetto traduttivo, nell’incantevole Coira per la manifesta-
zione “4+1 tradurre”, dove incontravo per la prima volta per davvero la cara 
Anna. Una serie di scambi intorno alle nostre passioni comuni della scrittu-
ra, della traduzione, della poesia, delle lingue che è culminata in ciò che 
chiamerei la corrispondenza fitta intrecciatasi durante il mio lungo e pa-
ziente lavoro di traduzione in francese de La disdetta per la casa editrice Le 
Soupirail diretta in Normandia da Emmanuelle Moysan. Silvia Pareschi, 
fra le più note traduttrici italiane di narrativa angloamericana contempo-
ranea, scrive nel suo saggio sulla pratica della traduzione intitolato Fra le ri-
ghe (2024) che «non si traduce da soli» e dedica, in particolare, più pagine 
alle collaborazioni e «corrispondenze»1 con gli autori e le autrici. Concordo 
con le sue affermazioni e non posso che ribadire l’arricchimento consentito 
da tale interazione con l’autrice che stai traducendo, qualora questa sia 
ovviamente disponibile ad avviare una simile conversazione. Più che accet-
tata, mi sembrava addirittura desiderata da una Anna entusiasta, intendi-
trice di francese (si ricordi che ha studiato fra Zurigo e Parigi), attenta e be-
nevola. Non solo Anna aveva accolto la mia richiesta di risolvere alcuni 
dubbi su espressioni e termini presenti nel suo testo ma si era dimostrata 
interessata a rileggermi, proposta che a mia volta avevo accettato con pia-
cere. La sua discrezione e umiltà erano tali che le poche cose che mi fece 
osservare presero la forma di domande. Non è mai stata un’intrusione, anzi, 
si trattava sempre di qualche commento mirato ad arricchire la mia rifles-
sione sulla scelta di una parola, o erano semplicemente curiosità da parte 
sua su sfumature del francese rispetto ad alcune scelte stilistiche nell’origi-
nale. La nostra corrispondenza comprende pertanto una quindicina di file 

1   È interessante notare come Antonio Prete, con altra significazione, nel suo saggio sull’arte 
del tradurre All’ombra dell’altra lingua (2011), usi la baudelairiana figura della correspondance per 
parlarci di traduzione.
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fra domande mie e risposte sue, che ho sempre tenuto a ordinare bene nel 
mio computer (sotto il titolo Risposte Sig.ra Anna Felder con relativi numeri 
dei capitoli), ai quali si aggiungono le varie mail che ricordo ancora con mol-
ta precisione2. Se torno a dare un’occhiata a questi veri e propri strumenti di 
lavoro per me, rivedo l’impegno, la dedizione e la cura con le quali Anna si 
accinse a rispondermi, al tempo stesso con chiarezza di interpretazione, en-
trando nei dettagli, ma anche con il suo solito stile breve e asciutto. I dubbi 
erano tanti – avevo tradotto all’epoca solo un paio di libri e volevo far mio 
tutto il testo, ogni singolo elemento, dominarlo e rendermelo chiaro persino 
nei punti (e si sa quanto siano appunto numerosi nella scrittura di Anna) più 
restii all’interpretazione del lettore. Ma si sa, la traduttrice è la prima vera 
lettrice, commentatrice e interprete di un testo e ha bisogno più di ogni altra 
cosa, per portarlo nella propria lingua, di sciogliere tutte le incertezze e 
zone d’ombra dello scritto di partenza3. La lezione di intelligente accetta-
zione che Anna mi diede durante queste sessioni di scambi a distanza tra-
mite posta elettronica mi accompagna tuttora nel mio mestiere di tradut-
trice editoriale, critica letteraria e ricercatrice, da adattare ovviamente alla 
specificità dei testi tradotti: non sempre si può, anzi, non sempre si deve a 
tutti i costi, chiarire il mistero. Una linea guida che sorregge il mio lavoro di 
traduttrice e che un mio collega, grande traduttore francese di autori italia-
ni, Christophe Mileschi, ha ben riassunto nella formula: « ne jamais sacri-
fier la charge de dérangement du texte original, ne pas rabattre l’insolite sur 
du familier plus ou moins déguisé » (2010: 12). L’intuizione in me c’era già 
ma, enunciata da una così grande scrittrice, mi parve d’un colpo una regola 
da seguire ferreamente. A riprova di ciò e per addentrarci, come è mio inten-
to fare qui, nel mio laboratorio personale di traduzione di vari testi di una 
scrittrice così originale, mi pare interessante e utile trascrivere qui alcune 
sue risposte. Va fatta una premessa: io mi misi a tradurre La disdetta nel 2017, 
Anna Felder lo scrisse negli anni Settanta, dandolo alle stampe nel 1974 
presso la casa editrice Einaudi. Un arco di tempo di oltre quarant’anni sepa-
rava quindi la stesura del romanzo dalle domande che sottoponevo all’au-
trice. Chiederle di tornarci e per di più a distanza di tanti decenni voleva 

2   In una sua mail del 3 giugno 2017, ribadendo la centralità del dialogo nel nostro  
lavoro, Anna Felder mi scrisse: «Sarebbe bello continuare a “lavorare” dialogando a viva voce,  
com’era stato a Coira».
3   Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa (2003) riprende il passo in cui Gadamer spiega che 
«la traduzione, come ogni interpretazione, è una chiarificazione enfatizzante. [...] Il tradut-
tore non può lasciare in sospeso nulla che non gli riesca chiaro. Deve decidere il senso di 
ogni sfumatura. Ci sono casi limiti nei quali anche nell’originale (per il lettore “originario”)  
c’è qualcosa di oscuro. Ma proprio in quei casi di limite viene in luce la piena necessità di  
decidere a cui l’interprete non può sfuggire. Deve rassegnarsi, e dire chiaramente come  
intende anche queste parti oscure del testo... Ogni traduzione che prenda sul serio il proprio 
compito risulta più chiara e più superficiale dell’originale» (Eco 2003: 111).
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dire per Anna compiere uno sforzo mentale che ognuno può immaginarsi4. 
Per cui, quando a volte le chiedevo i suoi intenti precisi, non era raro che mi 
rispondesse: «difficile rispondere...», come alla mia domanda sul passo 
seguente de La disdetta: «Partivano gli inviti con il timbro ancora dell’anno 
vecchio, era una convenzione Banfi sebbene fosse risaputo nella nostra 
cerchia che a quell’ora si era già tutti in viaggio, a Las Palmas, alle isole del 
Capo Verde, qualcuno più vicino ancora, al 5° parallelo o addirittura sulla 
soglia del vernissage: sfiniti, col mal di mare» (1991: 103-104). Su questa ulti-
ma espressione avevo chiesto ad Anna se la precisazione «col mal di mare» 
fosse o meno una causa dell’essere «sfiniti» oppure se fosse indipendente, 
vista l’ambiguità della punteggiatura5. La lontananza nel tempo non era 
però che uno – e fra i minimi – motivi del non chiarimento di alcuni nessi 
logici, di espressioni, di vocaboli. Perché essenziali erano invece – e venia-
mo qui al sodo di quanto anticipato accennando alla “lezione” di Anna – la 
consapevolezza e il monito di lasciare l’ambiguità in un testo quale La disdet-
ta in cui il gatto è meno che affidabile, in un dormiveglia continuo. Di colti-
vare il mistero che a suo tempo Anna Felder, scrivendo di un gatto che as-
pettava senza tregua di essere messo fuori dal Comune, insieme alla sua 
famiglia di umani, dalla casa di una vita, aveva pensato così, aveva voluto. In 
questi tanti casi testuali l’interpretazione resiste e né l’autrice, che consegna 
poi il libro e la sua storia ai lettori che se ne impossessano, né la traduttrice 
devono per forza risolvere tutto. Così quando, nel capitolo 12, le chiesi di 
chiarirmi l’espressione finale seguente (a parlare è appunto il gatto): «a che 
valeva srotolarmi la lingua o gli anelli della coda, io serbavo intatto il primo 
nodo» (1991: 61), domandando chiaro e tondo «di che tipo di nodo sta parlan-
do il gatto?», Anna mi rispose: «se lo sapessi, te lo direi; invece rimane il 
mistero chiuso in quel nodo, rimane l’enigma, la domanda prima e assoluta, 
di tutta l’esistenza. Il nodo non si scioglie». Mi pare che Anna qui avesse 
additato la problematica centrale di questo suo capolavoro nonché dell’in-
sieme della sua produzione letteraria: una fantasia che va al di là della logica 
razionale e si propone volutamente come una lettura straniante6.  

4   In una mail inviatami il 16 marzo 2017, a seguito dell’atelier Quando il gatto cambia lingua 
svoltosi a Coira, Anna mi scrisse: «Anch’io ripenso volentieri a tante riflessioni cui mi hai 
indotto, chiedendo e precisando: un ritornare indietro, per me, anche negli anni...», e poi, più 
avanti, in una mail del 26 aprile 2018: «ormai totalmente concentrata sul gatto della disdetta, 
così presente per te, così lontano nel tempo per me...».
5   Sulla questione delicata della punteggiatura felderiana, come precisato prima, ho già avuto 
modo di esprimermi in un articolo. 
6   Sull’ambiguità da lasciarsi visibile anche in traduzione Anna mi scriveva l’8 agosto 2016: 
«Da queste mie osservazioni potrà dedurre che con piacere ho riconosciuto nella Sua versione 
francese, il testo originale: con i suoi significati spesso ambigui o leggermente forzati, che 
soprattutto in questi capitoli iniziali “creano un effetto di straniamento”, come Lei ben dice: 
straniamento voluto, trattandosi di un racconto, appunto, esposto da un (bizzarro) gatto (de 
la maison)».



Humour, spazio, oggetti: tradurre il quotidiano poetico di Anna Felder

137

Versants 72:2, fascicolo italiano, 2025, pp. 133-146

Ed è proprio quanto mi scrisse in un paio di frasi indimenticabili,  
il 4 settembre 2017, rispondendo a una mia ulteriore serie di domande:

Capisco le difficoltà di interpretazione e traduzione che si presentano in pa-
gine come queste, in cui vorrebbe prevalere la fantasia “gattesca” nella sua 
(forse) estrosa immaginazione. Sarà dunque lecito anche per te scavalcare la 
pura logica e travestirti un momento da gatto... così io ti saluto oggi con un 
carissimo miao, Anna.

Con quest’auspicio di lasciarmi andare, mettermi nei panni del suo «biz-
zarro» gatto e «tradurre gattescamente»7, Anna Felder mi fece capire che 
dovevo proprio assumere la visione del gatto e con lui dialogare a tu per tu 
verso un’altra lingua, mantenendo l’effetto di straniamento, di décalage, del 
suo universo e del suo stile.

Una ricreazione continua – L’umorismo sempre latente
Questa presenza del gatto che crea l’atmosfera conturbante del libro 

consente anche l’ironia, il distaccarsi dal pathos, dal sentimentalismo e dal 
dramma dell’aspettare un’imminente espulsione dalla casa di famiglia. Se 
ho parlato finora dell’incontro e della scoperta radicale che ha rappresenta-
to per me il conoscere Anna e il cimentarmi con la sua prosa iniziando un 
dialogo con la persona e il suo mondo letterario, devo approfondire in una 
seconda parte lo svolgersi vero e proprio del lavoro e concentrarmi su alcuni 
punti salienti della sua scrittura che furono anche quelli più pregnanti per 
la traduzione. Trarrò gli esempi dalla mia pratica traduttiva del romanzo 
già citato La disdetta e di vari racconti della raccolta Liquida. Uno di questi 
punti salienti su cui vale la pena soffermarsi è senz’altro l’umorismo sottile 
e diffuso della sua prosa. Il 17 maggio 1973, Italo Calvino inviava da Torino 
ad Aarau una lettera indirizzata ad Anna Felder, su carta intestata a nome 
della casa editrice Giulio Einaudi per la quale lavorava – e presso la quale 
fece pubblicare il romanzo felderiano. L’autore scriveva, a proposito della 
Disdetta (il cui manoscritto gli era stato mandato in lettura da Anna): «Ma 
soprattutto quello che per me dà il piacere della lettura, è il suo humour 
sommesso e trattenuto e continuo» e, un po’ più avanti, «c’è uno humour, 
uno sguardo freddo che io apprezzo molto» (1991: 597-598)8. Mi pare sia 
condensata qui una delle caratteristiche principali della scrittura di Anna e, 

7   In varie sue risposte, Anna mi spiegava così alcune sue scelte lessicali: «nella mentalità e 
lingua del gatto, sta qui per...».
8   Lettera di Italo Calvino ad Anna Felder, Torino, 17 maggio 1973, conservata all’Archivio 
svizzero di letteratura di Berna. 
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senza sbagliarmi troppo, credo, della sua personalità9. Le piaceva divertirsi 
con la realtà, con le situazioni e scene descritte, con le parole, come fosse 
una continua ricreazione, un perenne giocare con gli accostamenti lessica-
li più originali. Tra l’altro, Anna era un’amante della poesia e, pur avendo 
scritto tanta prosa, le piaceva appunto divertirsi nascondendo endecasillabi, 
per fare un esempio, in una delle prime frasi della Disdetta10. E il termine ri-
creazione, nel suo secondo significato, ma arricchito di questi miei preceden-
ti sviluppi (doppio senso che, immagino, sarebbe piaciuto ad Anna), lo trovo 
nella dedica che fece alla mia copia tradotta: «a Florence, che ha saputo ri-
creare questo libro, La disdetta nella bella lingua francese, grazie!» in data 7 
marzo 2019 a Roma. Ora, ricreare questo filo rosso dell’umorismo sempre 
dietro l’angolo è stata una vera sfida ed è anche in questo soffuso sorridere 
alla lettura dei testi felderiani che si rende visibile lo spaesamento, il déca-
lage che ho voluto mantenere. Mi sta a cuore fare una breve premessa agli 
esempi che seguiranno: Anna Felder era molto consapevole del mestiere 
del traduttore, per il quale ha sempre dimostrato grande rispetto. Ricordo 
ancora una mail che iniziava così, con tanto di maiuscole: «Cara Florence 
Traduttrice...», a farmi sorridere; ricordo anche quanto si impegnasse nella 
rilettura delle traduzioni dei suoi libri verso il tedesco, lingua che conosceva 
benissimo. Sapeva pertanto quanto sforzo e lavoro ci fosse nel restituire ele-
menti così complessi e inafferrabili quale lo humour, eppure così presenti e 
fondamentali nella sua scrittura. Mi parlò un giorno, per incoraggiarmi, di 
«una colata continua e vitale di parole ed espressioni tue da sostituire alle 
mie!»11. Ed alcune mie trovate erano per lei da accogliersi con gioia e sorpre-
sa: «Peccato non poterci scambiare a viva voce i commenti e gli applausi per 
le belle sorprese, per es. per quelle frasi latine che hai trovato per la Madre 
Superiore!»12. Se guardiamo a questo primo esempio, riferito al capitolo XX 
della Disdetta, vediamo che tutta l’arte ironica felderiana si esprime in un 
paio di parole latine sparse nei paragrafi che trattano delle vicine di casa, 
«le suore del numero 14», già incontrate al capitolo X. Qui le suore hanno 
appena saputo che lasceranno casa per trasferirsi: «in un quartiere nuovo a 
settentrione aprivano un asilo per persone anziane». A parlare è la Madre 
Superiora e il commento subito successivo è quello del gatto narrante, che 
ci fa sorridere:

9   Non mancava mai nelle sue battute una nota umoristica, un’autoironia anche, che ritro-
vo ad esempio, sommessa, sulla quarta di copertina della raccolta di racconti Liquida: «Io mi 
chiamo Anna Felder, qui sulla busta bianca io leggo Liquida Anna Felder, senza Gentile né nien-
te, semplicemente Liquida e basta; e il mio nome».
10   Nel volume La punteggiatura perduta e ritrovata, Anna Felder indicava: «Cerco la poesia 
nella prosa» (2023: 13).
11   Mail del 26 aprile 2018.
12   Mail del 26 giugno 2018.
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– Così almeno si è fatto repulisti fino in solaio, – disse facendo sibilare al suo 
modo le esse, quasi recitasse il latino anche a noi, – non s’immagina nessuno 
che bisogno c’era. «Ha la dentiera o no» mi chiesi per la prima volta, il suo 
latino aveva un che di artificiale, non sembrava esserle nato così in bocca: 
strano che non me ne fossi mai accorto (1991: 98).

Si noti quanto il gioco sulla pronuncia latineggiante sia prolungato su 
tutte e due le battute e faccia eco all’incipit anch’esso latineggiante, non a 
caso, dello stesso capitolo (la frase è pronunciata dalla Madre Superiora): 
«“Memento”, sembrava stesse per dire, e ad ognuno di noi passò un fremito 
in corpo» (1991: 97). Lo scopo in traduzione era ricreare l’effetto comico di 
una pronuncia latineggiante da parte di un personaggio che per via delle 
sue funzioni è legato al latino (di chiesa), ma che possa avere un difetto di 
pronuncia o almeno essere interpretato così dal lettore (come dal gatto). Era 
importante anche che questo latino fosse comprensibile al lettore franco-
fono (che ha meno tracce nell’uso odierno di espressioni latine), che fosse 
quindi abbastanza quotidiano o spontaneo, e infine che si ricreasse un’allit-
terazione ossessiva, possibilmente in s. La mia scelta fu di accentuare l’effet-
to latineggiante insistendo al tempo stesso sulle s finali tipiche del latino e 
su espressioni latine entrate nell’uso comune in francese, quasi a caricatu-
rare il modo di esprimersi della suora. Con l’accordo dell’editrice, scelsi di 
non mettere in risalto tali espressioni tramite il corsivo:

Comme ça au moins, volens nolens, on a dû astiquer de fond en comble in-
tra muros, ajouta-t-elle en faisant siffler les s à sa façon, comme si elle nous 
récitait à nous aussi son latin, il faut l’avoir vu de visu pour s’imaginer tout 
ce qu’il y avait à faire». « Elle a un dentier ou quoi? » me demandai-je pour la 
première fois, son latin avait un je ne sais quoi d’artificiel, on aurait dit qu’il 
ne lui était pas né comme ça dans la bouche  : étrange que je ne m’en sois 
jamais rendu compte (2018: 129).

Un altro esempio può essere tratto dal racconto «Casco cortese» (2017: 11-
13) della prima sezione della raccolta Liquida, intitolata Qui. L’inizio è subito 
segnato dall’ironia e dal senso del divertimento con vari paragoni di stam-
po grottesco e buffo, figura retorica molto presente in questo racconto: «la 
San Pellegrino frizzante che il cameriere mi sta versando come fosse opera 
sua»; «le vele a distanza, bianche tutte, si direbbero educande in gara, pronte 
per la regata»; le mani della compagna dell’uomo che si toglie il casco sono 
«come due tazzine apparecchiate per lui». Rafforzano l’effetto diverse perso-
nificazioni divertenti che trasmettono il senso di incongruenza della scena: 
l’io narrante, ad esempio, si rivolge all’oggetto casco: «spiego in italiano al 
casco», che diventa a sua volta un «cranio blu mio commensale». Sempre 
l’io narrante, parlando del giornale che sta leggendo, scrive: «mi tocca  
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rincorrerlo [...] e schiaffeggiarlo a mia volta» (il verbo è forte e umanizzante). 
Per la traduzione, che è stata collettiva durante la summer school “Tralectio”, 
l’idea era di mantenere tali incongruenze insistendo sugli effetti grotteschi 
prodotti: « À portée de main, la San Pellegrino gazeuse que le serveur est en 
train de me verser comme s’il s’agissait de sa propre création »; « les voiles 
au loin, toutes blanches, ont l’apparence de jeunes pensionnaires en compé-
tition, prêtes pour la régate »; e ancora « il lui embrasse les mains comme si 
c’étaient deux petites tasses posées là pour lui ». « Gifler » è stato mantenuto 
per conservare l’esilarante personificazione.

Nel tradurre la fraseologia, la lingua francese mi ha regalato alcune 
strizzatine d’occhio ai giochi di parole originali. A volte, mi è persino ca-
pitato di creare richiami testuali laddove non c’erano nella Disdetta. Citerei 
qui tre trovate che hanno fatto sorridere me e Anna: la frase fatta «Libero 
era chi diceva pane al pane» (1991: 22) diventava un ovvio « Était libre qui 
appelait un chat un chat » (2018: 33); così come il «Distinguiamo» è stato reso 
con « Appelons un chat un chat »; e, infine, la frase «dovevo farcela in un 
balzo, cogliere nel segno» (1991: 25) con « je devais y arriver d’un seul bond, 
faire mouche » (2018: 38), richiamando la caccia alla mosca di un capitolo 
precedente.

Pied-de-nez ossia marameo continuo alla superficialità e a una lingua di 
convenzione, ricerca del divertimento-ricreazione, la narrativa felderiana si 
rivela dunque un territorio letterario da sogno per chi traduce, ovvero per 
chi riscrive in continuazione l’universo di partenza in una realtà linguistica 
diversa.

Ritmo e poesia dell’asciuttezza
Ad avermi colpito oltre l’umorismo è stato il carattere essenziale e com-

patto della scrittura di Anna Felder. Si sa, Anna eccelleva nella forma breve 
e lo ha dimostrato con tante sue raccolte di racconti (per citarne alcune, Gli 
stretti congiunti, 1982; Nati complici, 1999; la già citata Liquida, 2017), così come 
nella brevità dei romanzi (Tra dove piove e non piove, 1972; La disdetta, 1974; 
Nozze alte, 1981; Le Adelaidi, 2007, presentato proprio come “romanzo breve”). 
Questa asciuttezza diventata caratteristica e dote della sua penna si mani-
festa e si intende in diversi modi: innanzitutto in un ritmo sobrio e misurato, 
in cui è rimasto solo l’essenziale, dove insomma è stato eliminato il super-
fluo, tanto che, affermava lei, «cerc[a] di pesare ogni parola per ottenere la 
massima efficacia di quest’ultima nei suoi rapporti con quella che la precede 
e quella che la segue» (2002). La prosa felderiana è pertanto da analizzarsi 
come musica e, per me traduttrice, questo vale a dire trovare il tono preciso 
di tale musica. Non a caso sulla pagina Internet del Gran Premio svizze-
ro di letteratura, massimo riconoscimento letterario del Paese assegnato 
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ad Anna Felder nel 2018, si legge che tale premio «onora la carriera di una 
scrittrice di rango, fedele a un’idea di scrittura in cui la musica conta anche 
più del libretto, l’ordito delle parole più della trama del racconto»13. L’atten-
zione meticolosa alle sonorità e alle rime interne si vede in ognuno dei suoi 
scritti. Diamone qui un esempio a titolo indicativo e dimostrativo: nel finale 
di «Casco cortese», in corrispondenza dell’ultima frase e dell’ultima riga, 
in una posizione quindi importantissima del racconto, leggiamo «Così mi 
avvio alla svelta volgendo le spalle alle vele, come fossi già un’auto o una 
moto in corsa anch’io, sfrecciata, radarspiata, subito mischiata nel frastuo-
no sfacciato del traffico» (2017: 13). Oltre alle allitterazioni delle consonanti 
labiodentali e vibranti («frastuono sfacciato del traffico»), notiamo la rima 
insistente, con ritmo anche ternario, dei participi passati («sfrecciata, ra-
darspiata», «mischiata»), che chi traduce deve rendere il più possibile. Ho 
pertanto proposto una soluzione del genere: « une flèche endiablée [oppure 
pressée], par les radars épiée, aussitôt mêlée au fracas effronté du trafic », in 
cui, alle varie allitterazioni ricreate con suoni quasi simili per le labioden-
tali, ho pensato di aggiungere dei mezzi alessandrini (senari), ottenendo 
una trama metrica interna ben riconoscibile dal lettore francofono. Si gioca 
quindi sulla restituzione più esatta possibile delle frasi, in cui ogni parola ha 
un’importanza fondamentale, una posizione (spazio, collocazione dunque) 
e una forma fonica premeditate (in rima magari con un’altra parola all’in-
terno della stessa frase o dello stesso paragrafo).

Le strategie ritmiche proprie della compattezza felderiana si individua-
no anche attraverso l’osservazione delle numerose figure di ripetizione, 
sempre pensate e per niente superflue: anafore, ripetizioni di un vocabolo 
appunto, effetti di simmetrie sintattiche, parallelismi. Diamone anche qui 
un esempio, tratto dal racconto di quattro pagine «L’uva agli uccelli»: le frasi 
sono brevi eppure pervase da echi lessicali14 che la traduttrice, nella prima 
fase di lettura critica e interpretazione, deve necessariamente mettere in 
evidenza. Inoltre, frequenti sono i parallelismi sintattici, tracciati con una 
semplicità e una sobrietà tipicamente felderiane: «la fine non si vede, la luce 
non si misura» (2017: 51) – che la traduttrice deve rendere con uguale asciut-
tezza e simmetria: « la fin ne se voit pas, la lumière ne se mesure pas ». Nella 
lettera già citata, Calvino scriveva a Felder che la trovata del gatto narrante 
serviva «molto a dare una tenuta e una compattezza al racconto» (1991: 597). 
Ecco: credo che questi elementi melodici di simmetrie – siano essi sintatti-
ci o lessicali, allitterazioni, accostamenti di termini  – conferiscano un or-
dine e una forma ben precisa, una tenuta appunto, alle trame felderiane.  

13   Calvino nella lettera già citata scriveva: «come storia non succede quasi niente» (1991: 597), 
e ricordo che Anna ci fece sorridere molto durante la presentazione lionese quando ribadì con 
tono comico la stessa idea.
14   Antoine Berman parla di «réseaux langagiers» (1999: 63).
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Queste ultime contribuiscono a mostrarci una poetica del quotidiano, che 
è quindi anche poesia del quotidiano. Tra gli esempi che mi piace citare, vi 
è la resa in francese del culmine della caccia alla mosca da parte del gatto, 
nel finale del terzo capitolo de La disdetta: qui ho inserito, nella frase finale 
(«e quando sentii l’annunciatrice, infilai la mosca in bocca, doveva essere un 
fiore all’occhiello», 1991: 18), un alessandrino, seguito da due ottonari france-
si, a segnare l’acme della scena. Inoltre, le rime interne sono molto più forti 
in francese (« mouche » : « bouche », « devait » : «  trophée ») e rafforzano 
l’effetto palpabile di suspense (« Et quand j’entendis monter la présentatrice, 
je mis la mouche dans ma bouche, ce devait être mon trophée », 2018: 29).

Parlando di ritmo e di melodia felderiana, centralità dev’essere infine 
conferita pure all’analisi della sua punteggiatura15: numerosi e singolari 
sono in effetti i punti e virgola e i due punti, che danno ritmo alla storia e 
sembrano, ne La disdetta, seguire lo strano flusso di pensieri del gatto. Per 
quanto riguarda le scelte interpuntive di Felder, la mia sfida era quella di 
spingermi oltre e – pur facendo i conti con la norma francese, molto più rigi-
da, in termini di punteggiatura (e quindi dovendo accettare alcune impossi-
bilità dettate dalla mia lingua) – accogliere questi respiri originali e specifici 
del narrare di Anna per offrire al lettore francofono il sapore espressivo dei 
suoi punti e virgola.

Non solo alla musica, ma anche alla pittura è da ricollegare la seconda 
modalità dell’asciuttezza della narrazione felderiana. In effetti, nelle sue 
trame ha molto peso la descrizione e, nello specifico, la descrizione di spazi 
circoscritti e ridotti e di oggetti. Basti pensare all’incipit della Disdetta in cui, 
come per una scenografia teatrale fissa, si appronta una scena:

Dopo si va avanti a occhi chiusi, è l’odore di mela che si sente da vicino, a due 
centimetri di distanza ma si è già dentro ormai, sotto la scorza tesa; la mela 
rimane liscia e intera, verde, solo che si è appiattita col muso sulle zampe, e 
il succo si fa caldo e pesante da sentirlo pulsare. 
Erano sonni disposti su piani orizzontali, si rimaneva immobili e i piani si 
sostituivano a uno a uno, tavole che saranno state di plastica o di legno, il 
fasciatoio, l’asse da stiro, via via più grandi e immateriali... (1991: 7).

Altro eloquente ed esplicito rimando alla pittura è, sempre nello stes-
so romanzo, il finale del capitolo 8, in cui sinesteticamente si fondono 
musica e pittura in una scena bucolica. Il gatto sta in effetti assistendo a 
una delle lezioni di canto impartita dalla maestra a un’allieva bravissima: 

15   Si rimanda qui al nostro approfondimento nel già citato volume La punteggiatura perduta e 
ritrovata (Ferrari-Tonani 2023: 13-25). 
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era la sua voce a tenermi sospeso, stavo immobile e volteggiavo su quell’aria 
compressa [...]; l’avevo ormai dentro, aria blu, mi cantava in corpo ed ero 
una serpe arrotolata in un’amaca sonnolenta, via via più alta, più allungata; 
mi facevo rossobruna e verde, i colori del sole cadente, per scivolare nel-
la campagna romana; era una scena bucolica con i buoi e le pastore anche 
in lontananza, in mezzo alle rovine, alle ceneri di Focione, bagnata sempre 
da quella luce che non si smorza; perché ero un quadro adesso, un Pussino 
firmato da guardare a occhi semichiusi per goderlo nell’insieme, e poi nei 
particolari: sapevo essere quieta vacca sdraiata, ogni nota la tenevo in me 
fossi uccello o riverbero d’acquitrino; io ero in cima alla voce, ero in cresta al 
pentagramma, l’arco del legato, il sottinteso del tenuto (1991: 37-38).

Nella maggior parte dei casi, gli ambienti descritti da Anna Felder sono 
spazi ben delimitati di interni familiari “banali” (come banale sembra il 
quotidiano della famiglia che diventa però precario, essendo sull’orlo di 
ricevere la disdetta). Spazi del quotidiano, che però diventano sconcertanti 
per come vengono presentati: nella Disdetta, ad esempio, poiché a raccon-
tare l’attesa del trasloco è un gatto, l’insieme degli ambienti viene visto da 
angoli di osservazione insoliti, il che consente di «eludere le convenzioni 
dettate dal codice della verosimiglianza e adottare punti di vista insoliti: 
un abbaino, un davanzale, un asse da stiro – tutti luoghi in cui l’animale si 
lascia andare ai propri sogni felini» (Güntert 2000: 109). Tutto questo deve 
pertanto essere tradotto ad altezza di gatto, con posizioni stranianti di gatto, 
come anticipavo nella prima parte.

Prospettiva di gatto e, per di più, di un gatto inattendibile, che va anche 
di pari passo con una fluttuazione e indeterminazione della narrazione, 
da una parte (il che spiega le risposte di Anna ad alcuni miei dubbi), e, da 
un’altra parte, con una predilezione per l’implicito. Queste sono ulteriori 
modalità del narrare asciutto di Anna Felder. I non detti, le allusioni, i si-
lenzi sono elementi che ho preso in considerazione e tentato di rendere nel-
la loro più assoluta imprecisione e ambiguità, nello sforzo di mostrare gli 
scarti e il senso del paradosso che ad Anna (come a Montale, a cui dedicò 
la tesi) interessavano nella scrittura. Questo, per una traduttrice, voleva so-
prattutto dire non aggiungere, mai «sovra-tradurre». In «L’uva agli uccelli», 
gli impliciti e gli stilemi estremamente concisi che la scrittrice si permette 
(perché glielo permette anche la lingua italiana, meno quella francese) sono 
un monito alla traduttrice: attenta a non aggiungere, a non cambiare trop-
po il ritmo (ma il francese, si sa, è più lungo e più esplicito). Come fare? 
Prendiamo un brevissimo passo, ad esempio, a inizio del racconto: «Vanno 
su terra secca, mai vista tanto rosata» (2017: 51), che nella mia traduzione 
diventa: «  Ils vont ainsi sur la terre sèche, d’une teinte rose jamais vue  ». 
Questa soluzione allunga il ritmo della frase, che appare meno implicita e 
straniante; ma, per compensare e per ricreare un po’ della concisione e della 
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brevità del narrare felderiano in questo brano, ho scelto nella frase subito 
precedente di togliere in francese gli articoli determinativi presenti invece 
nella lingua di partenza. Così la frase felderiana «Sono i passi a riconoscersi 
di casa; il resto, il paese, l’altopiano, il cammino sono nuovi» (51) diventa, 
nella mia traduzione, « Seuls les pas se reconnaissent chez eux ; le reste – vil-
lage, plateau, chemin – tout est nouveau ». Parola d’ordine è quindi togliere, 
sottrarre, assolutamente non colmare o aumentare (cosa che naturalmente 
la lingua francese fa), esplicitare il meno possibile o nient’affatto, quando 
possibile. Vale lo stesso per l’indeterminatezza delle atmosfere e dei perso-
naggi, dei diversi narratori: per il racconto «Puma», sul quale lavorammo 
a lungo con le partecipanti alla summer school e che pubblicammo online 
(Felder 2023), ho ancora un ricordo molto vivido di Anna che ci spiega come 
il signor Vincenzo stia sognando e come si sovrappongano la realtà e la fin-
zione: i fatti scompaiono e il racconto rimane. Non bisogna risolvere tutto.

Se le atmosfere sono tra il misterioso, l’enigmatico, il minaccioso e l’inaf-
ferrabile, gli oggetti al contrario vengono presentati con cura estrema del 
dettaglio, come fossero dissezionati: anche questo continuo sbilanciamento 
tra lo sfocato dell’atmosfera, reso nella Disdetta da varie forme impersona-
li, e la meticolosità delle parole e dei giochi di parole, andava restituito in 
traduzione con la stessa vivacità. Calvino scrisse nella lettera già menzio-
nata: «Il suo modo di raccontare attraverso oggetti, quasi nature morte, o 
comunque organizzazioni visive dello spazio, o “messe in scena” di momenti 
della vita quotidiana è interessante e compiuto e richiama esperienze del-
la poesia contemporanea» (Calvino 1991: 597-598). Sembra di stare in effetti 
davanti a vere e proprie nature morte, ma vivaci e compatte. Anche gli og-
getti svolgono una parte. Lo si vede ad esempio, nella Disdetta, nel modo 
in cui viene descritta la scarpa nascosta tra i seni dell’annunciatrice, che 
quasi parla: «Messo così com’ero, sul tavolo, mi stava davanti la faccia del 
vecchio e la sua voce con quel gusto di caffè. La voce dell’annunciatrice 
invece mi veniva dalla schiena; ogni volta che parlava c’era anche un po’ 
di scarpa a parlare» (1991: 15-16); oppure nella macchina da scrivere che 
«sentì [il personaggio], i tasti al piano di sotto s’arrestarono» (1991: 22). L’og-
getto è in primo piano e si fa personaggio di spicco, protagonista: il casco 
in «Casco cortese» sopra citato, in «Amen a Olten», in cui è il treno a rac-
contare in prima persona: «Annunciano all’altoparlante il mio arrivo, e io 
arrivo; annunciano la partenza, e io riparto. Treno sono, treno passeggeri» 
(2017: 18); e così via. Anche qui bisogna mettersi “nei panni” del treno, res-
tituire le descrizioni del quotidiano di questo mezzo pubblico, i suoi ritmi 
mimati dalle varie ripetizioni e allitterazioni («il mio arrivo, e io arrivo», «la 
partenza, e io riparto»), le discontinuità sintattiche ottenute mediante delle 
messe in risalto tipiche dell’italiano (più di quanto non lo siano in francese), 
ma anche tipiche e specifiche dell’autrice: come nella frase «Treno sono».  
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Qui in francese, dove l’effetto straniante è molto più forte, bisogna  
evidenziarlo, ma non in modo troppo pesante.

A conclusione di questo contributo, posso forse sperare che tali riflessio-
ni sulla scrittura felderiana e sulla riscrittura traduttiva mia, nel solco del 
continuo dialogo fra le nostre due soggettività e i nostri stili, mi consentano 
un ultimo definitivo saluto, impresso nell’inchiostro, rivolto alla persona di 
Anna. Chissà, però, se non possano anche essere un augurio a proseguire il 
dialogo nei testi, continuando a tradurla, a giocare con la lingua e a portare 
la sua voce spaesante in territori francofoni, nonché a nutrire il dibattito 
traduttologico mostrando la “bottega” della traduttrice e gli scambi intensi 
intrecciati con un’autrice contemporanea.
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