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Resumen: Este ensayo explora el pensamiento de Juan Carlos Rodriguez (JCR),
un tedrico literario espafiol cuya obra redefinié el estudio de la literatura y la
subjetividad como articulaciones historicas de las contradicciones ideoldgicas.
A partir de un contexto histérico y politico muy especifico, durante los tltimos
anos de la dictadura franquista, Rodriguez insisti6 en trabajar la literatura no
como una entidad auténoma, sino como la objetivacion de conflictos ideoldgicos
que rebasan la individualidad de un autor. A través de su lectura de la Transicién
espanola, diagnostic6 una transformaciéon méas amplia del campo cultural en Es-
pana desde los anos setenta hasta la crisis de 2008. Para Rodriguez, la Transicion
no fue solo un episodio histérico o un capitulo en una narrativa nacional, sino la
culminacién de un proceso secular de transformacién social que sigue configu-
rando nuestro presente. La Transicién espanola fue, por tanto, menos el fin del
franquismo que un momento inesperado en la evolucion del capitalismo, reve-
lando hasta qué punto la ideologia capitalista atraviesa no solo la realidad eco-
némica, sino también la subjetividad, el lenguaje y la literatura misma. Si, como
sostiene Rodriguez, laliteratura es un lugar para construir, explorar y cuestionar
la identidad dentro de una formacién social concreta, entonces la Transicion si-
gue siendo central para cualquier reflexion sobre el papel de la literatura hoy.
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Abstract: This essay explores the thought of Juan Carlos Rodriguez (JCR), a
Spanish literary theorist whose work redefined the study of literature and sub-
jectivity as the historical articulation of ideological contradictions. Beginning at
avery specific historical and political context during the final years of the Franco
dictatorship, Rodriguez insisted on approaching literature not as an autonomous
entity, but as the objectification of ideological conflicts that exceed the indivi-
duality of the author. Through his reading of the Spanish Transition, he diagno-
sed a broader transformation of Spain’s cultural field from the 1970s through the
2008 crisis. For Rodriguez, the Transition was not just a historical episode or a
chapter in a national narrative, but the culmination of a secular process of social
transformation that continues to shape our present. The Spanish Transition was
therefore less the end of Francoism than an unexpected moment in the evolu-
tion of capitalism, revealing the extent to which capitalist ideology permeates
not only the economic realm, but also subjectivity, language, and literature itself.
If, as Rodriguez argues, literature is a space to construct, explore, and question
identity within a specific social formation, then the Transition remains central to
any reflection on the role of literature today.

Keywords: Marxism and literature, late capitalism, Juan Carlos Rodriguez,
Spanish Transition, literary theory
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Qué mayor autoridad para describir a mi protagonista que la Jefatura
Superior de Policia: «Juan Carlos Rodriguez Gémez (Madrid, 1942). Profe-
sor Adjunto Filosofia y Letras. Se dice que ha sido firmante de numerosos
escritos con motivo del enclaustramiento de los obreros en la Curia en
1975, amnistia para los presos politicos en enero de 1976 y otros» (Martinez
Foronda 2012: 343)". Asi rezaba el informe de 1976 sobre uno de los varios
profesores universitarios cercanos al PCE que habia pedido la autorizacion
(inmediatamente denegada) de los actos del Primero de Mayo. No mucho
mas tarde, en abril de 1977, seria detenido junto a otros veinte militantes,
acusados de pegar carteles pidiendo la legalizacion de los partidos politicos.
No sin razén, JCR?, Carlos Enriquez del Arbol y Antonio Morales y Basanta
escribieron al diario Ideal que nadie objetaba a los abundantes carteles de
fiestas, circos y cofradias de Semana Santa y que el Mercado de San Agustin
y el Poligono de Cartuja, lugares de la detencién, tampoco es que fueran
«monumentos o conjuntos histérico-artisticos» (382). Ademas de ser idonea
para un nimero especial sobre la Transicién, me gusta la anécdota por su
hiperlocalizacién en una Granada contradictoria, anarquica y conservado-
ra, universitaria y policial. Me gusta también por su ironia y porque, antes
de movernos a terrenos mas abstractos, apunta a la agitacion de las luchas
cotidianas como la base sobre la que se levanta una teoria. ;Qué suponia el
trabajo en teoria marxista en Granada en una sociedad convulsa y en trans-
formacion, bajo la presion de las luchas sindicales, estudiantiles y vecina-
les, pero también en rapida financiarizacién? En este ensayo me propongo a
estudiar el trabajo de JCR, tedrico y critico literario que, desde la periferia,
con los obstaculos y limites que esta le impuso (Moreno Pestafia 2021: 16-17),
pudo producir una teoria rigurosa y productiva en la lectura y la produccion
de textos literarios. Si algo nos muestra, es que donde el capitalismo y la
vida coinciden, no puede no coincidir también su tension.

En el presente ensayo, comenzaré con una primera parte que delinee
el acercamiento tedrico a la cultura como objetivacion de contradicciones
ideoldgicas en la subjetividad en JCR que sirva como una introduccién ge-
neral, pero enfatizando el hecho de que su primer libro (2017 [1974]) per-
tenece a una coyuntura histérica y politica muy especifica. En la segunda
seccibn, expondré su lectura de la Transicion espanola, contenida mas cla-
ramente en la coleccién de ensayos sobre poesia, Dichos y escritos (1999) y
en el volumen mas politico De qué hablamos cuando hablamos de marxismo
(2013). A través de su reflexion sobre la evolucidon de poetas teéricamente

1 De Concha Félez, el archivo policial constataba que era «[a]miga del marxista LOUIS
ALTOHOUSER [sic] el cual iba a alojarse en su domicilio cuando dio hace breves fechas una
conferencia en el Hospital Real» (Martinez Foronda 2012: 342).

2 Deaquien adelante, se abreviara el nombre del autor con lainiciales de su nombre y primer
apellido: JCR.
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afines, JCR diagnosticaba ya en 1999 la transformacion del campo cultu-
ral espanol y su funcién desde los setenta hasta el fin del siglo y més alla.
Finalmente, detallaré cémo en su lectura, esa transformacién contiene tres
procesos complementarios: la Transicién politica espaniola, el giro neolibe-
ral y financiero del capitalismo global y la subsuncién real-en ese sentido,
la Transicién, ademés de un proceso politico-legal mas o menos entre 1975
y 1982, ademas de una “época”, o un capitulo cerrado en una narrativa na-
cional determinada, fue también la conclusién de un proceso centenario de
transformacion social, cuyas consecuencias todavia vivimos. Y, si JCR tiene
razdn, y la literatura es un lugar de exploracién, construccion y contradic-
cién del tejido de nuestra identidad en un modo de produccién concreto, la
Transicion es también de lo que hablamos cuando hablamos del lugar hoy,
si lo hay, de la literatura.

1. La radical historicidad de la literatura: la transicién en la
Transicion.

En la bibliografia sobre JCR, un apotegma se repite una y otra vez, el
que abre su primer libro, como una declaracién de principios: «La literatura
no ha existido siempre» (Rodriguez Gémez 2017: 5). Es un punto de parti-
da negativo; la frase dice «no» a algo: la literatura no es una sustancia que
atravesaria la historia de la humanidad y bajo la que se podrian subsumir
accidentalmente una serie de textos heterogéneos, una «Literatura», con
ele mayuscula, que les presume una cualidad comin a novelas y poemas,
pero también textos rituales (pongamos, un breviario) o mas ampliamente
religiosos (el Auto de los Reyes Magos), folkloricos, legales, politicos, etc. Esa
homogeneizacion obedece a y refuerza criterios ahistéricos, presuponiendo
la existencia de una «Literatura» que, como mucho, cada momento histérico
moldea segtin sus peculiaridades. JCR, al contrario, describe c6mo, a partir
del siglo XVI, surgen unas practicas literarias inseparables de la constitu-
cién de un sujeto autdbnomo (andénimo o no, individual o colectivo), que bus-
ca expresar en ellas una verdad interior. Pensemos en un ejemplo muy cita-
do, que indica el grado de ruptura: si las Glosas emilianenses de San Millan de
la Cogolla son el primer «vagido» de la lengua espanola, no es porque haya
nada en las glosas que asi lo exija, sino porque Damaso Alonso, desde su
inconsciente ideoldgico (un concepto sobre el que volveré), podia leer en las
anotaciones de unos monjes la expresion de un sujeto «Espana», que no sé
si es Una, Grande y Libre, pero desde luego expresa su catolicismo (la frase
completa es «[e]l primer vagido de la lengua espanola es, pues, una oracioén»,
1964: 14) y su unidad lingiiistica (por eso cita Alonso a los nietos de Carlo-
magno, cuyas tropas hablan francés y aleman, 15). Publicado originalmente
en 1947 en el diario ABC, una lectura asi de la tradicién todavia podia entrar
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en los manuales literarios de 1964. Sin entender el contexto contra el que
aparecia, es dificil entender del primer libro de JCR, su énfasis en la teoria,
frente a la filologia; en la historia, frente al ahistoricismo; en la produccién,
frente a la creacion o la expresion; y, finalmente, en la ideologia, frente a la
literatura como discurso auténomo. «No mercy was to be shown towards a
critical tradition so ideologically complicit with the political order» (Read
2023: 7).

Autores como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera se convertian
en piedras angulares de un planteamiento teéricamente complejo (quiza
mas de lo que podian asumir los departamentos de literatura de la época),
provocador y deliberadamente hostil hacia concepciones esencialistas de la
literatura, miopes precisamente ante aquello que compartian con la poe-
sia temprano-moderna: un inconsciente ideoldgico que asume la literatura
como la expresioén espontanea de un sujeto (animista para el siglo X VI, sen-
sible hoy). Esa historia ahistérica se puede contar de varias maneras: puede
ser una historia de contenidos que rompen con su mediacioén para encontrar
una nueva mediacién més adecuada (una narrativa hegeliana), la historia de
un medio que se perfecciona para dominar y depurar cada vez mas la natu-
raleza exterior e interior del individuo (una narrativa kantiana) o una histo-
ria de acumulacién de experiencias que se traducen en nuevos medios (una
narrativa empirista). Bajo esas variaciones, tales historias delatan siempre
una légica comun. «[A]rrancando siempre de la nocién de época, se nos dice
a continuacién que se pasa de una época a otra por los medios o las técnicas
que el sujeto de la Historia (el Hombre) utiliza, bien para “revelarse”, bien
para “desarrollarse”, etcétera”™ (Rodriguez 2017: 115-116).

JCR delinea a partir de esa serie de términos (época, espiritu, desarro-
llo, técnicas...) una “problemaética”, es decir, la articulacién ideolédgica de
una serie de presupuestos y axiomas que, en este caso, nos empuja a pen-
sar la literatura como expresion subjetiva y la historia como una sucesiéon
de épocas. En ellas, el sujeto se supera a si mismo, aboliendo o, mas bien,
negando, los conflictos sociales sobre los que se levanta una formacién so-
cial. Distanciarse de esas narrativas implicaba también distanciarse de lo
que JCR llama “sociologismo”. Aunque el sociologismo haga un esfuerzo
consciente por no divorciar a la literatura de los procesos sociales en los que
estd inmersa, presupone que son las instituciones dominantes las que de-
terminan la ideologia: en tiltima instancia otros althusserianos como Etien-
ne Balibar y Pierre Macherey (1975) terminan por identificar demasiado
mecanicamente instituciones como la escuela con el lugar de la ideologia.
JCR sostiene que no son las instituciones las que crean la ideologia, sino al
revés. Asi, se distanciaba tanto de una literatura determinada desde “den-
tro” (con un desarrollo y una légica auténomas respecto de otros procesos
sociales) como de una literatura determinada desde “afuera” (heterénoma).
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Es en la contradiccién entre ambos dmbitos donde se negocia el sentido y
la funcién de la literatura: la matriz ideoldgica y el inconsciente ideoldgico
(Rodriguez 2017: 17-22). Este acercamiento descarta propuestas mecanicas
(la literatura o es el resultado directo de las relaciones de produccion o estas
no tienen nada que ver con ella) o teleoldgicas (la literatura no puede no
expresar o el alma del sujeto o las relaciones de produccién).

JCR rastrea un antagonismo de clase fundamental cuya negacion movi-
liza las categorias culturales sobre las que y a través de las cuales se desplie-
ga un conflicto social. Es decir, por ejemplo, el espiritu humano o la historia
y la literatura universales (y nociones derivadas como las de modernidad /
atraso, civilizacion / barbarie, etc.) son, por un lado, los materiales a partir
de los que una matriz ideolégica forma una subjetividad. La articulacion de
la subjetividad, por otro, es un intento de resolver ese antagonismo, parti-
dista, pero disimulado y no precede a ese intento (la ideologia deforma, pero
también da forma (2002: 640)): «[la matriz ideoldgica] otorga el caracter de
elementos esenciales e inalterables de la realidad [a sus nociones-eje] para
inmediatamente borrarse a si misma en tanto que tal (id est: en “tanto que
“ideologia”), amparandose y escondiéndose detrds de esas nociones a las
que ya ha conseguido establecer como la verdad misma de la vida» (2017:
12). El concepto de matriz, originado en Louis Althusser, pero desarrollado
por Nicos Poulantzas, permite a JCR pensar la subjetividad, sin pasar por
ni depender l6gicamente de ella. En Teoria e historia, el sujeto auténomo se
revela en la transicion al capitalismo como una de las “nociones-eje” de la
matriz ideoldgica burguesa: «la reproduccién, en el nivel de la ideologia, de
la contradiccién basica de clases que constituye cada tipo de relaciones so-
ciales» (2017: 13): una matriz ideoldgica tiene una légica propia que define
y naturaliza posiciones sociales legitimas y (supuestamente) autoevidentes:
ser esclavo o amo; stibdito o sefior; ser sujeto, son realidades obvias para
quienes las encarnan y viven.

Evidentemente, JCR adopta y matiza determinados postulados althus-
serianos y psicoanaliticos. La subjetividad no preexiste a la ideologia. No
hay un yo auténomo y autoconsciente espontaneo que la ideologia venga
después a reprimir. Solo en ese yo es legible la ideologia. Si hay un incons-
ciente libidinal (un «manojo» de ansiedades y pulsiones) que un incons-
ciente ideolédgico sutura, en el sentido lacaniano: un «yo» articulado des-
de el vocabulario del «yo-soy». La ideologia tampoco es nunca explicita:

3 En esta introduccién general a los planteamientos de JCR, he venido siguiendo Teoria e historia
de la produccién ideoldgica, porque es el primer lugar donde JCR desarrolla su teoria y sobre el que
apoya todos sus escritos posteriores y para anclarlo en el momento mas obvio de la Transicion.
Términos como inconsciente libidinal, inconsciente ideolégico o yo-soy condensan ideas que
ya contiene in nuce ese primer libro, pero que s6lo aparecen explicitamente y en detalle en los
90, especialmente en De qué hablamos cuando hablamos de literatura y Freud: la escritura, la litera-
tura, redactado entre 1999 y 2001 y publicado péstumamente en 2022 (puede verse también
Giordano 2018: 114-115). -
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«se borra a si misma en tanto que tal» (es decir, «la ideologia nunca dice “soy
ideoldgica”™, en la concisa versiéon de Althusser 2020: 49). Es por eso que
sus nociones-eje pueden aparecer como naturales y que su funcionamiento
no coincide con su practica. Puede parecernos obvio, hasta tautolégico que
somos individuos auténomos, que yo soy yo, que siempre lo fui y siempre
lo seré, pero ni la lectura detenida de los materiales histéricos ratifica esa
nocién ni son abstractos sus efectos.

Estas posiciones sociales no son ideas o concepciones, sino una serie de
précticas y rituales especificos, incluyendo, soslayadamente, el acceso dife-
renciado a derechos sobre los medios de producciéon y el producto del tra-
bajo. Cada matriz ideolégica contiene sus contradicciones, que la definen
y que son centralmente de clase?, como los aparatos ideoldgicos presentan
contradicciones (0, mejor, se presentan en sus contradicciones) internas (Al-
thusser 2020: 20-21) y externas (Althusser 2006: 241). Una matriz ideol6gica
segrega el inconsciente ideoldgico que obedece a la légica de aquella, que
contiene sus propias contradicciones y que vive de forma aparentemente
espontdnea una ideologia. Es decir, el inconsciente ideoldgico «no es una
esencia preexistente o una entidad ideal a priori que se plasma, de forma
univoca, directa y transparente, en la obra: es una causa ausente que se hace
presente a través de sus sintomas, de forma trasladada (por desplazamientos
y condensaciones) e inevitablemente discontinua» (Giordano 2018: 122).

Aqui tenemos una primera respuesta a la pregunta «;de qué hablamos
cuando hablamos de literatura?» (Rodriguez 2002). Al hablar de literatura,
hablamos del sujeto; no el sujeto auténomo y autosoberano, sino el proce-
so de constitucion y articulaciéon del yo en un “yo-soy” histérico. Para que
haya una literatura, en el sentido de objeto lingiiistico-textual que expre-
sa una verdad interior construido por alguien bajo la funcién-autor, tiene
que haber un sujeto auténomo que ocupe esta (o que se lo interprete como
tal); pero para que haya un sujeto auténomo, tiene que haberse dado for-
ma en unos discursos que lo llenen de sentido y procesen sus contradiccio-
nes, como la literatura. El trabajo del critico es trazar el inconsciente que
un texto literario objetiva, desarrollando, pero no suturando o resolviendo,
sus contradicciones. El archivo de JCR, claramente en didlogo con la teo-
ria, pero torsionandola, obedece a esa tarea: donde la filosofia «representa y
sutura» las contradicciones, la literatura las «presenta y disuelve» (1999: 261)
y, por eso, sus libros estan anclados siempre, en tltima instancia, en ella.

4 Decir yo-soy mujer o yo-soy negro, es decir, la construccion ideoldgica de un yo marcado
genérica y racialmente, son momentos equivalentes al yo-soy sujeto, aunque JCR no se ocupd
demasiado en explorarlos. Sobre el género puede verse Rodriguez (2005) y varios pasajes de
Rodriguez (2022, esp.172-174, 181-185, 242-247); sobre raza, puede verse Rodriguez (2004). Para
acercamientos afines y sugestivos al géneroy laraza, respectivamente, me parecen imprescin-
dibles Rubin y Hall (1985 y 2021).
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Todo esto desarrolla el libro de 1973 a partir de la poética renacentista. El
nodo clave de la matriz ideoldgica burguesa en el momento de su rivalidad con
la l6gica siervo-sefior de la matriz feudal en la transicién al capitalismo, fue
el de “sujeto animista” una nueva nocién de ser humano libre, propietario
de si mismo y de un interior (emocional, cognitivo, ético) tinico e inaliena-
ble, con agencia reconocible en un contrato juridico, igual a la de cualquier
otro ser humano, con el que no mantiene ninguna diferencia ontolégica. Esa
nocién no surgié de la nada. Se construy6 a partir de materiales heterogé-
neos, como el neoplatonismo, la religiosidad agustiniana y el amor cortés.
La forma-soneto constituyd uno de sus principales terrenos de ensayo. Gra-
cias a suruptura con lalégica expresiva que se le suele asumir a la literatura,
JCR puede leer la forma no como accidente de la sustancia-literatura o como
medio técnico, sino como aspecto constitutivo y fundamental de la apuesta
politica de un discurso ideoldgico. Complica el dualismo forma-contenido,
que antes que un problema expresivo (si la forma expresa bien o no un con-
tenido historico) es un sintoma de los dualismos sujeto-objeto y sujeto-siste-
ma que obedecen a la logica literaria moderna.

No, la nocién de sujeto de Garcilaso de la Vega, articulada en torno a la
légica del alma (exterior / interior, corrupcién / depuracion, enganio / desen-
gano, etc.) no es la de la modernidad (o, a grandes rasgos, la del capitalismo
industrial) o la posmodernidad (capitalismo financiero), como no lo es el
avance del capitalismo mercantil que le da sentido: es una ruptura con la no-
cién feudal de la sociedad como cuerpo organico (u “organicismo”) articu-
lado en torno a la sangre como supuesto signo legible del linaje*. Solo como
alma bella puede hablar Herrera de igualdad («Con la grande igualdad, que
en la belleza / vuestra mi alma tiene semejante, / que transfigure en mi vuestra
grandeza», cit. en Rodriguez 2017: 270, mi subrayado) en el contexto de depu-
racion del soneto, pero sélo a partir de ahi puede también el ciego romper
el contrato que le une a su criado, en el contexto de prosaismo vitalista de la
protonovela picaresca: «Lazaro, de hoy mas eres tuyo y no mio. Busca amo y
vete con Dios, que yo no quiero en mi compaiia tan diligente servidor» (71,
mi subrayado). Las formas y los materiales de la literatura interesan no por
la supuesta intencion individual de un autor o la expresién espontinea de
una cultura nacional, sino porque articulan y objetivan las contradicciones
ideologicas.

No es un accidente que el primer libro de JCR trate sobre lo que, des-
de el marxismo, habitualmente se denomina «Transicién»: los procesos
histéricos mediante y durante los cuales un modo de produccién particu-
lar, el capitalismo, se hizo dominante en Occidente y Occidente, a su vez,
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se hizo dominante en el sistema-mundo.’ De alguna manera, esto yamarcala
originalidad de JCR, descentrando el supuesto resultado en el que se con-
centran muchos estudios marxistas: la dominacion total del mercado (o,
estrictamente, la subsuncidn real, donde cada rincén de la sociedad, la tec-
nologiay el trabajo se reorganizan en funcién de la valorizacién capitalista).
Antes bien, se centra en un momento en el que la coexistencia de modos de
produccién (fundamentalmente, feudal y burgués), primero, es autoeviden-
te; y, segundo, otorga preeminencia al nivel politico de una sociedad, es de-
cir, al escenario en el que ambos modos de produccién compiten y, a su vez,
el instrumento en esa lucha. En el argumento de JCR no hay una sucesion
de momentos distintos donde, pongamos, 1492 termina un ciclo e inaugura
otro. Los restos de un modo de produccién coexisten con otros y le disputan
la hegemonia y, con ella, la legitimidad de un orden sobre organizaciones
sociales nuevas o, simplemente, alternativas. Ideologemas feudales y bur-
gueses coexisten y se adaptan a las relaciones de produccién dominantes,
que les imprimen su sello.

Identificar la transicién al capitalismo con la transicién politica a la mo-
narquia parlamentaria no tendria sentido. Proyectar sobre el libro de 1974
el contexto de 1974, sin mas elaboracién, supondria un regreso al tipo de
sociologismo empirista que JCR desmontaba ya entonces. Construir una
historia heroica en la que JCR es el sujeto voluntarista que decide oponerse
a un sistema objetivo (académico o politico) y, su obra, el objeto que resulta
de su expulsién tragica o su alienacidn, es solo reciclar los términos de un
cuento no solo manido, sino dependiente de la logica liberal-humanista que
pretende falsificar. Antes bien, propongo pensar Teoria e historia como una
primera objetivacién de una encrucijada en el campo literario a partir de
sus contradicciones: primero, la crisis al final del franquismo de una iden-
tidad nacional definida histéricamente por el catolicismo institucional y el
excepcionalismo en los méargenes de Europa (Martin-Estudillo 2018) exigia
la reconsideracién de los significantes de la cultura nacional, bien para rei-
vindicarla mejor en un contexto liberal y cosmopolita (y pasar de hablar
del cristianismo de las Glosas emilianenses a la modernidad del Quijote), bien
para cuestionarla. Segundo, como sintoma de esta crisis en el ambito de
la educacion terciaria, la incorporacion académica de la llamada «teoria»
podia ser una promesa de progreso, modernizacion e internacionalizacion,
para un sector de campo intelectual, pero también la de una ruptura cul-
tural, que incluiria predominantemente la de un vitalismo nietzscheano o

5 Para un acercamiento especifico a la teorizacion de la transicién en este sentido en el
contexto de debates en el marxismo internacional, especialmente anglosajon, puede consul-
tarse el trabajo de Violeta Garrido (2024) y, en el contexto de la lectura de la literatura tempra-
no-moderna en JCR, el de David Becerra Mayor (en prensa). Agradezco a ambas su ayuda en
la redaccion de este articulo.
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la de autores como JCR. Tercero, con la incorporacién de Espana a la indus-
tria cultural global, hay un desplazamiento en el lugar de la subjetividad
moderna, que JCR sdlo terminara de entender mas adelante (como explicaré
en la tercera seccion).

Teoria e historia es, en todos los sentidos del término, un ensayo—una prosa
sobria, tedrica, construida sobre un mosaico de lecturas poéticas, histéricas,
etc., para decir yo-soy (yo-soy lector, yo-soy marxista); pero también un in-
tento, una prueba. Si el primer capitalismo mercantil supuso «un nuevo tipo
de vida, una nueva mentalidad, unos nuevos valores y una nueva moralidad,
en suma, un c6digo o una norma histérica que construyé a su vez un nuevo
inconsciente colectivo y subjetivo» (2002: 38), una ruptura con las relaciones
de clase dominantes en 1974 exigirian un doble movimiento similar. Prime-
ro, la lectura atenta de las contradicciones del inconsciente ideoldgico de
la coyuntura, resultado de las relaciones de poder de formaciones sociales
contradictorias. En otras palabras, ;como tensionar nuestro inconsciente
ideoldgico y sus materiales (no tenemos otros) para abrir el espacio al se-
gundo movimiento? ;Cémo podemos, a partir de los materiales existentes,
a partir de los retazos de lecturas heterogéneas y heterénomas en las que
nos hemos leido, articular otra problematica, desde la que poder decir «<no»?
Leyendo a JCR, la «Otra sentimentalidad» fue un discurso poético que, en
algin momento, trat6 de «decir no»—su historia fue la de un «no» al sistema
que, inesperadamente, se convirtié en el modo expresivo dominante de la
democracia liberal, para bien o para mal; una historia en que JCR ocup un
lugar ambivalente. Su deriva, satisfactoria o no, sintomatiza algo que sélo
mas tarde JCR supo ver: que bajo la Transicién espanola (y, mas general-
mente, en el capitalismo occidental) algo se habia desplazado y la financiari-
zaci6n del capital, para los setenta, ya habia empezado a transformar lo que
decimos cuando decimos “yo-soy”.

2. El futuro de la transicion: literatura y subjetividad en el
capitalismo terminal.

Dichos y escritos (1999) es, a priori, un texto muy diferente a De qué habla-
mos cuando hablamos de marxismo (2013). El primero recoge introducciones,
presentaciones y textos de circunstancia en torno a los poetas de Granada
de los anos ochenta, junto a dos ensayos muy amplios que los enmarcan.
El segundo es una coleccién de ensayos, de redaccion posterior, en torno al
pensamiento marxista histérico (Marx, Brecht, Althusser) y el capitalismo
contemporaneo. Sin embargo, es en estos dos lugares donde JCR reflexio-
na sobre qué fue la Transicién espafiola, pero también, en consecuencia,
cudl es el inconsciente que late bajo el mundo contemporaneo. En sus tér-
minos mas generales, la transicién democratica supuso, efectivamente,
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un cambio respecto de la dictadura precedente, pero ese cambio no fue tan-
to una ruptura con el franquismo (en cuanto revolucion pasiva que terminé
de cimentar un capitalismo espafiol alineado con el mercado global-a pesar
de sus debilidades, obvias en 2013, pero no en 1999), como su cumplimien-
to, en sincronia con un capitalismo que aceleraba, a través de la expansion
financiera, su transformacién en una sociedad de clases medias (Rodriguez
Loépez 2022).

Lo curioso es que un tedrico y critico de la literatura forme parte directa
de esa historia, debido a su influencia sobre las transformaciones del campo
literario espafiol. Una version algo interesada de la historia de la literatu-
ra podria decir que el poeta mas celebrado de la democracia, Luis Garcia
Montero, comenz6 su carrera a partir de los presupuesto tedricos de la radi-
cal historicidad de la literatura®. El manifiesto de «La otra sentimentalidad»
es uno de los hitos de la literatura espanola de los afios 80 y 90 y daria nom-
bre al niicleo de poetas con el que, junto a Javier Egea y Alvaro Salvador,
se comenzaria identificando a Garcia Montero. Sin embargo, esta es, como
decia, una version interesada de esa historia. No sélo porque la dicotomia
teoria (JCR) / practica (Garcia Montero) rechina bajo estos presupuestos,
sino porque ya en los 90, JCR tomaba una distancia ambivalente de los de-
rroteros de ese proyecto. Lo que surge a finales de los 70 ante la pregunta
sobre por qué libertad y por qué subjetividad luchar, frente al lenguaje in-
timo del «yo quiero vivir tranquilo y tener més dinero» (1999: 257, 262), seria
ya en los 80 en los que se publica el manifiesto, una historia de desengario:
«Fue entonces (a partir de los “terribles ochenta”) cuando nos empezamos a
dar cuenta de que la pacificacién nos lo habia cambiado todo de sitio» (281).

Para JCR, el franquismo habia supuesto una culminacién anémala de
la revolucién burguesa: como en Alemania o Italia, un proletariado orga-
nizado habia desencadenado una alianza anacrénica de burguesia, ejército
profesional y estado (ademas de la pequena burguesia familiarista) con te-
rratenientes, iglesia y nobleza que modernizara el pais, si, pero que tam-
bién pacificara la contradiccion entre capital y trabajo. (1999: 251-252). Este
proceso coincidia con una transformacién ideolégica: el primer franquismo
habia dominado a través del poder politico (el Estado) y militar); el tltimo,
a través de la liberacion del mercado. «[E]n la Espana de los cincuenta, casi
todo el mundo se habia vuelto franquista. [...] [E]l franquismo consiguié
una cosa decisiva: la normalizacion de la vida cotidiana como forma de
vida capitalista» (1999: 254, 257). El capitalismo dejaba de ser una imposicion

6 Aunque rebasa el tema de este nimero especial, podriamos incluir el impacto de JCR en
la narrativa social, especialmente en Belén Gopegui, que ella misma ha discutido (2013), y
Marta Sanz (2014: 174-179, ver también Gallego Cuinas 2018: 112). Para un acercamiento a
la novela contemporanea en dialogo con JCR son imprescindibles Becerra Mayor (2015) y
Ayete Gil (2023).
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politica altamente institucionalizada y coercitiva y se convertia mas bien en
una forma de vida naturalizada (el acceso a la vivienda a través de la deuda
hipotecaria; el consumo privado de bienes culturales en el mercado). Con-
forme lo politico pasaba a un segundo plano, la poesia del franquismo pasa-
ba a autorrepresentarse como la verdad intima de un sujeto privado, contra
la industria cultural, en didlogo con ella o como rebeldia contra las formas
sociales (267-268).

La Otra sentimentalidad se presenta en oposicién a esta sustancializa-
cién de la poesia y la reproduccién de la visiéon hegemonica de la literatura
como expresion de un sujeto. La Otra sentimentalidad traté de construir
un aparato poético a partir de un yo-soy radicalmente historico; con él se
habria tratado de buscar un lenguaje colectivo capaz de articular un yo-no-
sotros (Rodriguez 1999: 31). Desde el lenguaje coloquial, pero artificial, y la
persona poética de Jaime Gil de Biedma, del distanciamiento brechtiano, la
sobriedad expresiva del Luis Cernuda tardio, la autoironia de Angel Gon-
zalez y otros referentes (35), la Otra sentimentalidad trataba de romper la
dualidad sujeto (poeta) / objeto (poema) mediante poemas «rotos y contra-
dictorios» a partir de un sujeto poético «roto y contradictorio» (37). La Otra
sentimentalidad no queria ser una poetizacion estilizada de la intimidad,
sino una ruptura con la intimidad como recinto privilegiado de un yo autoi-
déntico. Enfatizar el rechazo hacia dicotomias burguesas (modernas, si se
prefiere) que presuponen ese sujeto intimo (sensibilidad vs. razén, puro vs.
impuro, privado vs. publico) estaba en la base del sintagma «otra sentimen-
talidad» (frente «nueva sentimentalidad» o «sensibilidad») (ver sobre estas
cuestiones, Garcia 2019: 25).

La Otra sentimentalidad partia, quiza demasiado tarde, de un horizonte
de lucha politica: «la ciudad —y Espafia entera— habia ardido a lo largo de
los 70» (Rodriguez 1999: 49). Pero la movilizacion de los 70 fue detenida por
la desindustrializacion, la crisis y la policia. «Se desnud¢ el capitalismo y
mando parar: es la tinica imagen que se me ocurre para definir lo que suce-
di6 en la etapa final del franquismo y en lo que luego se llamo transicién. Se
dejo hervir la olla hasta decir basta» (49). La Otra sentimentalidad partia de
los efectos visibles y encarnados del capitalismo, como no podia ser de otro
modo, pero, al centrarlos en la practica poética (al hablar desde el yo, desde
la cotidianeidad y la anécdota), se convirtieron en el gozne que habilité la
insercién de la Otra sentimentalidad en un régimen poético mas amplio,
mas difuso, menos rupturista y mas comodo: la l6gica de la experiencia (46).
La poesia de la experiencia volvia a la literaturizacién de un yo experiencial
asimilado al individuo del orden juridico, que legitimaba a su vez la litera-
turizacién de la experiencia y su moralizacion. La poesia volvia a edificar un
yo-soy individualista y privado (Salvador 2017), en lugar de disolverlo.
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Lo que el JCR de 1999 describia con ecos de melancolia y derrota, el JCR
de 2013 quiza volveria a ver con esperanza: una literatura del yo-soy supo-
ne un ultimo recurso cuando el capitalismo nos ha transformado en Nadie.
De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, nos dice, «comienza pregun-
tandose por el yo-soy y acaba convirtiéndonos en Nadie» (13, subrayado en
el original). De nuevo, aparece una transicion del franquismo a la democracia
marcada por el eclipse del antagonismo obrero organizado y, por tanto, el
declive de la teoria marxista. Pero, frente a Dichos y escritos, méas melancé-
lico, De qué hablamos mira atras con una voluntad de analisis mucho mas
frio, precisamente porque, primero, ese pasado no habria «pasado sin mas»
(2013: 18, subrayado en el original). Segundo, porque no nos habla de una
transicidn nacional, sino de un sintoma local de la transformacion del sis-
tema-mundo: «por un lado estaba la Transicion europea y por otro (pero
dentro de ella) la Transiciéon espafiola» (19). Esta version de la historia pone
en el centro no a un protagonista «Espana» que triunfa en su puesta al dia
con la Historia Mundial y se incorpora a la democracia liberal global, o que
definitivamente derrota a su enemigo mas intimo (de las dos Espanas, ha-
bria ganado la buena) ni a un protagonista «proletariado» traicionado por
las fuerzas del Estado. Se trata mas bien de la victoria de un capital nuevo, fi-
nanciero, que construye y reproduce la divisiéon Norte / Sur, tanto en el siste-
ma-mundo como dentro de cada regién. La democracia no volvia a Espana,
porque era otra democracia la que llegaba: «lo que los espanioles entendian
ahora [1975] por “democracia” no era el mundo de los afios treinta, sino algo
muy diferente y que nadie habia vivido» (29). En todo el Sur de Europa, tras
la pacificacion dictatorial o extralegal del proletariado, el intento desespera-
do y autodestructivo de los Partidos Comunistas de Portugal, Grecia, Italiay
Espana por sobrevivir ante (y participando de) un nuevo inconsciente para
el que la vida era el mercado fue el giro eurocomunista. Para 2013, el libre
mercado que iba a salvarlos tenia a esos estados en una severa crisis y en
manos de las instituciones financieras (28).

Al final de la transicion, solo quedaba la subsuncién real, la completa
absorcidn e identificacion de la vida por el mercado, desde el sentido comiin
dominante hasta la industria cultural: «el capitalismo convertido en nuestra
Unica realidad vital, en nuestro inico mundo posible. [...] el capitalismo se
convirti6 en la vida sin mas. Y, a partir de ahi, el hecho de que nos resulte
imposible —casi- imaginar otra vida» (52, subrayado en el original). Su ana-
lisis del pasado es una forma de pensar el presente y el futuro asombrosa:
JCR anticipa algunas de las claves del pensamiento critico contemporaneo:
la critica al populismo de izquierda (33), la derechizacién de sectores obreros
(35), la valorizacién de la reproduccién (52, 60), el énfasis en la circulaciéon
financiera del capital como respuesta a la desvalorizacién de la producciéon
(57), la precariedad (o, mejor, la proletarizacion de las clases medias, 59),
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la nostalgia de un capitalismo industrial supuestamente bueno (59, 62)-una
serie de callejones sin salida que no rompen con el capitalismo si no rom-
pen también con el inconsciente ideoldgico que reproduce su contradiccion
central, el yo-soy doblemente libre: libre para vender mi fuerza de trabajo y
libre de todo medio para usar por mi mismo mi fuerza de trabajo.

Lo que hace la crisis de 2008 no es por tanto abatir el suefio de libertad,
sino cumplirlo y hacer aflorar sus contradicciones. La libertad en el mercado
se habia conseguido, supuestamente. La expansion financiera de 1968-2008
s6lo habia permitido negar sus contradicciones mientras la deuda estatal
y familiar pudo crecer. Lo que hizo 2008, en el caso espaiiol, fue poner en
crisis la identificacion con la educacién, la propiedad inmobiliaria y globali-
zacién como narrativas de progreso y con el Estado como arbitro imparcial
y pacifico del conflicto: en otras palabras, permitié aflorar la contradiccion
subjetiva del yo-soy libre en la matriz ideolégica pequenioburguesa, la lla-
mada clase media, heterogénea e hipertrofiada (Rodriguez Lépez 2022).
«[E]n cada eructo el viejo lobo capitalista (con mas de quinientos afnos y as-
tuto y avido como él solo) nos dejaba seguir diciendo: yo soy libre, nacimos
libres. Pero luego cerraba la boca y en aquel psiquiatrico global se comenzd
a oir el susurro: soy nadie» (Rodriguez 2013: 322).

Este cambio no rompe con el capitalismo, pero es crucial en lo que res-
pecta a la literatura: si el capitalismo se habia naturalizado en un incons-
ciente ideoldgico que nos compelia a articularnos como sujetos libres que se
expresan en y se configuran a través de la literatura, ;por qué y cémo la ma-
triz ideoldgica burguesa segregaria nuestra negacién? ;Con qué consecuen-
cias? La progresiva marginacién y neutralizacion de conflictos revoluciona-
rios objetivos y el consecuente refugio en la vida subjetiva y el consumo,
la desindustrializacion, la financiarizacién, la importancia de la extraccion
tecnoldgica del valor y la consecuente desvalorizacion del trabajo, latian por
debajo de los discursos de la «muerte del sujeto», que en realidad hablaba
de la dificultad de articular un yo-soy. «<En realidad, creo que la imagen de
la muerte [del sujeto] era, simplemente, una metafora que nos trasladaba al
cambio cualitativo del capitalismo actual. [...] Ya nadie cree en el contrato
porque todo el mundo esta de acuerdo con la vida que vivimos» iniciada en
la doble transicion, en Espafia y en Occidente (2002: 647-648). Con la iden-
tificacion de vida y capital, una serie de practicas afectivas y cognitivas ya
no sélo no estan fuera del mercado, sino que producen valor-no somos un
yo-soy separado y desprovisto de los medios de produccion, sino que somos
(sin necesidad de un yo-soy) medios de produccion libidinal. Como dice JCR
diez anos antes de Uber y Glovo, diez afos antes de Facebook e Instagram:

Nuestro saber especializado (en la maquina informatica, en el lenguaje me-
diatico, o en el lenguaje del mercado) no funciona sélo como circulaciéon
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de discursos o de imagenes, sino como saber que, efectivamente, produce
plusvalia. [...] [N]uestras practicas de saber, al inscribirse en el mismo pro-
ceso de produccién, se han convertido en algo casi analégicamente feudal.
No somos soOlo alienacién, reificacién o mercancia. [...] [I]increiblemente,
nuestro saber se ha convertido en medio de produccién. (2002: 649, subrayado
en el original).

La Transicién fue menos el final del franquismo que un momento ines-
perado de su capitalismo. La identificacion entre vida y capitalismo es tan
literal como metaférica. Refleja la expansion de la extraccion de plusvalia,
pero también un desafio a la representacion del capitalismo desde dentro
y, por lo tanto, a la literatura o, mejor, a eso «de lo que hablamos cuando
hablamos de literatura», a eso de lo que hablamos «cuando hablamos de
marxismo». Romper con la presencia del capitalismo en nuestro horizonte
conceptual, afectivo, libidinal, no es el desafio del sujeto libre ante la gran-
deza de un sublime abrumador pero externo, sino el de Dante ante la per-
feccion indescriptible de la belleza de Beatriz (2013: 18). S6lo que ese desafio
por describirla no estaba ni afuera ni adentro de la belleza de Beatriz: unoy
otro sdlo se encuentran en la objetividad textual de la Divina comedia. La lite-
ratura no ofrece respuestas o instrucciones —no sutura las contradicciones
de la ideologia—. Ni los suefios subjetivos del inconsciente, formado en una
matriz ideoldgica, ni la vida «<normal» capitalista supuestamente objetiva:
«hacer un poema consiste [...] en producir una verdad objetiva mas all4 de
la relacion sujeto / objeto» y, por tanto, «el poema es siempre una respuesta
(evasiva) a una pregunta que el supuesto sujeto se ha hecho a si mismo, es
decir, sobre la realidad ideoldgica y el inconsciente que lo constituye» (1999:
282). La literatura objetiva al yo, sus contradicciones. Mas que “expresarlo”,
lo plasma y, quiera o no, lo reconfigura, rompiendo con (contradiciendo) el
inconsciente ideoldgico, porque la libertad no se tiene, sino que se conquis-
ta (2017: 63, 127, 343). Desde ese punto de vista, que la Transicién no fuera
radical, pero, estuviera condicionada por el capital, no es tanto un problema
que resolver como un punto de partida obvio: el de un yo-soy, si no imposible,
improbable y dificil. Si nuestro inconsciente ideolégico no nos empuja a decir
yo0-s0y, si nos quiere «Nadie», si no nos quiere literatura, sino «likes» y «<emo-
jis» y pasto de inteligencia artificial, JCR nos recuerda que, en un poema ex-
trano, responder “Nadie” y adoptar “Nadie” como nombre salvé a Ulises, nos
recuerda que somos libres también de escribir y leer en contra de una
libertad que no merece ese nombre y que escribir y leer literatura aqui, en
la historia, sigue siendo por el momento leer nuestra historia y escribirla.
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