
67

DOI 10.22015/V.RSLR/72.3.5 Versants 72:3, fascículo español, 2025, pp. 67-82

La transición de Juan Carlos Rodríguez:  
Marxismo, literatura y la transición que no fue

Carlos Varón González

University of California, Riverside
Orcid: 0000-0002-0009-8971

Resumen: Este ensayo explora el pensamiento de Juan Carlos Rodríguez (JCR), 
un teórico literario español cuya obra redefinió el estudio de la literatura y la 
subjetividad como articulaciones históricas de las contradicciones ideológicas. 
A partir de un contexto histórico y político muy específico, durante los últimos 
años de la dictadura franquista, Rodríguez insistió en trabajar la literatura no 
como una entidad autónoma, sino como la objetivación de conflictos ideológicos 
que rebasan la individualidad de un autor. A través de su lectura de la Transición 
española, diagnosticó una transformación más amplia del campo cultural en Es-
paña desde los años setenta hasta la crisis de 2008. Para Rodríguez, la Transición 
no fue solo un episodio histórico o un capítulo en una narrativa nacional, sino la 
culminación de un proceso secular de transformación social que sigue configu-
rando nuestro presente. La Transición española fue, por tanto, menos el fin del 
franquismo que un momento inesperado en la evolución del capitalismo, reve-
lando hasta qué punto la ideología capitalista atraviesa no solo la realidad eco-
nómica, sino también la subjetividad, el lenguaje y la literatura misma. Si, como 
sostiene Rodríguez, la literatura es un lugar para construir, explorar y cuestionar 
la identidad dentro de una formación social concreta, entonces la Transición si-
gue siendo central para cualquier reflexión sobre el papel de la literatura hoy. 
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Abstract: This essay explores the thought of Juan Carlos Rodríguez (JCR), a  
Spanish literary theorist whose work redefined the study of literature and sub-
jectivity as the historical articulation of ideological contradictions. Beginning at 
a very specific historical and political context during the final years of the Franco 
dictatorship, Rodríguez insisted on approaching literature not as an autonomous 
entity, but as the objectification of ideological conflicts that exceed the indivi-
duality of the author. Through his reading of the Spanish Transition, he diagno-
sed a broader transformation of Spain’s cultural field from the 1970s through the 
2008 crisis. For Rodríguez, the Transition was not just a historical episode or a 
chapter in a national narrative, but the culmination of a secular process of social 
transformation that continues to shape our present. The Spanish Transition was 
therefore less the end of Francoism than an unexpected moment in the evolu-
tion of capitalism, revealing the extent to which capitalist ideology permeates 
not only the economic realm, but also subjectivity, language, and literature itself. 
If, as Rodríguez argues, literature is a space to construct, explore, and question 
identity within a specific social formation, then the Transition remains central to 
any reflection on the role of literature today.
Keywords: Marxism and literature, late capitalism, Juan Carlos Rodríguez,  
Spanish Transition, literary theory
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Qué mayor autoridad para describir a mi protagonista que la Jefatura 
Superior de Policía: «Juan Carlos Rodríguez Gómez (Madrid, 1942). Profe-
sor Adjunto Filosofía y Letras. Se dice que ha sido firmante de numerosos  
escritos con motivo del enclaustramiento de los obreros en la Curia en 
1975, amnistía para los presos políticos en enero de 1976 y otros» (Martínez 
Foronda 2012: 343)1. Así rezaba el informe de 1976 sobre uno de los varios 
profesores universitarios cercanos al PCE que había pedido la autorización 
(inmediatamente denegada) de los actos del Primero de Mayo. No mucho 
más tarde, en abril de 1977, sería detenido junto a otros veinte militantes, 
acusados de pegar carteles pidiendo la legalización de los partidos políticos. 
No sin razón, JCR2, Carlos Enríquez del Árbol y Antonio Morales y Basanta 
escribieron al diario Ideal que nadie objetaba a los abundantes carteles de 
fiestas, circos y cofradías de Semana Santa y que el Mercado de San Agustín 
y el Polígono de Cartuja, lugares de la detención, tampoco es que fueran 
«monumentos o conjuntos histórico-artísticos» (382). Además de ser idónea 
para un número especial sobre la Transición, me gusta la anécdota por su 
hiperlocalización en una Granada contradictoria, anárquica y conservado-
ra, universitaria y policial. Me gusta también por su ironía y porque, antes 
de movernos a terrenos más abstractos, apunta a la agitación de las luchas 
cotidianas como la base sobre la que se levanta una teoría. ¿Qué suponía el 
trabajo en teoría marxista en Granada en una sociedad convulsa y en trans-
formación, bajo la presión de las luchas sindicales, estudiantiles y vecina-
les, pero también en rápida financiarización? En este ensayo me propongo a 
estudiar el trabajo de JCR, teórico y crítico literario que, desde la periferia, 
con los obstáculos y límites que esta le impuso (Moreno Pestaña 2021: 16-17), 
pudo producir una teoría rigurosa y productiva en la lectura y la producción 
de textos literarios. Si algo nos muestra, es que donde el capitalismo y la 
vida coinciden, no puede no coincidir también su tensión.

En el presente ensayo, comenzaré con una primera parte que delinee 
el acercamiento teórico a la cultura como objetivación de contradicciones 
ideológicas en la subjetividad en JCR que sirva como una introducción ge-
neral, pero enfatizando el hecho de que su primer libro (2017 [1974]) per-
tenece a una coyuntura histórica y política muy específica. En la segunda 
sección, expondré su lectura de la Transición española, contenida más cla-
ramente en la colección de ensayos sobre poesía, Dichos y escritos (1999) y 
en el volumen más político De qué hablamos cuando hablamos de marxismo 
(2013). A través de su reflexión sobre la evolución de poetas teóricamente 

1  De Concha Félez, el archivo policial constataba que era «[a]miga del marxista LOUIS  
ALTOHOUSER [sic] el cual iba a alojarse en su domicilio cuando dio hace breves fechas una 
conferencia en el Hospital Real» (Martínez Foronda 2012: 342).
2  De aquí en adelante, se abreviará el nombre del autor con la iniciales de su nombre y primer 
apellido: JCR.
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afines, JCR diagnosticaba ya en 1999 la transformación del campo cultu-
ral español y su función desde los setenta hasta el fin del siglo y más allá.  
Finalmente, detallaré cómo en su lectura, esa transformación contiene tres 
procesos complementarios: la Transición política española, el giro neolibe-
ral y financiero del capitalismo global y la subsunción real–en ese sentido, 
la Transición, además de un proceso político-legal más o menos entre 1975 
y 1982, además de una “época”, o un capítulo cerrado en una narrativa na-
cional determinada, fue también la conclusión de un proceso centenario de 
transformación social, cuyas consecuencias todavía vivimos. Y, si JCR tiene 
razón, y la literatura es un lugar de exploración, construcción y contradic-
ción del tejido de nuestra identidad en un modo de producción concreto, la 
Transición es también de lo que hablamos cuando hablamos del lugar hoy, 
si lo hay, de la literatura.

1. La radical historicidad de la literatura: la transición en la 
Transición.

En la bibliografía sobre JCR, un apotegma se repite una y otra vez, el 
que abre su primer libro, como una declaración de principios: «La literatura 
no ha existido siempre» (Rodríguez Gómez 2017: 5). Es un punto de parti-
da negativo; la frase dice «no» a algo: la literatura no es una sustancia que 
atravesaría la historia de la humanidad y bajo la que se podrían subsumir 
accidentalmente una serie de textos heterogéneos, una «Literatura», con 
ele mayúscula, que les presume una cualidad común a novelas y poemas, 
pero también textos rituales (pongamos, un breviario) o más ampliamente 
religiosos (el Auto de los Reyes Magos), folklóricos, legales, políticos, etc. Esa 
homogeneización obedece a y refuerza criterios ahistóricos, presuponiendo 
la existencia de una «Literatura» que, como mucho, cada momento histórico 
moldea según sus peculiaridades. JCR, al contrario, describe cómo, a partir 
del siglo XVI, surgen unas prácticas literarias inseparables de la constitu-
ción de un sujeto autónomo (anónimo o no, individual o colectivo), que bus-
ca expresar en ellas una verdad interior. Pensemos en un ejemplo muy cita-
do, que indica el grado de ruptura: si las Glosas emilianenses de San Millán de 
la Cogolla son el primer «vagido» de la lengua española, no es porque haya 
nada en las glosas que así lo exija, sino porque Dámaso Alonso, desde su 
inconsciente ideológico (un concepto sobre el que volveré), podía leer en las 
anotaciones de unos monjes la expresión de un sujeto «España», que no sé 
si es Una, Grande y Libre, pero desde luego expresa su catolicismo (la frase 
completa es «[e]l primer vagido de la lengua española es, pues, una oración», 
1964: 14) y su unidad lingüística (por eso cita Alonso a los nietos de Carlo-
magno, cuyas tropas hablan francés y alemán, 15). Publicado originalmente 
en 1947 en el diario ABC, una lectura así de la tradición todavía podía entrar 
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en los manuales literarios de 1964. Sin entender el contexto contra el que 
aparecía, es difícil entender del primer libro de JCR, su énfasis en la teoría, 
frente a la filología; en la historia, frente al ahistoricismo; en la producción, 
frente a la creación o la expresión; y, finalmente, en la ideología, frente a la 
literatura como discurso autónomo. «No mercy was to be shown towards a 
critical tradition so ideologically complicit with the political order» (Read 
2023: 7).

Autores como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera se convertían 
en piedras angulares de un planteamiento teóricamente complejo (quizá 
más de lo que podían asumir los departamentos de literatura de la época), 
provocador y deliberadamente hostil hacia concepciones esencialistas de la 
literatura, miopes precisamente ante aquello que compartían con la poe-
sía temprano-moderna: un inconsciente ideológico que asume la literatura 
como la expresión espontánea de un sujeto (animista para el siglo XVI, sen-
sible hoy). Esa historia ahistórica se puede contar de varias maneras: puede 
ser una historia de contenidos que rompen con su mediación para encontrar 
una nueva mediación más adecuada (una narrativa hegeliana), la historia de 
un medio que se perfecciona para dominar y depurar cada vez más la natu-
raleza exterior e interior del individuo (una narrativa kantiana) o una histo-
ria de acumulación de experiencias que se traducen en nuevos medios (una 
narrativa empirista). Bajo esas variaciones, tales historias delatan siempre 
una lógica común. «[A]rrancando siempre de la noción de época, se nos dice 
a continuación que se pasa de una época a otra por los medios o las técnicas 
que el sujeto de la Historia (el Hombre) utiliza, bien para “revelarse”, bien 
para “desarrollarse”, etcétera”» (Rodríguez 2017: 115-116).

JCR delinea a partir de esa serie de términos (época, espíritu, desarro-
llo, técnicas…) una “problemática”, es decir, la articulación ideológica de 
una serie de presupuestos y axiomas que, en este caso, nos empuja a pen-
sar la literatura como expresión subjetiva y la historia como una sucesión 
de épocas. En ellas, el sujeto se supera a sí mismo, aboliendo o, más bien, 
negando, los conflictos sociales sobre los que se levanta una formación so-
cial. Distanciarse de esas narrativas implicaba también distanciarse de lo 
que JCR llama “sociologismo”. Aunque el sociologismo haga un esfuerzo 
consciente por no divorciar a la literatura de los procesos sociales en los que 
está inmersa, presupone que son las instituciones dominantes las que de-
terminan la ideología: en última instancia otros althusserianos como Étien-
ne Balibar y Pierre Macherey (1975) terminan por identificar demasiado 
mecánicamente instituciones como la escuela con el lugar de la ideología. 
JCR sostiene que no son las instituciones las que crean la ideología, sino al 
revés. Así, se distanciaba tanto de una literatura determinada desde “den-
tro” (con un desarrollo y una lógica autónomas respecto de otros procesos 
sociales) como de una literatura determinada desde “afuera” (heterónoma).  
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Es en la contradicción entre ambos ámbitos donde se negocia el sentido y 
la función de la literatura: la matriz ideológica y el inconsciente ideológico 
(Rodríguez 2017: 17-22). Este acercamiento descarta propuestas mecánicas 
(la literatura o es el resultado directo de las relaciones de producción o estas 
no tienen nada que ver con ella) o teleológicas (la literatura no puede no 
expresar o el alma del sujeto o las relaciones de producción).

JCR rastrea un antagonismo de clase fundamental cuya negación movi-
liza las categorías culturales sobre las que y a través de las cuales se desplie-
ga un conflicto social. Es decir, por ejemplo, el espíritu humano o la historia 
y la literatura universales (y nociones derivadas como las de modernidad / 
atraso, civilización / barbarie, etc.) son, por un lado, los materiales a partir 
de los que una matriz ideológica forma una subjetividad. La articulación de 
la subjetividad, por otro, es un intento de resolver ese antagonismo, parti-
dista, pero disimulado y no precede a ese intento (la ideología deforma, pero 
también da forma (2002: 640)): «[la matriz ideológica] otorga el carácter de 
elementos esenciales e inalterables de la realidad [a sus nociones-eje] para 
inmediatamente borrarse a sí misma en tanto que tal (id est: en “tanto que 
“ideología”), amparándose y escondiéndose detrás de esas nociones a las 
que ya ha conseguido establecer como la verdad misma de la vida» (2017: 
12). El concepto de matriz, originado en Louis Althusser, pero desarrollado 
por Nicos Poulantzas, permite a JCR pensar la subjetividad, sin pasar por 
ni depender lógicamente de ella. En Teoría e historia, el sujeto autónomo se 
revela en la transición al capitalismo como una de las “nociones-eje” de la 
matriz ideológica burguesa: «la reproducción, en el nivel de la ideología, de 
la contradicción básica de clases que constituye cada tipo de relaciones so-
ciales» (2017: 13): una matriz ideológica tiene una lógica propia que define 
y naturaliza posiciones sociales legítimas y (supuestamente) autoevidentes: 
ser esclavo o amo; súbdito o señor; ser sujeto, son realidades obvias para 
quienes las encarnan y viven.

Evidentemente, JCR adopta y matiza determinados postulados althus-
serianos y psicoanalíticos. La subjetividad no preexiste a la ideología. No 
hay un yo autónomo y autoconsciente espontáneo que la ideología venga 
después a reprimir. Solo en ese yo es legible la ideología. Sí hay un incons-
ciente libidinal (un «manojo» de ansiedades y pulsiones) que un incons-
ciente ideológico sutura, en el sentido lacaniano: un «yo» articulado des-
de el vocabulario del «yo-soy»3. La ideología tampoco es nunca explícita:  

3  En esta introducción general a los planteamientos de JCR, he venido siguiendo Teoría e historia 
de la producción ideológica, porque es el primer lugar donde JCR desarrolla su teoría y sobre el que 
apoya todos sus escritos posteriores y para anclarlo en el momento más obvio de la Transición. 
Términos como inconsciente libidinal, inconsciente ideológico o yo-soy condensan ideas que 
ya contiene in nuce ese primer libro, pero que sólo aparecen explícitamente y en detalle en los 
90, especialmente en De qué hablamos cuando hablamos de literatura y Freud: la escritura, la litera-
tura, redactado entre 1999 y 2001 y publicado póstumamente en 2022 (puede verse también  
Giordano 2018: 114-115).
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«se borra a sí misma en tanto que tal» (es decir, «la ideología nunca dice “soy 
ideológica”», en la concisa versión de Althusser 2020: 49). Es por eso que 
sus nociones-eje pueden aparecer como naturales y que su funcionamiento 
no coincide con su práctica. Puede parecernos obvio, hasta tautológico que 
somos individuos autónomos, que yo soy yo, que siempre lo fui y siempre 
lo seré, pero ni la lectura detenida de los materiales históricos ratifica esa 
noción ni son abstractos sus efectos.

Estas posiciones sociales no son ideas o concepciones, sino una serie de 
prácticas y rituales específicos, incluyendo, soslayadamente, el acceso dife-
renciado a derechos sobre los medios de producción y el producto del tra-
bajo. Cada matriz ideológica contiene sus contradicciones, que la definen 
y que son centralmente de clase4, como los aparatos ideológicos presentan 
contradicciones (o, mejor, se presentan en sus contradicciones) internas (Al-
thusser 2020: 20-21) y externas (Althusser 2006: 241). Una matriz ideológica 
segrega el inconsciente ideológico que obedece a la lógica de aquella, que 
contiene sus propias contradicciones y que vive de forma aparentemente 
espontánea una ideología. Es decir, el inconsciente ideológico «no es una 
esencia preexistente o una entidad ideal a priori que se plasma, de forma 
unívoca, directa y transparente, en la obra: es una causa ausente que se hace 
presente a través de sus síntomas, de forma trasladada (por desplazamientos 
y condensaciones) e inevitablemente discontinua» (Giordano 2018: 122). 

Aquí tenemos una primera respuesta a la pregunta «¿de qué hablamos 
cuando hablamos de literatura?» (Rodríguez 2002). Al hablar de literatura, 
hablamos del sujeto; no el sujeto autónomo y autosoberano, sino el proce-
so de constitución y articulación del yo en un “yo-soy” histórico. Para que 
haya una literatura, en el sentido de objeto lingüístico-textual que expre-
sa una verdad interior construido por alguien bajo la función-autor, tiene 
que haber un sujeto autónomo que ocupe esta (o que se lo interprete como 
tal); pero para que haya un sujeto autónomo, tiene que haberse dado for-
ma en unos discursos que lo llenen de sentido y procesen sus contradiccio-
nes, como la literatura. El trabajo del crítico es trazar el inconsciente que 
un texto literario objetiva, desarrollando, pero no suturando o resolviendo, 
sus contradicciones. El archivo de JCR, claramente en diálogo con la teo-
ría, pero torsionándola, obedece a esa tarea: donde la filosofía «representa y  
sutura» las contradicciones, la literatura las «presenta y disuelve» (1999: 261) 
y, por eso, sus libros están anclados siempre, en última instancia, en ella. 

4  Decir yo-soy mujer o yo-soy negro, es decir, la construcción ideológica de un yo marcado 
genérica y racialmente, son momentos equivalentes al yo-soy sujeto, aunque JCR no se ocupó 
demasiado en explorarlos. Sobre el género puede verse Rodríguez (2005) y varios pasajes de 
Rodríguez (2022, esp.172-174, 181-185, 242-247); sobre raza, puede verse Rodríguez (2004). Para 
acercamientos afines y sugestivos al género y la raza, respectivamente, me parecen imprescin-
dibles Rubin y Hall (1985 y 2021).
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Todo esto desarrolla el libro de 1973 a partir de la poética renacentista. El 
nodo clave de la matriz ideológica burguesa en el momento de su rivalidad con 
la lógica siervo-señor de la matriz feudal en la transición al capitalismo, fue 
el de “sujeto animista”: una nueva noción de ser humano libre, propietario 
de sí mismo y de un interior (emocional, cognitivo, ético) único e inaliena-
ble, con agencia reconocible en un contrato jurídico, igual a la de cualquier 
otro ser humano, con el que no mantiene ninguna diferencia ontológica. Esa 
noción no surgió de la nada. Se construyó a partir de materiales heterogé-
neos, como el neoplatonismo, la religiosidad agustiniana y el amor cortés. 
La forma-soneto constituyó uno de sus principales terrenos de ensayo. Gra-
cias a su ruptura con la lógica expresiva que se le suele asumir a la literatura, 
JCR puede leer la forma no como accidente de la sustancia-literatura o como 
medio técnico, sino como aspecto constitutivo y fundamental de la apuesta 
política de un discurso ideológico. Complica el dualismo forma-contenido, 
que antes que un problema expresivo (si la forma expresa bien o no un con-
tenido histórico) es un síntoma de los dualismos sujeto-objeto y sujeto-siste-
ma que obedecen a la lógica literaria moderna. 

No, la noción de sujeto de Garcilaso de la Vega, articulada en torno a la 
lógica del alma (exterior / interior, corrupción / depuración, engaño / desen-
gaño, etc.) no es la de la modernidad (o, a grandes rasgos, la del capitalismo 
industrial) o la posmodernidad (capitalismo financiero), como no lo es el 
avance del capitalismo mercantil que le da sentido: es una ruptura con la no-
ción feudal de la sociedad como cuerpo orgánico (u “organicismo”) articu-
lado en torno a la sangre como supuesto signo legible del linaje4. Solo como 
alma bella puede hablar Herrera de igualdad («Con la grande igualdad, que 
en la belleza / vuestra mi alma tiene semejante, / que transfigure en mí vuestra 
grandeza», cit. en Rodríguez 2017: 270, mi subrayado) en el contexto de depu-
ración del soneto, pero sólo a partir de ahí puede también el ciego romper 
el contrato que le une a su criado, en el contexto de prosaísmo vitalista de la 
protonovela picaresca: «Lázaro, de hoy más eres tuyo y no mío. Busca amo y 
vete con Dios, que yo no quiero en mi compañía tan diligente servidor» (71, 
mi subrayado). Las formas y los materiales de la literatura interesan no por 
la supuesta intención individual de un autor o la expresión espontánea de 
una cultura nacional, sino porque articulan y objetivan las contradicciones 
ideológicas.

No es un accidente que el primer libro de JCR trate sobre lo que, des-
de el marxismo, habitualmente se denomina «Transición»: los procesos 
históricos mediante y durante los cuales un modo de producción particu-
lar, el capitalismo, se hizo dominante en Occidente y Occidente, a su vez,  
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se hizo dominante en el sistema-mundo.5 De alguna manera, esto ya marca la  
originalidad de JCR, descentrando el supuesto resultado en el que se con-
centran muchos estudios marxistas: la dominación total del mercado (o, 
estrictamente, la subsunción real, donde cada rincón de la sociedad, la tec-
nología y el trabajo se reorganizan en función de la valorización capitalista). 
Antes bien, se centra en un momento en el que la coexistencia de modos de 
producción (fundamentalmente, feudal y burgués), primero, es autoeviden-
te; y, segundo, otorga preeminencia al nivel político de una sociedad, es de-
cir, al escenario en el que ambos modos de producción compiten y, a su vez, 
el instrumento en esa lucha. En el argumento de JCR no hay una sucesión 
de momentos distintos donde, pongamos, 1492 termina un ciclo e inaugura 
otro. Los restos de un modo de producción coexisten con otros y le disputan 
la hegemonía y, con ella, la legitimidad de un orden sobre organizaciones 
sociales nuevas o, simplemente, alternativas. Ideologemas feudales y bur-
gueses coexisten y se adaptan a las relaciones de producción dominantes, 
que les imprimen su sello.

Identificar la transición al capitalismo con la transición política a la mo-
narquía parlamentaria no tendría sentido. Proyectar sobre el libro de 1974 
el contexto de 1974, sin más elaboración, supondría un regreso al tipo de 
sociologismo empirista que JCR desmontaba ya entonces. Construir una 
historia heroica en la que JCR es el sujeto voluntarista que decide oponerse 
a un sistema objetivo (académico o político) y, su obra, el objeto que resulta 
de su expulsión trágica o su alienación, es solo reciclar los términos de un 
cuento no solo manido, sino dependiente de la lógica liberal-humanista que 
pretende falsificar. Antes bien, propongo pensar Teoría e historia como una 
primera objetivación de una encrucijada en el campo literario a partir de 
sus contradicciones: primero, la crisis al final del franquismo de una iden-
tidad nacional definida históricamente por el catolicismo institucional y el 
excepcionalismo en los márgenes de Europa (Martín-Estudillo 2018) exigía 
la reconsideración de los significantes de la cultura nacional, bien para rei-
vindicarla mejor en un contexto liberal y cosmopolita (y pasar de hablar 
del cristianismo de las Glosas emilianenses a la modernidad del Quijote), bien 
para cuestionarla. Segundo, como síntoma de esta crisis en el ámbito de 
la educación terciaria, la incorporación académica de la llamada «teoría» 
podía ser una promesa de progreso, modernización e internacionalización, 
para un sector de campo intelectual, pero también la de una ruptura cul-
tural, que incluiría predominantemente la de un vitalismo nietzscheano o  

5  Para un acercamiento específico a la teorización de la transición en este sentido en el 
contexto de debates en el marxismo internacional, especialmente anglosajón, puede consul-
tarse el trabajo de Violeta Garrido (2024) y, en el contexto de la lectura de la literatura tempra-
no-moderna en JCR, el de David Becerra Mayor (en prensa). Agradezco a ambas su ayuda en 
la redacción de este artículo.
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la de autores como JCR. Tercero, con la incorporación de España a la indus-
tria cultural global, hay un desplazamiento en el lugar de la subjetividad 
moderna, que JCR sólo terminará de entender más adelante (como explicaré 
en la tercera sección).

Teoría e historia es, en todos los sentidos del término, un ensayo–una prosa 
sobria, teórica, construida sobre un mosaico de lecturas poéticas, históricas, 
etc., para decir yo-soy (yo-soy lector, yo-soy marxista); pero también un in-
tento, una prueba. Si el primer capitalismo mercantil supuso «un nuevo tipo 
de vida, una nueva mentalidad, unos nuevos valores y una nueva moralidad, 
en suma, un código o una norma histórica que construyó a su vez un nuevo 
inconsciente colectivo y subjetivo» (2002: 38), una ruptura con las relaciones 
de clase dominantes en 1974 exigirían un doble movimiento similar. Prime-
ro, la lectura atenta de las contradicciones del inconsciente ideológico de 
la coyuntura, resultado de las relaciones de poder de formaciones sociales 
contradictorias. En otras palabras, ¿cómo tensionar nuestro inconsciente 
ideológico y sus materiales (no tenemos otros) para abrir el espacio al se-
gundo movimiento? ¿Cómo podemos, a partir de los materiales existentes, 
a partir de los retazos de lecturas heterogéneas y heterónomas en las que 
nos hemos leído, articular otra problemática, desde la que poder decir «no»? 
Leyendo a JCR, la «Otra sentimentalidad» fue un discurso poético que, en 
algún momento, trató de «decir no»–su historia fue la de un «no» al sistema 
que, inesperadamente, se convirtió en el modo expresivo dominante de la 
democracia liberal, para bien o para mal; una historia en que JCR ocupó un 
lugar ambivalente. Su deriva, satisfactoria o no, sintomatiza algo que sólo 
más tarde JCR supo ver: que bajo la Transición española (y, más general-
mente, en el capitalismo occidental) algo se había desplazado y la financiari-
zación del capital, para los setenta, ya había empezado a transformar lo que 
decimos cuando decimos “yo-soy”.

2. El futuro de la transición: literatura y subjetividad en el 
capitalismo terminal.

Dichos y escritos (1999) es, a priori, un texto muy diferente a De qué habla-
mos cuando hablamos de marxismo (2013). El primero recoge introducciones, 
presentaciones y textos de circunstancia en torno a los poetas de Granada 
de los años ochenta, junto a dos ensayos muy amplios que los enmarcan. 
El segundo es una colección de ensayos, de redacción posterior, en torno al 
pensamiento marxista histórico (Marx, Brecht, Althusser) y el capitalismo 
contemporáneo. Sin embargo, es en estos dos lugares donde JCR reflexio-
na sobre qué fue la Transición española, pero también, en consecuencia, 
cuál es el inconsciente que late bajo el mundo contemporáneo. En sus tér-
minos más generales, la transición democrática supuso, efectivamente,  
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un cambio respecto de la dictadura precedente, pero ese cambio no fue tan-
to una ruptura con el franquismo (en cuanto revolución pasiva que terminó 
de cimentar un capitalismo español alineado con el mercado global–a pesar 
de sus debilidades, obvias en 2013, pero no en 1999), como su cumplimien-
to, en sincronía con un capitalismo que aceleraba, a través de la expansión 
financiera, su transformación en una sociedad de clases medias (Rodríguez 
López 2022). 

Lo curioso es que un teórico y crítico de la literatura forme parte directa 
de esa historia, debido a su influencia sobre las transformaciones del campo 
literario español. Una versión algo interesada de la historia de la literatu-
ra podría decir que el poeta más celebrado de la democracia, Luis García  
Montero, comenzó su carrera a partir de los presupuesto teóricos de la radi-
cal historicidad de la literatura6 . El manifiesto de «La otra sentimentalidad» 
es uno de los hitos de la literatura española de los años 80 y 90 y daría nom-
bre al núcleo de poetas con el que, junto a Javier Egea y Álvaro Salvador, 
se comenzaría identificando a García Montero. Sin embargo, esta es, como 
decía, una versión interesada de esa historia. No sólo porque la dicotomía 
teoría (JCR) / práctica (García Montero) rechina bajo estos presupuestos, 
sino porque ya en los 90, JCR tomaba una distancia ambivalente de los de-
rroteros de ese proyecto. Lo que surge a finales de los 70 ante la pregunta 
sobre por qué libertad y por qué subjetividad luchar, frente al lenguaje ín-
timo del «yo quiero vivir tranquilo y tener más dinero» (1999: 257, 262), sería 
ya en los 80 en los que se publica el manifiesto, una historia de desengaño: 
«Fue entonces (a partir de los “terribles ochenta”) cuando nos empezamos a 
dar cuenta de que la pacificación nos lo había cambiado todo de sitio» (281). 

Para JCR, el franquismo había supuesto una culminación anómala de 
la revolución burguesa: como en Alemania o Italia, un proletariado orga-
nizado había desencadenado una alianza anacrónica de burguesía, ejército 
profesional y estado (además de la pequeña burguesía familiarista) con te-
rratenientes, iglesia y nobleza que modernizara el país, sí, pero que tam-
bién pacificara la contradicción entre capital y trabajo. (1999: 251-252). Este 
proceso coincidía con una transformación ideológica: el primer franquismo 
había dominado a través del poder político (el Estado) y militar); el último, 
a través de la liberación del mercado. «[E]n la España de los cincuenta, casi 
todo el mundo se había vuelto franquista. [...] [E]l franquismo consiguió 
una cosa decisiva: la normalización de la vida cotidiana como forma de 
vida capitalista» (1999: 254, 257). El capitalismo dejaba de ser una imposición  

6  Aunque rebasa el tema de este número especial, podríamos incluir el impacto de JCR en 
la narrativa social, especialmente en Belén Gopegui, que ella misma ha discutido (2013), y 
Marta Sanz (2014: 174-179, ver también Gallego Cuiñas 2018: 112). Para un acercamiento a 
la novela contemporánea en diálogo con JCR son imprescindibles Becerra Mayor (2015) y  
Ayete Gil (2023).
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política altamente institucionalizada y coercitiva y se convertía más bien en 
una forma de vida naturalizada (el acceso a la vivienda a través de la deuda 
hipotecaria; el consumo privado de bienes culturales en el mercado). Con-
forme lo político pasaba a un segundo plano, la poesía del franquismo pasa-
ba a autorrepresentarse como la verdad íntima de un sujeto privado, contra  
la industria cultural, en diálogo con ella o como rebeldía contra las formas 
sociales (267-268). 

La Otra sentimentalidad se presenta en oposición a esta sustancializa-
ción de la poesía y la reproducción de la visión hegemónica de la literatura 
como expresión de un sujeto. La Otra sentimentalidad trató de construir 
un aparato poético a partir de un yo-soy radicalmente histórico; con él se 
habría tratado de buscar un lenguaje colectivo capaz de articular un yo-no-
sotros (Rodríguez 1999: 31). Desde el lenguaje coloquial, pero artificial, y la 
persona poética de Jaime Gil de Biedma, del distanciamiento brechtiano, la 
sobriedad expresiva del Luis Cernuda tardío, la autoironía de Ángel Gon-
zález y otros referentes (35), la Otra sentimentalidad trataba de romper la 
dualidad sujeto (poeta) / objeto (poema) mediante poemas «rotos y contra-
dictorios» a partir de un sujeto poético «roto y contradictorio» (37). La Otra 
sentimentalidad no quería ser una poetización estilizada de la intimidad, 
sino una ruptura con la intimidad como recinto privilegiado de un yo autoi-
déntico. Enfatizar el rechazo hacia dicotomías burguesas (modernas, si se 
prefiere) que presuponen ese sujeto íntimo (sensibilidad vs. razón, puro vs. 
impuro, privado vs. público) estaba en la base del sintagma «otra sentimen-
talidad» (frente «nueva sentimentalidad» o «sensibilidad») (ver sobre estas 
cuestiones, García 2019: 25). 

La Otra sentimentalidad partía, quizá demasiado tarde, de un horizonte 
de lucha política: «la ciudad –y España entera– había ardido a lo largo de 
los 70» (Rodríguez 1999: 49). Pero la movilización de los 70 fue detenida por 
la desindustrialización, la crisis y la policía. «Se desnudó el capitalismo y 
mandó parar: es la única imagen que se me ocurre para definir lo que suce-
dió en la etapa final del franquismo y en lo que luego se llamó transición. Se 
dejó hervir la olla hasta decir basta» (49). La Otra sentimentalidad partía de 
los efectos visibles y encarnados del capitalismo, como no podía ser de otro 
modo, pero, al centrarlos en la práctica poética (al hablar desde el yo, desde 
la cotidianeidad y la anécdota), se convirtieron en el gozne que habilitó la 
inserción de la Otra sentimentalidad en un régimen poético más amplio, 
más difuso, menos rupturista y más cómodo: la lógica de la experiencia (46). 
La poesía de la experiencia volvía a la literaturización de un yo experiencial 
asimilado al individuo del orden jurídico, que legitimaba a su vez la litera-
turización de la experiencia y su moralización. La poesía volvía a edificar un 
yo-soy individualista y privado (Salvador 2017), en lugar de disolverlo.
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Lo que el JCR de 1999 describía con ecos de melancolía y derrota, el JCR 
de 2013 quizá volvería a ver con esperanza: una literatura del yo-soy supo-
ne un último recurso cuando el capitalismo nos ha transformado en Nadie. 
De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, nos dice, «comienza pregun-
tándose por el yo-soy y acaba convirtiéndonos en Nadie» (13, subrayado en  
el original). De nuevo, aparece una transición del franquismo a la democracia 
marcada por el eclipse del antagonismo obrero organizado y, por tanto, el 
declive de la teoría marxista. Pero, frente a Dichos y escritos, más melancó-
lico, De qué hablamos mira atrás con una voluntad de análisis mucho más 
frío, precisamente porque, primero, ese pasado no habría «pasado sin más» 
(2013: 18, subrayado en el original). Segundo, porque no nos habla de una 
transición nacional, sino de un síntoma local de la transformación del sis-
tema-mundo: «por un lado estaba la Transición europea y por otro (pero 
dentro de ella) la Transición española» (19). Esta versión de la historia pone 
en el centro no a un protagonista «España» que triunfa en su puesta al día 
con la Historia Mundial y se incorpora a la democracia liberal global, o que 
definitivamente derrota a su enemigo más íntimo (de las dos Españas, ha-
bría ganado la buena) ni a un protagonista «proletariado» traicionado por 
las fuerzas del Estado. Se trata más bien de la victoria de un capital nuevo, fi-
nanciero, que construye y reproduce la división Norte / Sur, tanto en el siste-
ma-mundo como dentro de cada región. La democracia no volvía a España, 
porque era otra democracia la que llegaba: «lo que los españoles entendían 
ahora [1975] por “democracia” no era el mundo de los años treinta, sino algo 
muy diferente y que nadie había vivido» (29). En todo el Sur de Europa, tras 
la pacificación dictatorial o extralegal del proletariado, el intento desespera-
do y autodestructivo de los Partidos Comunistas de Portugal, Grecia, Italia y 
España por sobrevivir ante (y participando de) un nuevo inconsciente para 
el que la vida era el mercado fue el giro eurocomunista. Para 2013, el libre 
mercado que iba a salvarlos tenía a esos estados en una severa crisis y en 
manos de las instituciones financieras (28). 

Al final de la transición, solo quedaba la subsunción real, la completa 
absorción e identificación de la vida por el mercado, desde el sentido común 
dominante hasta la industria cultural: «el capitalismo convertido en nuestra 
única realidad vital, en nuestro único mundo posible. [...] el capitalismo se 
convirtió en la vida sin más. Y, a partir de ahí, el hecho de que nos resulte 
imposible –casi– imaginar otra vida» (52, subrayado en el original). Su aná-
lisis del pasado es una forma de pensar el presente y el futuro asombrosa: 
JCR anticipa algunas de las claves del pensamiento crítico contemporáneo: 
la crítica al populismo de izquierda (33), la derechización de sectores obreros 
(35), la valorización de la reproducción (52, 60), el énfasis en la circulación 
financiera del capital como respuesta a la desvalorización de la producción 
(57), la precariedad (o, mejor, la proletarización de las clases medias, 59),  
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la nostalgia de un capitalismo industrial supuestamente bueno (59, 62)–una 
serie de callejones sin salida que no rompen con el capitalismo si no rom-
pen también con el inconsciente ideológico que reproduce su contradicción 
central, el yo-soy doblemente libre: libre para vender mi fuerza de trabajo y 
libre de todo medio para usar por mí mismo mi fuerza de trabajo.

Lo que hace la crisis de 2008 no es por tanto abatir el sueño de libertad, 
sino cumplirlo y hacer aflorar sus contradicciones. La libertad en el mercado 
se había conseguido, supuestamente. La expansión financiera de 1968-2008 
sólo había permitido negar sus contradicciones mientras la deuda estatal 
y familiar pudo crecer. Lo que hizo 2008, en el caso español, fue poner en 
crisis la identificación con la educación, la propiedad inmobiliaria y globali-
zación como narrativas de progreso y con el Estado como árbitro imparcial 
y pacífico del conflicto: en otras palabras, permitió aflorar la contradicción 
subjetiva del yo-soy libre en la matriz ideológica pequeñoburguesa, la lla-
mada clase media, heterogénea e hipertrofiada (Rodríguez López 2022).  
«[E]n cada eructo el viejo lobo capitalista (con más de quinientos años y as-
tuto y ávido como él solo) nos dejaba seguir diciendo: yo soy libre, nacimos 
libres. Pero luego cerraba la boca y en aquel psiquiátrico global se comenzó 
a oír el susurro: soy nadie» (Rodríguez 2013: 322).

Este cambio no rompe con el capitalismo, pero es crucial en lo que res-
pecta a la literatura: si el capitalismo se había naturalizado en un incons-
ciente ideológico que nos compelía a articularnos como sujetos libres que se 
expresan en y se configuran a través de la literatura, ¿por qué y cómo la ma-
triz ideológica burguesa segregaría nuestra negación? ¿Con qué consecuen-
cias? La progresiva marginación y neutralización de conflictos revoluciona-
rios objetivos y el consecuente refugio en la vida subjetiva y el consumo, 
la desindustrialización, la financiarización, la importancia de la extracción 
tecnológica del valor y la consecuente desvalorización del trabajo, latían por 
debajo de los discursos de la «muerte del sujeto», que en realidad hablaba 
de la dificultad de articular un yo-soy. «En realidad, creo que la imagen de 
la muerte [del sujeto] era, simplemente, una metáfora que nos trasladaba al 
cambio cualitativo del capitalismo actual. [...] Ya nadie cree en el contrato 
porque todo el mundo está de acuerdo con la vida que vivimos» iniciada en 
la doble transición, en España y en Occidente (2002: 647-648). Con la iden-
tificación de vida y capital, una serie de prácticas afectivas y cognitivas ya 
no sólo no están fuera del mercado, sino que producen valor–no somos un 
yo-soy separado y desprovisto de los medios de producción, sino que somos 
(sin necesidad de un yo-soy) medios de producción libidinal. Como dice JCR 
diez años antes de Uber y Glovo, diez años antes de Facebook e Instagram:

Nuestro saber especializado (en la máquina informática, en el lenguaje me-
diático, o en el lenguaje del mercado) no funciona sólo como circulación 
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de discursos o de imágenes, sino como saber que, efectivamente, produce 
plusvalía. [...] [N]uestras prácticas de saber, al inscribirse en el mismo pro-
ceso de producción, se han convertido en algo casi analógicamente feudal.  
No somos sólo alienación, reificación o mercancía. [...] [I]increíblemente, 
nuestro saber se ha convertido en medio de producción. (2002: 649, subrayado 
en el original).

La Transición fue menos el final del franquismo que un momento ines-
perado de su capitalismo. La identificación entre vida y capitalismo es tan 
literal como metafórica. Refleja la expansión de la extracción de plusvalía, 
pero también un desafío a la representación del capitalismo desde dentro 
y, por lo tanto, a la literatura o, mejor, a eso «de lo que hablamos cuando 
hablamos de literatura», a eso de lo que hablamos «cuando hablamos de 
marxismo». Romper con la presencia del capitalismo en nuestro horizonte 
conceptual, afectivo, libidinal, no es el desafío del sujeto libre ante la gran-
deza de un sublime abrumador pero externo, sino el de Dante ante la per-
fección indescriptible de la belleza de Beatriz (2013: 18). Sólo que ese desafío 
por describirla no estaba ni afuera ni adentro de la belleza de Beatriz: uno y 
otro sólo se encuentran en la objetividad textual de la Divina comedia. La lite-
ratura no ofrece respuestas o instrucciones —no sutura las contradicciones 
de la ideología—. Ni los sueños subjetivos del inconsciente, formado en una 
matriz ideológica, ni la vida «normal» capitalista supuestamente objetiva: 
«hacer un poema consiste [...] en producir una verdad objetiva más allá de 
la relación sujeto / objeto» y, por tanto, «el poema es siempre una respuesta 
(evasiva) a una pregunta que el supuesto sujeto se ha hecho a sí mismo, es 
decir, sobre la realidad ideológica y el inconsciente que lo constituye» (1999: 
282). La literatura objetiva al yo, sus contradicciones. Más que “expresarlo”, 
lo plasma y, quiera o no, lo reconfigura, rompiendo con (contradiciendo) el 
inconsciente ideológico, porque la libertad no se tiene, sino que se conquis-
ta (2017: 63, 127, 343). Desde ese punto de vista, que la Transición no fuera  
radical, pero, estuviera condicionada por el capital, no es tanto un problema 
que resolver como un punto de partida obvio: el de un yo-soy, si no imposible, 
improbable y difícil. Si nuestro inconsciente ideológico no nos empuja a decir 
yo-soy, si nos quiere «Nadie», si no nos quiere literatura, sino «likes» y «emo-
jis» y pasto de inteligencia artificial, JCR nos recuerda que, en un poema ex-
traño, responder “Nadie” y adoptar “Nadie” como nombre salvó a Ulises, nos  
recuerda que somos libres también de escribir y leer en contra de una  
libertad que no merece ese nombre y que escribir y leer literatura aquí, en 
la historia, sigue siendo por el momento leer nuestra historia y escribirla.
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