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Resumen: Este artículo aborda los pilares que sustentan la impugnación de la 
transición española que Rafael Chirbes llevó a cabo a lo largo de su trayectoria 
literaria. El objetivo es indagar en las diferentes aristas que adquiere en su es-
critura la caracterización de ese proceso como una «larga traición» que el autor 
inserta, además, en la tradición histórica nacional y señala desde su gestación de 
manera sincrónica. Llevada a cabo por una parte de la «generación bífida» del 
sesentayocho, desde su lectura, la transición supone una traición hacia diversos 
sectores sociales que van desde los derrotados de esa misma promoción hasta la 
generación anterior, la clase obrera o el exilio republicano.
Palabras clave: Transición española, traición, Rafael Chirbes, generación del 68, 
Segunda Restauración

Abstract: This paper intends to examine the ideas behind the rebuttal of the Spa-
nish transition to democracy carried out by Rafael Chirbes throughout his lite-
rary career. The aim is to tackle the different aspects that the characterization 
of this process as a long betrayal acquires in his writing; a betrayal which the 
author also inserted in the national historical tradition and pointed out critica-
lly from its development. In Chirbes’ historical interpretation, the transition to 
democracy, exerted by a part of his generation, was a betrayal to various sectors, 
ranging from the defeated of the same generation to the members of the previous 
one, the working class or the republican exile.
Keywords: Spanish transition to democracy, treachery, Rafael Chirbes, Genera-
tion of 68, Second Restoration

El proyecto literario de Rafael Chirbes se construye, siguiendo las  
directrices teóricas de su admirado Walter Benjamin, desde la voluntad de 
pasarle a la historia española reciente «el cepillo a contrapelo» (2018: 311). 
En este sentido, en su escritura destaca como tema central la denuncia y la 
desarticulación crítica de los postulados oficiales del proceso histórico que 
nuestro autor definió como «esa larga traición llamada transición» (2002: 
119).

La censura chirbesca del sistema político y social que nace de la tran-
sición democrática supone un contrapunto del triunfal relato que sobre el 
periodo se impuso desde la narración oficial, basado en pilares como la re-
conciliación, la reforma pactada, el consenso social o el pacto del olvido. 
Además de eliminar la elevada conflictividad del periodo, del relato de esa 
«exitosa transición» desaparecen, sin embargo, actores políticos y sociales 
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que «desempeñaron un papel determinante en el proceso» y son relegados a 
los márgenes (Molinero & Ysàs 2018: 7).

En su ensayo «De qué memoria hablamos», valiéndose del concepto 
de Paolo Virno (2003), Chirbes aborda aquel relato que se impone sobre el  
supuestamente triunfal proceso histórico que, no obstante, deja fuera de 
sus márgenes, excluida, a una multitud a la que intenta dar voz su proyecto 
narrativo, compuesta por aquellos que «hicieron la historia real [pero] no 
acabaron siendo los protagonistas de la historia oficial» (2010: 244):

El mensaje del nuevo canon –por su unicidad– se acercaba, pese a los  
rituales democráticos que lo legitimaban periódicamente, al modelo ante-
rior de «narración única». El acuerdo de los partidos del poder hacía difícil y 
conflictivo a medio plazo el control de una «multitud» que, incapaz de acce-
der a los nuevos valores de triunfo y dinero, tenía que conformarse con el de 
modernidad, y a la que le costaba vestirse con la tranquilizante máscara de 
«pueblo» constitucional (2010: 244).

Desde la interpretación chirbesca, esta multitud expulsada fuera de los 
límites de la narración oficial es, en sus diversas capas o estratos, la princi-
pal víctima de una traición que nuestro novelista no dejó de abordar en sus 
escritos y que toma, en su proyecto literario, diversas formas. A lo largo de 
este trabajo, nos proponemos abordar distintas aristas de dicha traición que 
realizó una parte de la promoción del novelista, con la que ajusta cuentas en 
su escritura y que desde su óptica es la gran responsable del devenir histó-
rico nacional.

La traición de la transición y la «generación bífida»  
del sesentayocho

Siguiendo a Haro Tecglen, Chirbes interpretó su propia promoción 
como una «generación bífida», escindida a partir de la transición democráti-
ca. Tras la muerte de su hijo a causa del SIDA en agosto de 1988, el periodista 
definió los destinos contrapuestos de la generación sesentayochista a la que 
pertenecían tanto el fallecido poeta Haro Ibars como nuestro novelista:

La punta de la generación de quienes están por los 40 años –algo más, algo 
menos– se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron jun-
tos en una izquierda alegre, abierta, que se unía en las calles, en el vino, 
en ciertos conceptos generales de la libertad. […] La diferencia entre unos 
y otros es demasiado grande […] y se ha producido en tan poco tiempo que 
constituye un fenómeno rápido y singular. Se ha formado la raza favorecida 
de los adaptados […] ocupan los vigorosos puestos delegados del poder. Los 
otros vagan (1988).
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Tras leer esta columna en la que se cifraba la condición bífida de su pro-
moción, Chirbes observó el que habría de ser uno de los núcleos centrales 
de su obra cristalizado en dicha oposición: «Reconoció […] una verdad po-
lítica y poética, un lugar desde el que contar lo que le estaba pasando a una 
parte de los que eran como él» (Labrador Méndez 2017: 160). En su ensayísti-
ca, el propio Chirbes expone su deuda con la iluminadora imagen bífida que 
se convierte en clave de lectura central de su proyecto:

Lo de más arriba y lo de más abajo se había cocido en una misma olla. Pero 
ese fenómeno que tan evidente nos parecía a algunos no formaba parte de 
la narración de aquel tiempo; […] lo más evidente, lo que estaba a la vista, 
se volvía invisible: ni se enunciaba ni existía, […] cuando a mí me parecía 
que formaba la médula misma de las contradicciones de la nueva sociedad 
en construcción. Indagar en ese núcleo me parecía indispensable […] (2010: 
31-32).

A partir de este diagnóstico, la literatura de Chirbes se propone abordar 
las consecuencias de esa fractura en el seno de su generación, motivo crucial 
para explicar las dobleces tras los cambios producidos en aquel contexto 
histórico y, por ende, de la sociedad democrática. Las novelas de Chirbes 
reiteran la dolorosa división de grupos de viejos amigos antifranquistas y na-
rran sus destinos vitales contrapuestos en el posfranquismo: por un lado, 
aquella raza favorecida de los adaptados cínicamente al nuevo sistema de la 
que hablaba Haro Tecglen, que no dudan en dejar de lado sus ideales políti-
cos para terminar accediendo a posiciones de poder, y defender las transfor-
maciones neoliberales y el tránsito hacia la sociedad de consumo; por otro, 
los excluidos: aquellos derrotados que terminan marginados y condenados 
al olvido, sintomáticamente alcoholizados o quemados «a golpe de jeringui-
lla» (Chirbes 2022: 407); huyendo del desencanto hacia idealizados paraísos 
orientales en los que, como el narrador de Mimoun, tampoco encuentran 
salvación; o bien falleciendo de forma prematura por causas ligadas directa 
o indirectamente con aquel desengaño.

La consecuencia primera de la traición de la transición es, por tan-
to, clara: Chirbes interpreta el proceso como una deslealtad a las propias 
identidades pasadas de buena parte de los protagonistas del periodo y, a 
la vez, como un acto traidor hacia sus propios compañeros de generación. 
Para denunciar esta doblez intrageneracional, en su novelística se opone a 
la visión mítica de la pacífica transición española (Baby 2018) y hace explíci-
ta la violencia simbólica tras la traición de los vencedores bífidos hacia sus 
contemporáneos.

Ubicada en el contexto de los ochenta en el que «los buitres madrile-
ños de nueva generación» (2021: 200) pugnan por hacerse con posiciones de  
poder en contacto con la nueva élite socialista, la trama de En la lucha final — 
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la novela expósita que Chirbes consideró como «fallida»1 y se negó a reeditar 
(2021: 207)— se articula en torno a un asesinato que adquiere tintes alegó-
ricos. La violencia explícita de ese crimen termina reflejando, en palabras 
del autor, la brutalidad «latente en esta sociedad apacible que asume la vio-
lencia del ascenso» (en Nichols 2008: 231). Así lo refleja Brines en la obra al 
abordar la violencia implícita en los intentos de ascenso social de los anti-
guos antifranquistas: «En esta época […] una clase social sólo puede entrar 
en otra a punta de navaja. La muerte de Carlos es también un signo. No hay 
relaciones inocentes fuera del círculo de cada cual» (1991: 177).

Este va a ser, por tanto, uno de los ejes centrales del proyecto chirbesco: 
la voluntad de iluminar esa zona de sombra y subrayar las consecuencias 
que la traición de los vencedores bífidos tiene en los derrotados de su pro-
moción, con los que el propio Chirbes se identificaba, pues debemos recor-
dar que, como apunta Gregorio Morán (2015), la dialéctica bífida encuentra 
resonancias en su experiencia vital. El rencor propiciado por la traición que 
llevan a cabo individuos de su generación supone un importante motor na-
rrativo para Chirbes, y puede rastrearse también en sus diarios, donde, en 
varios momentos, quedan patentes las terribles consecuencias de esa vio-
lencia implícita hacia la facción sesentayochista derrotada. Así lo expone, 
por ejemplo, a colación del repentino suicidio de un compañero de promo-
ción, en un fragmento en el que se desarticula la visión pacífica de la tran-
sición, a la que contrapone las trayectorias derrotadas de tantos coetáneos:

Lo siento como una víctima más de la revolución que no llegó. En el país 
abundan las biografías paralelas a las de ese hombre. Decimos que la 
Transición se hizo felizmente sin violencia, pero lo cierto es que se llevó 
por delante a muchos de los más generosos, de los más inteligentes de mi  
generación, y de las inmediatamente anterior y posterior: alcohol, heroína. 
Gente que dejó caer los brazos. Se rindió. No fue capaz de aceptar lo que 
llegaba, las carreras de los oportunistas en busca de acomodo, las traiciones, 
los abandonos. Esos fuertes frágiles. […] A tipos así han ido dedicados mis 
libros (2022: 265).

Unas páginas después, vuelve a referirse a esa masa de fallecidos 
y derrotados sesentayochistas a la que se dedica su proyecto narrati-
vo, desde el rencor y la aflicción que vehiculan y vertebran toda su obra: 

1   Para profundizar en las razones que pudieron llevar a tomar la decisión de no reeditar En 
la lucha final, remito al estudio que Llamas Martínez realizó al respecto, donde defiende que 
«el abigarramiento temático y estructural, la endeblez de los personajes, […] y la verbosidad 
excesiva de bastantes pasajes» podrían explicar el descontento del autor hacia su segunda 
novela (2021: 311).
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Has visto pasar a tu lado a tanta gente de esa generación que quería cambiar 
el mundo, estrellas fugaces cargadas de sueños, ideas forjadas tras horas de 
trabajo y estudios, actividad frenética derrochada sin pensar en sí mismos. 
Algunos fueron esnobs, o tontilocos, pero la mayor parte eran generosos, 
inteligentes, las mejores cabezas que dio aquella España de Franco a su  
pesar. Una oscura pena te invade cuando piensas en ellos. ¿Toda esa energía 
se ha desvanecido?, ¿se ha derrochado para nada? Tristes muertos inútiles, 
desesperados, cocidos de uno en uno (2022: 279).

Si bien el relato oficial que imponen los vencedores sesentayochistas 
elimina la violencia implícita de su traidor ascenso, así como sus nefastas 
consecuencias en sus compañeros de promoción, construye, al mismo tiem-
po, una dialéctica triunfalista con el proceso transicional y el papel que la 
generación jugó en él. En su lectura de la transición, Chirbes revela, además, 
cómo la fractura bífida se explica habitualmente a partir del origen de cla-
se, pues, salvo excepciones de personajes de origen humilde que consiguen 
ascender traicionando su pasado ideológico y familiar, «la verdadera línea 
que separa a los que ganan y a quienes pierden en su quinta no era sólo una 
línea moral. Era, además, una línea de clase» (Labrador Méndez 2017: 111). 
Desde su interpretación histórica, para Chirbes la mayor parte de la facción 
vencedora sesentayochista tiene un origen común en las clases altas de la 
dictadura, y su experiencia en la militancia antifranquista fue solamente un 
fenómeno de iniciación que perseguía su posterior legitimación: «Los hijos 
de la burguesía […] se pusieron al frente de los movimientos estudiantiles, 
de partidos comunistas y de extrema izquierda, e incluso de movimientos 
obreros, para investirse de la legitimidad que estaba naciendo» (2010: 239).

Aquel proceso aparece de manera recurrente en su novelística como una 
breve etapa juvenil que los traidores pronto dejan atrás para adaptarse a los 
nuevos tiempos de supuesta aconflictividad social. Una vez que se acomo-
dan en posiciones de poder y, por ende, tienen la posibilidad de controlar el 
relato dominante, la cara victoriosa de la promoción sesentayochista impo-
ne una visión idealizada de aquellos años de militancia y antifranquismo, 
que, desde la óptica chirbesca, supone «el soporte de su narración, de su 
epopeya» formativa (2010: 240). En La larga marcha, por ejemplo, el narrador 
introduce su perspectiva para realizar una significativa e irónica prolepsis 
que deja claro el halo idealizador del que se revestirá, a posteriori, esa etapa 
formativa. Chirbes anticipa así cómo, desde qué lugar y qué voces llevarán 
a cabo la relectura oficial de aquellos años. En el caso de dicha novela, esto 
toma forma a través de la posterior intervención en televisión de Gloria  
Giner, heredera directa de las altas esferas del régimen:
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«Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutíamos todo y lo leíamos 
todo. Mezclábamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con Baudelaire, 
Miguel Hernández y Herman Hesse, y nos parecía que todo eran ladrillos de 
un edificio de rebeldía»: fue lo que dijo Gloria Giner cuando la entrevistaron 
para un programa televisivo acerca de la transición, más de veinticinco años 
después (1996: 221).

Para los derrotados bífidos, por el contrario, aquel pasado militante  
supone un turbio recuerdo que, en ocasiones, regresa adoptando «una forma 
espectral» (Traverso 2019: 53), como si de una pesadilla recurrente se tratara. 
Si, en su manifiesto, Marx y Engels presentaban el comunismo como un es-
pectro por venir que se cernía sobre el continente como una promesa futura 
(2013: 49), la experiencia de las voces derrotadas sobre las que se construye 
Los viejos amigos recoge el fin del ciclo histórico abierto precisamente con 
aquel texto fundacional a través de la conversión de aquel espectro esperan-
zador en un fantasma pasado: un ente espectral ya «sin carne, sin realidad 
presente, sin efectividad, sin actualidad, […] supuestamente pasado» (De-
rrida 1995: 52) que, sin embargo, regresa una y otra vez. Así aborda Rita, por 
ejemplo, esta profunda diferencia en el tratamiento de aquel pasado común:

[…] hoy en día del pasado, de ese tipo de pasado, sólo presumen los políticos: 
para el resto de la gente, haber estado en la cárcel hace tiempo que ha vuelto 
a ser sospechoso de algo: drogas, marginalidad, terrorismo. La gente calla 
esos pasajes de su historia. Ni siquiera vuelve la vista atrás para no tener que 
recordarlos y callarlos. […] a quién le apetece recordarlo, que currículum se 
revaloriza con esos recuerdos (2003: 49).

La traición de la facción vencedora se relaciona, por tanto, con su capa-
cidad de controlar el relato dominante y narrar el pasado. Esto queda pa-
tente en la exposición de las alevosas intenciones de Taboada a su antiguo 
camarada Lucio en La caída de Madrid. El abogado, que fue una suerte de 
cicerone en la militancia subversiva antifranquista para el joven obrero, ter-
mina protagonizando una traición en la que Chirbes cifra el destino de esos 
sesentayochistas de origen burgués que terminan retornando a su clase y 
controlando la capacidad de narrar la historia. Se lo explicita así Taboada 
a Lucio, anticipando la traición central de la transición, que pasa por apro-
piarse del relato y convertir la experiencia de esos antiguos camaradas en 
«instrumento de la clase dominante» (Benjamin 2018: 309):

No sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera mientras viva 
Franco y les sirváis [...] a esos intelectuales para hacerse un hueco. Luego, 
se disolverá la clase obrera. […] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de 
mis necesidades. Tu lucha será una medalla que me pondré en mi solapa. Tu 
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel […] formarán parte de mi 
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biografía, porque esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. 
Los escribirá gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, y no podrás 
hacer nada contra eso. La historia es de los que saben que existe. […] Tú y los 
de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado (2000: 155).

Personajes como Taboada representan asimismo a la clase intelectual 
que pacta con la élite proveniente de la dictadura, garantizando así una 
cierta continuidad en la sociedad posdictatorial. El capital cultural acu-
mulado durante los años de formación y militancia de muchos sesentayo-
chistas sirve posteriormente como moneda de cambio en ese acuerdo por 
el que se constituye la nueva élite democrática. Por ello, recorre las nove-
las de Chirbes una desconfianza hacia la cultura que se convierte en «una 
crítica del lenguaje entendido como herramienta de dominación» (Ruiz  
Casado 2015: 206). Atraviesa su novelística una dialéctica que opone ver-
dad y mentira, relacionada con una diferenciación crucial: «Personajes de 
verdad, personajes de mentira, la teoría del lenguaje nominal de Benjamin. 
[…] Me gusta mucho, además, la exposición de las posibilidades en que ese 
lenguaje instrumental puede leerse perfectamente como lenguaje de clase, 
de dominación, algo que aparece en todas mis novelas» (Chirbes 2021: 331).

La clase intelectual sesentayochista que, durante la transición, deja 
en el camino a sus antiguos camaradas, traiciona también a otros secto-
res sociales. La traición intrageneracional abordada en este apartado ad-
quiere también una extensión intergeneracional, histórica y de clase. En 
su proyecto, Chirbes plasma cómo la transición fue también una traición  
múltiple hacia el exilio republicano, la clase obrera en su conjunto y la  
promoción anterior.

Las traiciones hacia el exilio republicano, la clase obrera y  
la generación anterior

A través de la ya mencionada La caída de Madrid, Chirbes intentó plas-
mar alegóricamente los grandes pactos de la transición en los que cierta in-
telectualidad supuestamente progresista acordó con las élites franquistas 
las directrices que seguiría el proceso de tránsito hacia la democracia. Los  
Taboada, Juan Bartos o Ada Dutruel terminarán pactando, en una suerte de 
última cena franquista, con la familia Ricart, asegurando así la continuidad 
del status quo del régimen y traicionando a dos grupos sociales que quedan 
excluidos de esa alegórica celebración: «fuera del gran pacto de la transición 
se quedaron dos actores decisivos: […] la clase obrera, y […] el exilio, su obra, 
pero sobre todo su multiforme y agitada idea de España» (Chirbes 2010: 226) 2.

2   Véase el estudio específico que dediqué a la exclusión de la clase obrera y el exilio en La 
caída de Madrid, del que se toman algunas de estas ideas (Díaz Ventas 2024).
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Por una parte, Chirbes plasma la exclusión social de la tradición del  
exilio republicano a través del profesor Chacón, personaje inspirado en el 
Max Aub de La gallina ciega que deja constancia a su regreso de cómo, tras 
décadas de franquismo, se ha cumplido lo que nuestro autor llamó El prin-
cipio de Arquímedes: el vacío que dejaron en su día los exiliados «había sido 
ocupado» y, en consecuencia, «ya no quedaba sitio para ellos» (2010: 220-
221). Chacón, frente a ese panorama, decide encerrarse en su apartamento, 
rechazando participar en un proyecto público que expulsa la visión de los 
exiliados, y da un certero diagnóstico en el que se cifra la interpretación 
chirbesca de la traición hacia el exilio de esa promoción antifranquista  
criada, no obstante, bajo el amparo del régimen:

Yo creía que España se había paralizado a la espera de que volviéramos, que 
todo seguía igual, con un vacío en algún lugar que nosotros llenaríamos, 
pero no, no es así. España ha cambiado, ya no es nuestra, es de ellos. […] Hay 
una juventud […] que han formado ellos, que es parte de ellos aunque se 
les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse 
cuando enfermen de verdad, la vacuna para que el país siga siendo suyo. 
Esta España de ellos no me interesa para nada. Que se la queden y les apro-
veche (2000: 186).

Por otro lado, la traición hacia la clase obrera que desemboca en su 
desaparición y que recorre como leitmotiv la obra chirbesca se cifra en 
esta novela a partir de los destinos de los miembros de la célula caída de  
Vanguardia Revolucionaria: la tortura, la muerte a manos de las fuerzas re-
presoras del régimen o la exclusión de la alegórica cena. En lo relativo al úl-
timo caso, el cínico engaño de Taboada a Lucio adquiere un valor extensible 
al conjunto de los obreros, traicionados en ese banquete en el que sobre «la 
mesa unos pusieron el cadáver de la dictadura y los otros, el del trabajador 
al que decían representar» (Labrador Méndez 2015: 226). De esta manera, 
además de abordar la línea divisoria de clase que se encuentra en el germen 
de la fractura bífida, la traición se hace extensiva hacia el conjunto de una 
clase obrera que se desarticula política y discursivamente:

Seguramente, habría que remontarse siglo y medio en la historia de Occi-
dente para descubrir una época en la que la voluntad de las clases trabaja-
doras tuviera menos peso en las decisiones políticas. Por no tener, las clases 
trabajadoras ni siquiera tienen nombre. […] Los trabajadores han desapare-
cido como concepto. Se han disuelto como sujeto histórico y, por tanto, ca-
recen de vocabulario, de gramática, de sintaxis; y, lógicamente, de cualquier 
atisbo de narración que les concierna (Chirbes 2010: 263).
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Además de hacia el exilio y la clase obrera, la traición transicional se 
ejerció también hacia la promoción de los padres de los sesentayochistas. 
Esta es la tesis que sostiene el díptico de La buena letra y Los disparos del ca-
zador, donde las voces opuestas de Ana y Carlos —respectivamente derro-
tada republicana y empresario cercano al régimen que asciende durante el 
primer franquismo a través de una traición hacia su propia procedencia— 
denuncian la doblez de la generación de sus hijos, que propugna la desme-
moria y condena al olvido esas dos versiones antagónicas del pasado. Lo re-
sumía así el novelista en el prólogo a la edición conjunta de ambas nouvelles, 
enmarcando la traición sesentayochista hacia sus padres a través del pacto 
que le plantean al país «de cambiar pasado por futuro, […] ideología por 
bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero» (2013: 8):

[…] quienes proponían esa transacción eran jóvenes que exhibían sus cre-
denciales antifranquistas […]. Muchos procedían del bando de los vencidos, 
y promovieron el pacto porque temían que la revisión del pasado pusiera en 
peligro el frágil soporte de poder en el que acababan de encaramarse […]. 
Aunque buena parte de quienes habían ocupado la élite en el antifranquis-
mo y en el aparato del nuevo Estado eran hijos de los vencedores, y, para  
ellos, hacer arqueología suponía sacar a la luz el ventajismo con el que ha-
bían alcanzado su posición, y dejar al descubierto el artificio que les permi-
tía la continuidad en la cadena de riqueza y mando sin efectuar ni acto de 
contrición ni penitencia (2013: 8).

Estas dos narraciones suponen así contrarrelatos frente a las visiones de 
los hijos sesentayochistas que, en su apuesta por una riqueza desmemoria-
da, traicionan simultáneamente a vencedores y vencidos históricos. En La 
buena letra, Ana realiza su testimonio retrospectivo para explicarle a su hijo 
el valor de una casa que encarna la memoria material de los derrotados y 
que, sin embargo, él tilda de simple «solar» que propone derruir para «le-
vantar en su lugar un edificio de viviendas» (1992: 134). Comienza con esta 
novela Chirbes a hilvanar especulación inmobiliaria y desmemoria en un 
hilo que recorre su narrativa hasta desembocar en ficciones como Cremato-
rio y En la orilla.

Si la denuncia de la traición hacia la derrota republicana parece más 
obvia, Los disparos del cazador se centra en desnudar la doblez de aquellos 
herederos del régimen que reniegan de las prácticas de sus antecesores, 
pero, al mismo tiempo, se alimentan metafóricamente de su crimen origi-
nario y se sienten libres de toda responsabilidad hacia aquel pasado. Car-
los Císcar, que ha visto cómo su otrora poderosa posición se ha diluido y 
su visión histórica ha pasado de ser una «memoria fuerte» a una «memo-
ria débil» (Traverso 2007: 48), denuncia la hipocresía de su hijo y expone el 
hilo de continuidad entre las prácticas de la dictadura y las de la sociedad  
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democrática. De ese modo, Chirbes quiso ajustar cuentas con su promoción 
y mostrar cómo los hijos de los vencedores «legitiman su herencia renegando 
de ella» (2023a: 514).

La transición como Segunda Restauración borbónica
En diversas ocasiones, Chirbes insertó la traición de la transición en un 

panorama histórico de más amplio recorrido, como un nuevo jalón dentro 
de una sucesión pretérita de derrotas que demostraban que, como escribió 
Benjamin, «el enemigo no ha cesado nunca de vencer» (2018: 310). Siguiendo 
a su maestro Carlos Blanco Aguinaga (2007)3, Chirbes subrayó reiterada-
mente el paralelo histórico entre la transición y la Restauración borbónica 
del siglo XIX, lo que llevó a nuestro autor a tildar el tránsito hacia la demo-
cracia de «transición hacia la Segunda Restauración» (2010: 239).

Como historiador de formación, Chirbes observó un claro vínculo entre 
los procesos políticos que llevaron a cabo los liberales del siglo XIX y las 
traiciones de la facción victoriosa de su promoción. En esta línea, en su en-
sayística denunciaba, a colación del texto de Azaña «Tres generaciones del 
Ateneo» (1934: 73-140), la doblez de los principales actores de la transición 
por su deslealtad hacia sus antiguos principios traicionados: «A esta nueva 
generación que ocupó el poder a la muerte de Franco le ha ocurrido lo que 
Azaña4 […] asegura que les ocurrió a los liberales del XIX: que hicieron la 
desamortización en nombre de unos principios de los que habían renegado, 
y, de ese modo, se condenaron al cinismo» (2010: 226). Ese mismo esquema, 
desde la perspectiva chirbesca, lo trasponía a la ficción Galdós en algunos 
de sus Episodios nacionales, en los que nuestro novelista observaba actitudes 
similares a las que, un siglo más tarde, reproduciría buena parte de su pro-
moción dando continuidad a los patrones que, por ejemplo, observaba en  
La revolución de julio. Lo expone así en su prólogo a la cuarta serie galdosiana:

La generación que buscaba la verdad en el sentido comtiano, liberada del velo 
de la religión o de las ideologías, ha traicionado. Ahora busca enriquecerse  
y elabora teorías para envolver sus intereses: la palabra progreso suena como 
amargo sarcasmo en la pluma del viejo novelista cuando se refiere a un tiempo 
en el que la monarquía intriga contra la voluntad del pueblo, excluido de la po-
lítica […], con un guion que se repite monótona y trágicamente (2011: 22).

3   Para ahondar en el vínculo entre Blanco Aguinaga y Chirbes, remito al trabajo en el que 
estudio la relación entre ambos autores a partir de diversas muestras de su correspondencia 
(Díaz Ventas 2023).
4   En el texto de Azaña que tan iluminador fue para Chirbes, se desnuda esa hipocresía en 
fragmentos como el siguiente: «Los fundadores del Estado liberal formulan principios ante 
cuyas consecuencias retroceden; y a la inversa: se arrojan a tales actos de gobierno, cuya  
justificación reside en puntos de vista que en su original crudeza les horrorizan» (1934: 82).
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Ese repetido guion del sistema social que excluye a la multitud marginada 
de las decisiones políticas supone, en la lectura crítica chirbesca, uno de los fac-
tores dominantes para ligar históricamente ambas restauraciones borbónicas. 
La alternancia entre socialdemócratas y conservadores en el posfranquismo 
supone entonces una burda prolongación del turnismo:

Bajo la apariencia del sufragio universal, España sigue guardando los resabios 
de la vieja restauración, la de Cánovas, o un poco más adelante, la de Cambó. La 
nueva restauración del 77 reproduce bastante fielmente el modelo de ese trián-
gulo político: el sur, Cataluña, y el País Vasco dirigen la política de la nación 
desde el rompeolas de todas las bancas, que es Madrid. El caciquismo del sur 
se prolonga en el Estado social de los socialdemócratas, rocoso, inamovible; 
los nacionalismos se prolongan en sí mismos. El esquema de la restauración 
franco-juancarlista se corresponde y prolonga el de la alfonsino-canovista 
(2023a: 396).

Rafael Chirbes, desestabilizador: la coherencia crítica  
de un testigo

Antes de iniciar su carrera como novelista, Chirbes ya criticó ese esque-
ma político. Durante la segunda mitad de la década de los setenta Chirbes 
fue un importante actor cultural que desempeñó una frenética actividad 
como articulista y crítico en diversas revistas políticas y (contra)culturales 
como Ozono, La Calle, o Saida. Recuperado y reunido en Asentir o desestabili-
zar (2023b), este corpus deja constancia de la impugnación de la transición 
que Chirbes realiza en directo, de manera sincrónica al desarrollo de los 
hechos.

En uno de aquellos textos, el joven Chirbes deja clara su postura ante la 
naciente democracia en vísperas de las elecciones de junio de 1977. Ya des-
de este periodo formativo apunta que, como escribiría años más tarde, la 
transición «no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia en 
esa guerra de dominio de los menos sobre los más, […] donde si hubo poca 
crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y débiles los más» 
(2002: 108). Desde esta perspectiva, desnuda esas elecciones como un espec-
táculo ilegítimo que sirve para garantizar la continuidad de las estructuras 
sociales del régimen. En ese proceso, no duda en señalar como responsables 
a los partidos supuestamente representantes de la traicionada clase obrera:

Cuando agoniza el carisma de la porra amanece el día del consenso. Quie-
nes tienen el poder necesitan ese día, como el aire, borrar sus orígenes […].

Para mantener su dominio inician un «doy para que me des», intentando 
perder en este cambio lo menos posible. Ofrecen dejar dormir la verdad a 
cambio de que la inmensa mayoría aceptemos como universales y eternas 
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las reglas de un juego que acaban de inventarse.

[…] El interlocutor, en este regateo, son las fuerzas políticas que —por  
explícito o tácito pacto— se arrogan la representación de los intereses del 
pueblo […] (1977a: 40; 2023b: 181).

En otro de sus textos más significativos de este periodo, Chirbes denun-
cia los acuerdos sociales que se estaban imponiendo durante la transición 
democrática para establecer un relato hegemónico de consenso a través de 
una crítica a El País, periódico que se convertiría en la época en una especie 
de «intelectual colectivo» (Mainer & Juliá 2000: 212). En ese artículo, nuestro 
autor ridiculizaba la supuesta voluntad centrista de un diario al que incluía 
en la lista de elementos sagrados del nuevo santoral democrático surgidos 
presuntamente del «sereno consensus de un pueblo sereno» (1977b: 37; 2023b: 
204): «uniendo a los partidos, el Pacto de la Moncloa; por encima, el Mayús-
culo Innombrable; y más arriba, en la nevada cumbre, El País, rozando la 
síntesis hegeliana o la unidad de destino en lo universal, que diría Carlos 
Marx» (1977b: 36; 2023b: 202).

La dialéctica del centrismo y la moderación que buscaba acabar con las 
visiones críticas sobre la transición la impusieron muchos de los antiguos 
revolucionarios que, desde el ámbito cultural, llevaron a cabo la traición 
múltiple de la transición. En una crítica a Miedo a volar, de Erica Jong, Chir-
bes anticipa un futuro oscuro por la acción de esos mecanismos en favor 
del relato dominante que estaban acabando con los proyectos utópicos que, 
años antes, parecían cercanos y alcanzables:

la situación política, el miedo a volar de una sociedad que teme liberarse con 
todas sus consecuencias, parecen augurarnos algunos años de esta soledad 
sin salida. […] los profesionales de la escoba se están encargando de borrar 
el camino que conduce al corazón del sistema, corazón que un día todos […] 
veíamos con claridad (1977c: 12; 2023b: 187-188).

Ya desde sus primeros escritos, por tanto, el autor denuncia a aquellos 
profesionales de la escoba que terminarían protagonizando la traición de la 
transición, con el destacado papel de la cultura en este proceso que, de ma-
nera esclarecedora, aparece también en el artículo crítico con El País:

Iniciadores de diálogos marxistas, incluso, en algún caso, militantes, deja-
ron política por cultura, comprendiendo quizá, que es caduca y voluble la 
política y cósmica, y eterna, la cultura […].

Nosotros queremos destacar […] el triunfo de este equipo en su tarea de 
autoformación, como aplazadores sine die del juicio final y el acceso de la 
inmensa mayoría al lugar que detentan los menos. Hoy son ellos —nuevos  
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significantes, viejos significados— quienes, respaldados por el peso del po-
der y el saber […], marcan el límite preciso entre el orden y el caos. Entre 
cultura y barbarie. Frente al zafio verdulerismo de la prensa obrera, frente al 
patético desmelene de los –mal que les pese asiáticos– fascistas, frente a los 
intereses, siempre dudosos, de los partidos, Kultura, tíos, Kultura, au-dessus 
de la mêlée. Pura y serena cultura, desinteresada objetividad frente a la deses-
tabilización y el reinado de la noche […] (1977b: 37; 2023b: 203-204).

Frente a aquel programa que propugnaba esa falaz moderación, en aquel 
contexto en el que «decir la verdad sobre la Transición era considerado des-
estabilizador de la democracia» y una supuesta «“verdad responsable” se 
convirtió en la única manera de afrontar lo ocurrido» (Morán 2015: 16, 123), 
Chirbes se reafirma a través de una oposición programática que podemos 
leer como una suerte de proclama moral y política que guiará su producción 
literaria posterior. Oponiéndose a ese generalizado asentimiento, nuestro 
autor opta por el disenso y asume su condición de desestabilizador desde el 
marco discursivo del relato dominante: «Escribo con el terror colgado de los 
dedos, porque escribir en España, hoy, es asentir o desestabilizar. Si la pa-
labra no es moderada, no es serena, no es imparcial, es —dicen— desesta-
bilizadora. Y mi palabra no quiere ser ni moderada, ni serena, ni imparcial» 
(1977b: 37; 2023b: 204).

Por tanto, desde su etapa formativa como articulista y crítico cultural 
en plena transición, Rafael Chirbes se compromete a ser un verdadero  
intelectual, siguiendo la definición de Max Aub a la que nuestro autor solía 
referirse: «un intelectual es una persona para quien los problemas políticos 
son problemas morales» (2015: 335). A lo largo de su trayectoria, Chirbes fue, 
en tal sentido, un intelectual coherente y autónomo, libre en sus juicios y 
posiciones, siempre consecuente con su visión crítica del proceso de transi-
ción democrática, siguiendo firmemente su anhelo de ser testigo de su tiem-
po histórico más que simple síntoma, para ahondar así en el que, a su juicio, 
era uno de los problemas nucleares de la sociedad posfranquista: «[…] son 
los artistas que se reclaman al margen de la historia quienes suelen acabar 
revelándose como síntomas claros de la dolencia de su tiempo. Entre ser  
síntoma y testigo, he intentado el papel de testigo» (2010: 33).
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