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Resumen: Este articulo aborda los pilares que sustentan la impugnacion de la
transicion espanola que Rafael Chirbes llevé a cabo a lo largo de su trayectoria
literaria. El objetivo es indagar en las diferentes aristas que adquiere en su es-
critura la caracterizacion de ese proceso como una «larga traicién» que el autor
inserta, ademas, en la tradicion histérica nacional y sefiala desde su gestacion de
manera sincrénica. Llevada a cabo por una parte de la «generacion bifida» del
sesentayocho, desde su lectura, la transicién supone una traicién hacia diversos
sectores sociales que van desde los derrotados de esa misma promocién hasta la
generaci6n anterior, la clase obrera o el exilio republicano.
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Abstract: This paper intends to examine the ideas behind the rebuttal of the Spa-
nish transition to democracy carried out by Rafael Chirbes throughout his lite-
rary career. The aim is to tackle the different aspects that the characterization
of this process as a long betrayal acquires in his writing; a betrayal which the
author also inserted in the national historical tradition and pointed out critica-
lly from its development. In Chirbes’ historical interpretation, the transition to
democracy, exerted by a part of his generation, was a betrayal to various sectors,
ranging from the defeated of the same generation to the members of the previous
one, the working class or the republican exile.

Keywords: Spanish transition to democracy, treachery, Rafael Chirbes, Genera-
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El proyecto literario de Rafael Chirbes se construye, siguiendo las
directrices tedricas de su admirado Walter Benjamin, desde la voluntad de
pasarle a la historia espafola reciente «el cepillo a contrapelo» (2018: 311).
En este sentido, en su escritura destaca como tema central la denuncia y la
desarticulacién critica de los postulados oficiales del proceso historico que
nuestro autor definié como «esa larga traicién llamada transicién» (2002:
119).

La censura chirbesca del sistema politico y social que nace de la tran-
sicién democratica supone un contrapunto del triunfal relato que sobre el
periodo se impuso desde la narracién oficial, basado en pilares como la re-
conciliacidn, la reforma pactada, el consenso social o el pacto del olvido.
Ademés de eliminar la elevada conflictividad del periodo, del relato de esa
«exitosa transicion» desaparecen, sin embargo, actores politicos y sociales
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que «desempenaron un papel determinante en el proceso» y son relegados a
los margenes (Molinero & Ysas 2018: 7).

En su ensayo «De qué memoria hablamos», valiéndose del concepto
de Paolo Virno (2003), Chirbes aborda aquel relato que se impone sobre el
supuestamente triunfal proceso histérico que, no obstante, deja fuera de
sus margenes, excluida, a una multitud a la que intenta dar voz su proyecto
narrativo, compuesta por aquellos que «hicieron la historia real [pero] no
acabaron siendo los protagonistas de la historia oficial» (2010: 244):

El mensaje del nuevo canon —por su unicidad- se acercaba, pese a los
rituales democraticos que lo legitimaban periédicamente, al modelo ante-
rior de «narracion tinica». El acuerdo de los partidos del poder hacia dificil y
conflictivo a medio plazo el control de una «multitud» que, incapaz de acce-
der a los nuevos valores de triunfo y dinero, tenia que conformarse con el de
modernidad, y a la que le costaba vestirse con la tranquilizante mascara de
«pueblo» constitucional (2010: 244).

Desde la interpretacion chirbesca, esta multitud expulsada fuera de los
limites de la narracién oficial es, en sus diversas capas o estratos, la princi-
pal victima de una traicién que nuestro novelista no dejé de abordar en sus
escritos y que toma, en su proyecto literario, diversas formas. A lo largo de
este trabajo, nos proponemos abordar distintas aristas de dicha traicién que
realizé una parte de la promocién del novelista, con la que ajusta cuentas en
su escritura y que desde su 6ptica es la gran responsable del devenir histo-
rico nacional.

La traicion de la transicién y la «generacioén bifida»
del sesentayocho

Siguiendo a Haro Tecglen, Chirbes interpreté su propia promocién
como una «generacioén bifida», escindida a partir de la transicién democrati-
ca. Tras la muerte de su hijo a causa del SIDA en agosto de 1988, el periodista
defini6 los destinos contrapuestos de la generacion sesentayochista a la que
pertenecian tanto el fallecido poeta Haro Ibars como nuestro novelista:

La punta de la generacion de quienes estan por los 40 afios —algo mas, algo
menos- se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron jun-
tos en una izquierda alegre, abierta, que se unia en las calles, en el vino,
en ciertos conceptos generales de la libertad. [...] La diferencia entre unos
y otros es demasiado grande [...] y se ha producido en tan poco tiempo que
constituye un fenémeno rapido y singular. Se ha formado la raza favorecida
de los adaptados [...] ocupan los vigorosos puestos delegados del poder. Los
otros vagan (1988).
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Tras leer esta columna en la que se cifraba la condicién bifida de su pro-
mocién, Chirbes observé el que habria de ser uno de los nicleos centrales
de su obra cristalizado en dicha oposicion: «Reconoci6 [...] una verdad po-
litica y poética, un lugar desde el que contar lo que le estaba pasando a una
parte de los que eran como él» (Labrador Méndez 2017: 160). En su ensayisti-
ca, el propio Chirbes expone su deuda con la iluminadora imagen bifida que
se convierte en clave de lectura central de su proyecto:

Lo de mas arriba y lo de mas abajo se habia cocido en una misma olla. Pero
ese fendmeno que tan evidente nos parecia a algunos no formaba parte de
la narracién de aquel tiempo; [...] lo méas evidente, lo que estaba a la vista,
se volvia invisible: ni se enunciaba ni existia, [...] cuando a mi me parecia
que formaba la médula misma de las contradicciones de la nueva sociedad
en construccién. Indagar en ese nicleo me parecia indispensable [...] (2010:
31-32).

A partir de este diagndstico, la literatura de Chirbes se propone abordar
las consecuencias de esa fractura en el seno de su generacion, motivo crucial
para explicar las dobleces tras los cambios producidos en aquel contexto
histérico y, por ende, de la sociedad democratica. Las novelas de Chirbes
reiteran la dolorosa division de grupos de viejos amigos antifranquistas y na-
rran sus destinos vitales contrapuestos en el posfranquismo: por un lado,
aquella raza favorecida de los adaptados cinicamente al nuevo sistema de la
que hablaba Haro Tecglen, que no dudan en dejar de lado sus ideales politi-
cos para terminar accediendo a posiciones de poder, y defender las transfor-
maciones neoliberales y el transito hacia la sociedad de consumo; por otro,
los excluidos: aquellos derrotados que terminan marginados y condenados
al olvido, sintoméaticamente alcoholizados o quemados «a golpe de jeringui-
lla» (Chirbes 2022: 407); huyendo del desencanto hacia idealizados paraisos
orientales en los que, como el narrador de Mimoun, tampoco encuentran
salvacién; o bien falleciendo de forma prematura por causas ligadas directa
o indirectamente con aquel desengario.

La consecuencia primera de la traicién de la transicién es, por tan-
to, clara: Chirbes interpreta el proceso como una deslealtad a las propias
identidades pasadas de buena parte de los protagonistas del periodo y, a
la vez, como un acto traidor hacia sus propios companieros de generacion.
Para denunciar esta doblez intrageneracional, en su novelistica se opone a
la vision mitica de la pacifica transicion espariola (Baby 2018) y hace explici-
ta la violencia simbdlica tras la traicion de los vencedores bifidos hacia sus
contemporaneos.

Ubicada en el contexto de los ochenta en el que «los buitres madrile-
nos de nueva generacién» (2021: 200) pugnan por hacerse con posiciones de
poder en contacto con la nueva élite socialista, la trama de En la lucha final —
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la novela expdsita que Chirbes consideré como «fallida»' y se negé a reeditar
(2021: 207)— se articula en torno a un asesinato que adquiere tintes alegé-
ricos. La violencia explicita de ese crimen termina reflejando, en palabras
del autor, la brutalidad «latente en esta sociedad apacible que asume la vio-
lencia del ascenso» (en Nichols 2008: 231). Asi lo refleja Brines en la obra al
abordar la violencia implicita en los intentos de ascenso social de los anti-
guos antifranquistas: «En esta época [...] una clase social s6lo puede entrar
en otra a punta de navaja. La muerte de Carlos es también un signo. No hay
relaciones inocentes fuera del circulo de cada cual» (1991: 177).

Este va a ser, por tanto, uno de los ejes centrales del proyecto chirbesco:
la voluntad de iluminar esa zona de sombra y subrayar las consecuencias
que la traicién de los vencedores bifidos tiene en los derrotados de su pro-
mocidn, con los que el propio Chirbes se identificaba, pues debemos recor-
dar que, como apunta Gregorio Moran (2015), la dialéctica bifida encuentra
resonancias en su experiencia vital. El rencor propiciado por la traicién que
llevan a cabo individuos de su generacién supone un importante motor na-
rrativo para Chirbes, y puede rastrearse también en sus diarios, donde, en
varios momentos, quedan patentes las terribles consecuencias de esa vio-
lencia implicita hacia la faccién sesentayochista derrotada. Asi lo expone,
por ejemplo, a colacion del repentino suicidio de un compaiiero de promo-
cién, en un fragmento en el que se desarticula la visién pacifica de la tran-
sicidn, a la que contrapone las trayectorias derrotadas de tantos coetaneos:

Lo siento como una victima mas de la revolucién que no llegé. En el pais
abundan las biografias paralelas a las de ese hombre. Decimos que la
Transicién se hizo felizmente sin violencia, pero lo cierto es que se llevod
por delante a muchos de los més generosos, de los mas inteligentes de mi
generacidn, y de las inmediatamente anterior y posterior: alcohol, heroina.
Gente que dejé caer los brazos. Se rindié. No fue capaz de aceptar lo que
llegaba, las carreras de los oportunistas en busca de acomodo, las traiciones,
los abandonos. Esos fuertes fragiles. [...] A tipos asi han ido dedicados mis
libros (2022: 265).

Unas paginas después, vuelve a referirse a esa masa de fallecidos
y derrotados sesentayochistas a la que se dedica su proyecto narrati-
vo, desde el rencor y la afliccion que vehiculan y vertebran toda su obra:

1 Para profundizar en las razones que pudieron llevar a tomar la decisiéon de no reeditar En
la lucha final, remito al estudio que Llamas Martinez realizé al respecto, donde defiende que
«el abigarramiento tematico y estructural, la endeblez de los personajes, [...] y la verbosidad
excesiva de bastantes pasajes» podrian explicar el descontento del autor hacia su segunda
novela (2021: 311).

86

Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 83-97



LA TRANSICION COMO TRAICION

Has visto pasar a tu lado a tanta gente de esa generacién que queria cambiar
el mundo, estrellas fugaces cargadas de suenos, ideas forjadas tras horas de
trabajo y estudios, actividad frenética derrochada sin pensar en si mismos.
Algunos fueron esnobs, o tontilocos, pero la mayor parte eran generosos,
inteligentes, las mejores cabezas que dio aquella Espafia de Franco a su
pesar. Una oscura pena te invade cuando piensas en ellos. ;Toda esa energia
se ha desvanecido?, ;se ha derrochado para nada? Tristes muertos inttiles,
desesperados, cocidos de uno en uno (2022: 279).

Si bien el relato oficial que imponen los vencedores sesentayochistas
elimina la violencia implicita de su traidor ascenso, asi como sus nefastas
consecuencias en sus companeros de promocion, construye, al mismo tiem-
po, una dialéctica triunfalista con el proceso transicional y el papel que la
generacion jugé en él. En su lectura de la transicién, Chirbes revela, ademas,
coémo la fractura bifida se explica habitualmente a partir del origen de cla-
se, pues, salvo excepciones de personajes de origen humilde que consiguen
ascender traicionando su pasado ideoldgico y familiar, «la verdadera linea
que separa a los que ganan y a quienes pierden en su quinta no era sélo una
linea moral. Era, ademas, una linea de clase» (Labrador Méndez 2017: 111).
Desde su interpretacién histérica, para Chirbes la mayor parte de la faccién
vencedora sesentayochista tiene un origen comun en las clases altas de la
dictadura, y su experiencia en la militancia antifranquista fue solamente un
fenémeno de iniciacion que perseguia su posterior legitimacién: «Los hijos
de la burguesia [...] se pusieron al frente de los movimientos estudiantiles,
de partidos comunistas y de extrema izquierda, e incluso de movimientos
obreros, para investirse de la legitimidad que estaba naciendo» (2010: 239).

Aquel proceso aparece de manera recurrente en su novelistica como una
breve etapa juvenil que los traidores pronto dejan atras para adaptarse a los
nuevos tiempos de supuesta aconflictividad social. Una vez que se acomo-
dan en posiciones de poder y, por ende, tienen la posibilidad de controlar el
relato dominante, la cara victoriosa de la promocién sesentayochista impo-
ne una visién idealizada de aquellos afios de militancia y antifranquismo,
que, desde la optica chirbesca, supone «el soporte de su narracion, de su
epopeya» formativa (2010: 240). En La larga marcha, por ejemplo, el narrador
introduce su perspectiva para realizar una significativa e irénica prolepsis
que deja claro el halo idealizador del que se revestira, a posteriori, esa etapa
formativa. Chirbes anticipa asi como, desde qué lugar y qué voces llevaran
a cabo la relectura oficial de aquellos anos. En el caso de dicha novela, esto
toma forma a través de la posterior intervencion en televisiéon de Gloria
Giner, heredera directa de las altas esferas del régimen:
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«Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutiamos todo y lo leiamos
todo. Mezcldbamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con Baudelaire,
Miguel Herndndez y Herman Hesse, y nos parecia que todo eran ladrillos de
un edificio de rebeldia»: fue lo que dijo Gloria Giner cuando la entrevistaron
para un programa televisivo acerca de la transicion, mas de veinticinco anos
después (1996: 221).

Para los derrotados bifidos, por el contrario, aquel pasado militante
supone un turbio recuerdo que, en ocasiones, regresa adoptando «una forma
espectral» (Traverso 2019: 53), como si de una pesadilla recurrente se tratara.
Si, en su manifiesto, Marx y Engels presentaban el comunismo como un es-
pectro por venir que se cernia sobre el continente como una promesa futura
(2013: 49), la experiencia de las voces derrotadas sobre las que se construye
Los viejos amigos recoge el fin del ciclo histérico abierto precisamente con
aquel texto fundacional a través de la conversién de aquel espectro esperan-
zador en un fantasma pasado: un ente espectral ya «sin carne, sin realidad
presente, sin efectividad, sin actualidad, [...] supuestamente pasado» (De-
rrida 1995: 52) que, sin embargo, regresa una y otra vez. Asi aborda Rita, por
ejemplo, esta profunda diferencia en el tratamiento de aquel pasado comun:

[...] hoy en dia del pasado, de ese tipo de pasado, s6lo presumen los politicos:
para el resto de la gente, haber estado en la carcel hace tiempo que ha vuelto
a ser sospechoso de algo: drogas, marginalidad, terrorismo. La gente calla
esos pasajes de su historia. Ni siquiera vuelve la vista atras para no tener que
recordarlos y callarlos. [...] a quién le apetece recordarlo, que curriculum se
revaloriza con esos recuerdos (2003: 49).

La traicion de la faccion vencedora se relaciona, por tanto, con su capa-
cidad de controlar el relato dominante y narrar el pasado. Esto queda pa-
tente en la exposicién de las alevosas intenciones de Taboada a su antiguo
camarada Lucio en La caida de Madrid. El abogado, que fue una suerte de
cicerone en la militancia subversiva antifranquista para el joven obrero, ter-
mina protagonizando una traicion en la que Chirbes cifra el destino de esos
sesentayochistas de origen burgués que terminan retornando a su clase y
controlando la capacidad de narrar la historia. Se lo explicita asi Taboada
a Lucio, anticipando la traicién central de la transicién, que pasa por apro-
piarse del relato y convertir la experiencia de esos antiguos camaradas en
«instrumento de la clase dominante» (Benjamin 2018: 309):

No sois nada, no seréis nada. Seguira habiendo clase obrera mientras viva
Franco y les sirvais [...] a esos intelectuales para hacerse un hueco. Luego,
se disolveré la clase obrera. [...] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de
mis necesidades. Tu lucha serd una medalla que me pondré en mi solapa. Tu
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel [...] formaran parte de mi
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biografia, porque esos afos los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase.
Los escribira gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, y no podras
hacer nada contra eso. La historia es de los que saben que existe. [...] Tty los
de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado (2000: 155).

Personajes como Taboada representan asimismo a la clase intelectual
que pacta con la élite proveniente de la dictadura, garantizando asi una
cierta continuidad en la sociedad posdictatorial. El capital cultural acu-
mulado durante los afios de formacién y militancia de muchos sesentayo-
chistas sirve posteriormente como moneda de cambio en ese acuerdo por
el que se constituye la nueva élite democratica. Por ello, recorre las nove-
las de Chirbes una desconfianza hacia la cultura que se convierte en «una
critica del lenguaje entendido como herramienta de dominacién» (Ruiz
Casado 2015: 206). Atraviesa su novelistica una dialéctica que opone ver-
dad y mentira, relacionada con una diferenciacién crucial: «Personajes de
verdad, personajes de mentira, la teoria del lenguaje nominal de Benjamin.
[...] Me gusta mucho, ademas, la exposicién de las posibilidades en que ese
lenguaje instrumental puede leerse perfectamente como lenguaje de clase,
de dominacidn, algo que aparece en todas mis novelas» (Chirbes 2021: 331).

La clase intelectual sesentayochista que, durante la transicion, deja
en el camino a sus antiguos camaradas, traiciona también a otros secto-
res sociales. La traicion intrageneracional abordada en este apartado ad-
quiere también una extension intergeneracional, histérica y de clase. En
su proyecto, Chirbes plasma cémo la transicién fue también una traicion
multiple hacia el exilio republicano, la clase obrera en su conjunto y la
promocién anterior.

Las traiciones hacia el exilio republicano, la clase obrera 'y
la generacion anterior

A través de la ya mencionada La caida de Madrid, Chirbes intent6 plas-
mar alegéricamente los grandes pactos de la transicion en los que cierta in-
telectualidad supuestamente progresista acordd con las élites franquistas
las directrices que seguiria el proceso de transito hacia la democracia. Los
Taboada, Juan Bartos o Ada Dutruel terminaran pactando, en una suerte de
ultima cena franquista, con la familia Ricart, asegurando asi la continuidad
del status quo del régimen y traicionando a dos grupos sociales que quedan
excluidos de esa alegérica celebracion: «fuera del gran pacto de la transicion
se quedaron dos actores decisivos: [...] la clase obrera, y [...] el exilio, su obra,
pero sobre todo su multiforme y agitada idea de Espafia» (Chirbes 2010: 226) 2.

2 Véase el estudio especifico que dediqué a la exclusion de la clase obrera y el exilio en La
caida de Madrid, del que se toman algunas de estas ideas (Diaz Ventas 2024).
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Por una parte, Chirbes plasma la exclusién social de la tradicién del
exilio republicano a través del profesor Chacon, personaje inspirado en el
Max Aub de La gallina ciega que deja constancia a su regreso de cémo, tras
décadas de franquismo, se ha cumplido lo que nuestro autor llamé EI prin-
cipio de Arquimedes: el vacio que dejaron en su dia los exiliados «habia sido
ocupado» y, en consecuencia, «ya no quedaba sitio para ellos» (2010: 220-
221). Chacdn, frente a ese panorama, decide encerrarse en su apartamento,
rechazando participar en un proyecto publico que expulsa la vision de los
exiliados, y da un certero diagndstico en el que se cifra la interpretacion
chirbesca de la traiciéon hacia el exilio de esa promocién antifranquista
criada, no obstante, bajo el amparo del régimen:

Yo creia que Espana se habia paralizado a la espera de que volviéramos, que
todo seguia igual, con un vacio en algun lugar que nosotros llenariamos,
pero no, no es asi. Espaia ha cambiado, ya no es nuestra, es de ellos. [...]| Hay
una juventud [...] que han formado ellos, que es parte de ellos aunque se
les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse
cuando enfermen de verdad, la vacuna para que el pais siga siendo suyo.
Esta Espana de ellos no me interesa para nada. Que se la queden y les apro-
veche (2000:186).

Por otro lado, la traicién hacia la clase obrera que desemboca en su
desaparicién y que recorre como leitmotiv la obra chirbesca se cifra en
esta novela a partir de los destinos de los miembros de la célula caida de
Vanguardia Revolucionaria: la tortura, la muerte a manos de las fuerzas re-
presoras del régimen o la exclusion de la alegérica cena. En lo relativo al ul-
timo caso, el cinico engafo de Taboada a Lucio adquiere un valor extensible
al conjunto de los obreros, traicionados en ese banquete en el que sobre «la
mesa unos pusieron el cadaver de la dictadura y los otros, el del trabajador
al que decian representar» (Labrador Méndez 2015: 226). De esta manera,
ademas de abordar la linea divisoria de clase que se encuentra en el germen
de la fractura bifida, la traicién se hace extensiva hacia el conjunto de una
clase obrera que se desarticula politica y discursivamente:

Seguramente, habria que remontarse siglo y medio en la historia de Occi-
dente para descubrir una época en la que la voluntad de las clases trabaja-
doras tuviera menos peso en las decisiones politicas. Por no tener, las clases
trabajadoras ni siquiera tienen nombre. [...] Los trabajadores han desapare-
cido como concepto. Se han disuelto como sujeto histérico y, por tanto, ca-
recen de vocabulario, de gramatica, de sintaxis; y, logicamente, de cualquier
atisbo de narracion que les concierna (Chirbes 2010: 263).

90

Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 83-97



LA TRANSICION COMO TRAICION

Ademés de hacia el exilio y la clase obrera, la traicién transicional se
ejercié también hacia la promocién de los padres de los sesentayochistas.
Esta es la tesis que sostiene el diptico de La buena letra 'y Los disparos del ca-
zador, donde las voces opuestas de Ana y Carlos —respectivamente derro-
tada republicana y empresario cercano al régimen que asciende durante el
primer franquismo a través de una traicién hacia su propia procedencia—
denuncian la doblez de la generacion de sus hijos, que propugna la desme-
moria y condena al olvido esas dos versiones antagbnicas del pasado. Lo re-
sumia asi el novelista en el prélogo a la ediciéon conjunta de ambas nouvelles,
enmarcando la traicién sesentayochista hacia sus padres a través del pacto
que le plantean al pais «de cambiar pasado por futuro, [...] ideologia por
bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero» (2013: 8):

[...] quienes proponian esa transaccién eran jovenes que exhibian sus cre-
denciales antifranquistas [...]. Muchos procedian del bando de los vencidos,
y promovieron el pacto porque temian que la revision del pasado pusiera en
peligro el fragil soporte de poder en el que acababan de encaramarse [...].
Aunque buena parte de quienes habian ocupado la élite en el antifranquis-
mo y en el aparato del nuevo Estado eran hijos de los vencedores, y, para
ellos, hacer arqueologia suponia sacar a la luz el ventajismo con el que ha-
bian alcanzado su posicidn, y dejar al descubierto el artificio que les permi-
tia la continuidad en la cadena de riqueza y mando sin efectuar ni acto de
contricién ni penitencia (2013: 8).

Estas dos narraciones suponen asi contrarrelatos frente a las visiones de
los hijos sesentayochistas que, en su apuesta por una riqueza desmemoria-
da, traicionan simultineamente a vencedores y vencidos historicos. En La
buena letra, Ana realiza su testimonio retrospectivo para explicarle a su hijo
el valor de una casa que encarna la memoria material de los derrotados y
que, sin embargo, él tilda de simple «solar» que propone derruir para «le-
vantar en su lugar un edificio de viviendas» (1992: 134). Comienza con esta
novela Chirbes a hilvanar especulacion inmobiliaria y desmemoria en un
hilo que recorre su narrativa hasta desembocar en ficciones como Cremato-
rio y En la orilla.

Si la denuncia de la traicion hacia la derrota republicana parece mas
obvia, Los disparos del cazador se centra en desnudar la doblez de aquellos
herederos del régimen que reniegan de las practicas de sus antecesores,
pero, al mismo tiempo, se alimentan metaféricamente de su crimen origi-
nario y se sienten libres de toda responsabilidad hacia aquel pasado. Car-
los Ciscar, que ha visto como su otrora poderosa posicién se ha diluido y
su visién histérica ha pasado de ser una «memoria fuerte» a una «memo-
ria débil» (Traverso 2007: 48), denuncia la hipocresia de su hijo y expone el
hilo de continuidad entre las practicas de la dictadura y las de la sociedad

91

Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 83-97



Arvaro Diaz VENTAS

democratica. De ese modo, Chirbes quiso ajustar cuentas con su promociéon
y mostrar como los hijos de los vencedores «legitiman su herencia renegando
de ella» (2023a: 514).

La transicion como Segunda Restauracion borbdnica

En diversas ocasiones, Chirbes insert6 la traicién de la transiciéon en un
panorama histérico de mas amplio recorrido, como un nuevo jaléon dentro
de una sucesion pretérita de derrotas que demostraban que, como escribié
Benjamin, «el enemigo no ha cesado nunca de vencer» (2018: 310). Siguiendo
a su maestro Carlos Blanco Aguinaga (2007)?, Chirbes subray6 reiterada-
mente el paralelo histérico entre la transiciéon y la Restauracién borbénica
del siglo XIX, lo que llevé a nuestro autor a tildar el transito hacia la demo-
cracia de «transicion hacia la Segunda Restauracién» (2010: 239).

Como historiador de formacién, Chirbes observé un claro vinculo entre
los procesos politicos que llevaron a cabo los liberales del siglo XIX y las
traiciones de la faccion victoriosa de su promocién. En esta linea, en su en-
sayistica denunciaba, a colacién del texto de Azana «Tres generaciones del
Ateneo» (1934: 73-140), la doblez de los principales actores de la transicion
por su deslealtad hacia sus antiguos principios traicionados: «A esta nueva
generacion que ocupd el poder a la muerte de Franco le ha ocurrido lo que
Azana“ [...] asegura que les ocurri6 a los liberales del XIX: que hicieron la
desamortizacion en nombre de unos principios de los que habian renegado,
y, de ese modo, se condenaron al cinismo» (2010: 226). Ese mismo esquema,
desde la perspectiva chirbesca, lo trasponia a la ficcion Galdds en algunos
de sus Episodios nacionales, en los que nuestro novelista observaba actitudes
similares a las que, un siglo mas tarde, reproduciria buena parte de su pro-
mocién dando continuidad a los patrones que, por ejemplo, observaba en
La revolucion de julio. Lo expone asi en su prologo a la cuarta serie galdosiana:

La generacion que buscaba la verdad en el sentido comtiano, liberada del velo
de la religion o de las ideologias, ha traicionado. Ahora busca enriquecerse
y elabora teorias para envolver sus intereses: la palabra progreso suena como
amargo sarcasmo en la pluma del viejo novelista cuando se refiere a un tiempo
en el que la monarquia intriga contra la voluntad del pueblo, excluido de la po-
litica [...], con un guion que se repite mondtona y tragicamente (2011: 22).

3 Para ahondar en el vinculo entre Blanco Aguinaga y Chirbes, remito al trabajo en el que
estudio la relacion entre ambos autores a partir de diversas muestras de su correspondencia
(Diaz Ventas 2023).

4 En el texto de Azana que tan iluminador fue para Chirbes, se desnuda esa hipocresia en
fragmentos como el siguiente: «Los fundadores del Estado liberal formulan principios ante
cuyas consecuencias retroceden; y a la inversa: se arrojan a tales actos de gobierno, cuya
justificacién reside en puntos de vista que en su original crudeza les horrorizan» (1934: 82).
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Ese repetido guion del sistema social que excluye a la multitud marginada
de las decisiones politicas supone, en la lectura critica chirbesca, uno de los fac-
tores dominantes para ligar histéricamente ambas restauraciones borbénicas.
La alternancia entre socialdemocratas y conservadores en el posfranquismo
supone entonces una burda prolongacién del turnismo:

Bajo la apariencia del sufragio universal, Espana sigue guardando los resabios
de la vieja restauracion, la de Canovas, o un poco méas adelante, la de Cambé. La
nueva restauracion del 77 reproduce bastante fielmente el modelo de ese trian-
gulo politico: el sur, Cataluiia, y el Pais Vasco dirigen la politica de la nacién
desde el rompeolas de todas las bancas, que es Madrid. El caciquismo del sur
se prolonga en el Estado social de los socialdemécratas, rocoso, inamovible;
los nacionalismos se prolongan en si mismos. El esquema de la restauracién
franco-juancarlista se corresponde y prolonga el de la alfonsino-canovista
(2023a:396).

Rafael Chirbes, desestabilizador: la coherencia critica
de un testigo

Antes de iniciar su carrera como novelista, Chirbes ya criticé ese esque-
ma politico. Durante la segunda mitad de la década de los setenta Chirbes
fue un importante actor cultural que desempend una frenética actividad
como articulista y critico en diversas revistas politicas y (contra)culturales
como Ozono, La Calle, o Saida. Recuperado y reunido en Asentir o desestabili-
zar (2023b), este corpus deja constancia de la impugnacién de la transicién
que Chirbes realiza en directo, de manera sincrénica al desarrollo de los
hechos.

En uno de aquellos textos, el joven Chirbes deja clara su postura ante la
naciente democracia en visperas de las elecciones de junio de 1977. Ya des-
de este periodo formativo apunta que, como escribiria afios més tarde, la
transicion «no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia en
esa guerra de dominio de los menos sobre los mas, [...] donde si hubo poca
crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y débiles los mas»
(2002:108). Desde esta perspectiva, desnuda esas elecciones como un espec-
taculo ilegitimo que sirve para garantizar la continuidad de las estructuras
sociales del régimen. En ese proceso, no duda en sefialar como responsables
a los partidos supuestamente representantes de la traicionada clase obrera:

Cuando agoniza el carisma de la porra amanece el dia del consenso. Quie-
nes tienen el poder necesitan ese dia, como el aire, borrar sus origenes [...].

Para mantener su dominio inician un «doy para que me des», intentando
perder en este cambio lo menos posible. Ofrecen dejar dormir la verdad a
cambio de que la inmensa mayoria aceptemos como universales y eternas
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las reglas de un juego que acaban de inventarse.

[...] El interlocutor, en este regateo, son las fuerzas politicas que —por
explicito o tacito pacto— se arrogan la representacion de los intereses del
pueblo [...] (1977a: 40; 2023b: 181).

En otro de sus textos mas significativos de este periodo, Chirbes denun-
cia los acuerdos sociales que se estaban imponiendo durante la transicion
democrética para establecer un relato hegemoénico de consenso a través de
una critica a EI Pais, periddico que se convertiria en la época en una especie
de «intelectual colectivo» (Mainer & Julid 2000: 212). En ese articulo, nuestro
autor ridiculizaba la supuesta voluntad centrista de un diario al que incluia
en la lista de elementos sagrados del nuevo santoral democratico surgidos
presuntamente del «sereno consensus de un pueblo sereno» (1977b: 37; 2023b:
204): «uniendo a los partidos, el Pacto de la Moncloa; por encima, el Mayts-
culo Innombrable; y mas arriba, en la nevada cumbre, El Pais, rozando la
sintesis hegeliana o la unidad de destino en lo universal, que diria Carlos
Marx» (1977b: 36; 2023b: 202).

La dialéctica del centrismo y la moderacién que buscaba acabar con las
visiones criticas sobre la transicion la impusieron muchos de los antiguos
revolucionarios que, desde el ambito cultural, llevaron a cabo la traicion
multiple de la transicién. En una critica a Miedo a volar, de Erica Jong, Chir-
bes anticipa un futuro oscuro por la accién de esos mecanismos en favor
del relato dominante que estaban acabando con los proyectos utépicos que,
afos antes, parecian cercanos y alcanzables:

la situacioén politica, el miedo a volar de una sociedad que teme liberarse con
todas sus consecuencias, parecen augurarnos algunos anos de esta soledad
sin salida. [...] los profesionales de la escoba se estan encargando de borrar
el camino que conduce al corazén del sistema, corazén que un dia todos [...]
veiamos con claridad (1977c: 12; 2023b: 187-188).

Ya desde sus primeros escritos, por tanto, el autor denuncia a aquellos
profesionales de la escoba que terminarian protagonizando la traicién de la
transicion, con el destacado papel de la cultura en este proceso que, de ma-
nera esclarecedora, aparece también en el articulo critico con EI Pais:

Iniciadores de didlogos marxistas, incluso, en algtin caso, militantes, deja-
ron politica por cultura, comprendiendo quiza, que es caduca y voluble la
politica y cdsmica, y eterna, la cultura [...].

Nosotros queremos destacar [...] el triunfo de este equipo en su tarea de
autoformacion, como aplazadores sine die del juicio final y el acceso de la
inmensa mayoria al lugar que detentan los menos. Hoy son ellos —nuevos
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significantes, viejos significados— quienes, respaldados por el peso del po-
der y el saber [...], marcan el limite preciso entre el orden y el caos. Entre
culturay barbarie. Frente al zafio verdulerismo de la prensa obrera, frente al
patético desmelene de los —mal que les pese asidticos— fascistas, frente a los
intereses, siempre dudosos, de los partidos, Kultura, tios, Kultura, au-dessus
de la mélée. Pura y serena cultura, desinteresada objetividad frente a la deses-
tabilizacion y el reinado de la noche [...] (1977b: 37; 2023b: 203-204).

Frente a aquel programa que propugnaba esa falaz moderacién, en aquel
contexto en el que «decir la verdad sobre la Transicién era considerado des-
estabilizador de la democracia» y una supuesta «“verdad responsable” se
convirtié en la Gnica manera de afrontar lo ocurrido» (Moran 2015: 16, 123),
Chirbes se reafirma a través de una oposicion programatica que podemos
leer como una suerte de proclama moral y politica que guiara su producciéon
literaria posterior. Oponiéndose a ese generalizado asentimiento, nuestro
autor opta por el disenso y asume su condicién de desestabilizador desde el
marco discursivo del relato dominante: «Escribo con el terror colgado de los
dedos, porque escribir en Espana, hoy, es asentir o desestabilizar. Si la pa-
labra no es moderada, no es serena, no es imparcial, es —dicen— desesta-
bilizadora. Y mi palabra no quiere ser ni moderada, ni serena, ni imparcial»
(1977b: 37; 2023b: 204).

Por tanto, desde su etapa formativa como articulista y critico cultural
en plena transicién, Rafael Chirbes se compromete a ser un verdadero
intelectual, siguiendo la definicién de Max Aub a la que nuestro autor solia
referirse: «un intelectual es una persona para quien los problemas politicos
son problemas morales» (2015: 335). A lo largo de su trayectoria, Chirbes fue,
en tal sentido, un intelectual coherente y autébnomo, libre en sus juicios y
posiciones, siempre consecuente con su vision critica del proceso de transi-
cién democratica, siguiendo firmemente su anhelo de ser testigo de su tiem-
po histdrico més que simple sintoma, para ahondar asi en el que, a su juicio,
era uno de los problemas nucleares de la sociedad posfranquista: «[...] son
los artistas que se reclaman al margen de la historia quienes suelen acabar
revelandose como sintomas claros de la dolencia de su tiempo. Entre ser
sintoma y testigo, he intentado el papel de testigo» (2010: 33).
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