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Resumen: Este articulo propone un analisis comparativo del pensamiento li-
terario y filoséfico de dos de los autores mas importantes de la segunda mitad
del siglo XX en Espana: Julidn Marias y Juan Benet. El analisis se centra en la
visién que cada autor compone respecto al valor de la literatura como herra-
mienta “descubridora” o “iluminadora”, asi como en la critica asociada de cada
uno hacia el racionalismo, mostrando cémo sus respectivos planteamientos re-
presentan una manera particular y reciprocamente inconciliable de entender la
postmodernidad en el camino a la Transicién democratica. Aunque las ideas de
estos autores no se han solido considerar de este modo comparativo, este articulo
sugiere también que el origen de esta falta seguramente reside mas en los inte-
reses y circunstancias de la historiografia y la critica literaria que en las ideas
propiamente dichas de estos autores, las cuales, aunque desde perspectivas dia-
metralmente opuestas, se ocupan a menudo de los mismos temas y conceptos.

Palabras clave: Julidn Marias, Juan Benet, filosofia, literatura, racionalismo,
postmodernidad

Abstract: This article proposes a comparative analysis of the literary and philo-
sophical thought developed by two of the most important Spanish authors of the
second half of the twentieth century: Julidn Marias and Juan Benet. The analysis
focuses on their ideas regarding the value of literature as a tool for “discovering”
and “illuminating” reality, as well as on their own associated critiques of ratio-
nalism, thus showing how their visions represent a particular and mutually ex-
clusive understanding of postmodernity during Spain’s path to the democratic
“Transition”. While, on the outset, it may seem unusual to propose a comparative
analysis between these two authors, this article also shows how the lack of more
comparisons of this kind has to do with the interests and circumstances of histo-
riography and literary criticism rather than with the ideas of these authors them-
selves, who may be working from entirely opposed positions but are nonetheless
interested in the same topics and concepts.

Keywords: Julidn Marias, Juan Benet, philosophy, literature, rationalism,
postmodernity

Entre las muchas y muy diferentes figuras que conforman lo que se
ha llamado la cultura de la Transicion (en el sentido amplio de la palabra
que ha ido consoliddndose en los tltimos tiempos, mas alla de la horquilla
politica 1975-1978)", Julidn Marias (1914-2005) y Juan Benet (1927-1993) ocupan

I Me remito por ejemplo a las historizaciones, creo que ya canénicas, de Bou y Pittarello
2009).
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sin duda un lugar destacado. Bien estudiado cada uno en su campo, la idio-
sincrasia y vicisitudes propias de la historiografia y la critica literaria han
escamoteado la posibilidad de una perspectiva comparada entre sus plan-
teamientos estéticos y filosoficos, hasta el punto de que hallar sus nombres
vinculados en un mismo marbete se antojara extrano, cuando, en realidad,
como se quiere mostrar en este trabajo, son muchos los aspectos que invi-
tan a descubrir el interés de ambos autores por asuntos comunes, aunque
desde posturas radicalmente contrarias. Filésofo heredero de Ortega el uno
asi como una de las mayores salvaguardas de un pensamiento humanista y
liberal en espanol desde la guerra hasta la rehabilitacién de la democracia,
novelista de la generacion del 50 el otro y promotor de una prosa a la vez
enigmatica y culta que lograria renovar la narrativa espanola alejandola de
su realismo congénito e influyendo de manera esencial en los jévenes escri-
tores del postfranquismo, los planteamientos de cada uno, que alcanzarian
separadamente caracter magisterial a lo largo de los afios setenta y ochenta
del pasado siglo, invitan a pensar, al ponerlos frente a frente, en el rastro de
dos maneras posibles y a priori inconciliables de andar, y hacer, la postmo-
dernidad.

Me inclino a hablar, como se ve en el titulo, de contrapuntos, y no mera-
mente de contrastes o diferencias, por el elemento de complementariedad
que presentan, de manera intrinseca, estos distintos planteamientos. Si un
contrapunto es, en su primera acepcién, la «concordancia armoniosa de vo-
ces contrapuestas» (DLE), dichos planteamientos ofrecen, al constatarse sus
diferencias, no tanto la pertenencia esperada a partituras aisladas o exen-
tas —por alargar la metafora musical— cuanto el cruce sostenido de notas
sobre unos temas de los que emerge algo asi, podriamos argumentar, como
una melodia similar. El motivo de esa concordancia se explica en parte des-
de el plano histérico-tematico debido al antagonista al que se enfrentan los
dos autores, a saber: el racionalismo, que tanto Marias como Benet, cada
uno con sus ideas y posiciones muy diferentes, se esforzaron en desarticular.

Asi lo refleja, para empezar, el analisis de la poética de Juan Benet, que
después compararé con las teorias literarias de Marias sobre su concepto
de “pensamiento literario”. Escribe Benet en 1977: «la razén es un arma per-
fectamente limitada que alumbra, efectivamente, pero hasta donde llegan
sus luces; y fuera de éstas no hay mas que tinieblas», y para ejemplificar su
argumento citaba la siguiente imagen procedente de una novela del escritor
estadounidense William Faulkner, uno de sus referentes, como es sabido:

Faulkner nos cuenta la metafora del esclavo que enciende una cerilla y la
lanza y en el momento en que ésta va por el aire apagandose, el esclavo dice
algo asi como, «no sirve para despejar las tinieblas sino inicamente para
demostrar su horror». La razén es eso, ;no? Podria avanzar, jpero cémo
va a despejar la tiniebla? Lo tnico que puede hacer es acomodarse a un
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ambito que ella misma ilumina pero su alcance es limitado y no podra nunca
trascender el misterio y la tiniebla que le rodean (cit. en Lascaux 2006: 102).

No lo explicita Benet ahi, ni creo que lo haya dicho antes ningtn criti-
co, pero al emplear esta imagen de la cerilla —luego popularizada famosa-
mente, aunque con otro sentido, por el escritor y en parte discipulo Javier
Marias, no en vano hijo de Julidn Marias— aquel debia estar pensando en
Intruder in the Dust (Intruso en el polvo en la traduccién espanola), la novela
de Faulkner de 1948 protagonizada por Lucas Beauchamp, el viejo granjero
negro descendiente de esclavos a quien en la historia acusan de asesinato.
Segun cuenta la novela, en las horas previas al juicio, mientras Beauchamp
espera detenido en la penitenciaria del pueblo, el joven Charles Mallison
junior, la Gnica persona que podra probar su inocencia, medita un plan de
accibén para evitar la injusta condena, y es al pensar en ello y tomar concien-
cia de la responsabilidad que se le viene encima cuando al joven comienzan
a invadirlo la ansiedad y el miedo, porque, como describe el narrador om-
nisciente —y no Beauchamp— en el pasaje que da origen a la escurridiza
metafora: «thinking it into words even only to himself was like the struck
match which doesn’t dispel the dark but only exposes its terror — one weak
flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty
land’s irrevocable immitigable negation» (Faulkner 2015: 95)2.

Esa «inmitigable negacion» bien nos sirve para caracterizar la tesis post-
moderna convencionalmente asumida por Benet respecto a la modernidad:
la de no haber sido esta otra cosa que el suefio frustrado de la razén, reve-
lando inviable toda posibilidad de saber y todo sistema de conocimiento, y
dejando al individuo entre sombras:

el conocimiento del hombre es, y sera siempre, insuficiente, y [...] mas alla
de él pero rodeandolo siempre se extiende la sombra. Tal sombra es el azar,
no una categoria temporal sino una categoria absoluta que no permite com-
promisos; o existe el azar, y entonces existe absolutamente, o no existe. Yo
creo que existe absolutamente y que lo mismo rige el bombo de la loteria
que la ley de la gravitaciéon universal; que por mucho que avance el cono-
cimiento y por mucho que permita adentrarse en el terreno de las sombras

2 Como digo, hasta donde he podido saber, la critica no ha senalado el origen de la imagen
de la famosa cerilla en Intruder in the Dust, quiza porque esa imagen tiene en Benet un pro-
tagonismo menor en comparacioén con el que le dio Marias. No lo mencionan ni Pope (1984)
ni Bravo (1980 y 1985), que estudiaron en profundidad, sobre todo la segunda, la influencia
de Faulkner en Benet, ni tampoco se menciona en los estudios de Herzberger (1976), Cabre-
ra (1983), Manteiga et al. (1984), Garcia Pérez (1991), Benson (2004) y Benet (2007). Tampoco
Romero (1998) explico ese intertexto en La cerilla de Faulkner, primer cuento de su antologia
eponima. Por mi parte, sefialé el origen de esa metafora en mi tesis doctoral La vision respon-
sable de Javier Marias: una aproximacion filoséfica a la literatura mariesca a la luz de Julidn Marias y
Ortega y Gasset, que defendi en la Universidad de Edimburgo en 2018.

7

Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 115-129



SANTIAGO BERTRAN

siempre existira la tiniebla, como en aquella metafora de Faulkner, cuando
al describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que no alumbra las
tinieblas sino que solamente muestra su horror. El mundo en que vivimos
esta rodeado de ese horror y el conocimiento del hombre jamas lo podra
despejar (Benet 2012: 490-491).

La razdn, el pensamiento, la ciencia iluminan igual que podria hacerlo
una cerilla, o sea, nada; por lo mismo, tampoco la literatura, afiade Benet,
podra hacer esto, lograr el saber, ni valdra la pena que lo intente, pues ante
la tiniebla la literatura es un arma inatil como cualquier otra:

La literatura, la filosofia o la ciencia no son mas que algo asi como el disi-
mulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la mascara del co-
nocimiento. De esos acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es
aquel mediante el cual el hombre, al no saber como tratar de otra manera
los problemas sobrenaturales que le circundan, se burla de un poder que
en cualquier momento le domina. El recurso a la ironia. Eso es todo (Benet
2012: 491).

Ante los «problemas sobrenaturales», ante el horror o azar incompren-
sible que domina la existencia, Benet se aparece, como dice Elide Pittare-
llo, como «el decepcionado intérprete de una constante desorientacién»,
alguien para quien «todo lo humano no es mas que la huella fragmentaria
de 6rdenes decaidos o a punto de fracasar» (1995: 13). Y ante semejante pano-
rama, a la literatura solo le queda hacer de su acomodo al horror al menos
un acomodo irdnico, lo que en Benet se traduce en una literatura consistente
en reproducir esa misma desorientacion, con la que el lector experimente
de nuevo la inseguridad que lo rodea en su vida, hasta, como afirma Ken
Benson, «cristalizar la experiencia de la condicién humana como inextri-
cablemente enigmatica» (2004: 18). Si la sensacion de impenetrabilidad que
dejan textos como Una meditacion, Saul ante Samuel o En la penumbra es tan
acusada es por ser esta la vision pesimista y tragica del autor ante la existen-
cia; «el nihilismo de Juan Benet, el “hueco” de su literatura, cuaja asi desde
el primer momento en una férmula abstracta e irracionalista» (Pittarello
1995: 13). Por eso no se puede evitar hablar de una prosa ambigua, enigma-
tica, incluso criptica, pues tal es su respuesta irénica al «vacio cdsmico en el
que se encuentra el ser humano una vez que todas las certezas que el perio-
do racionalista de nuestra era ha ido construyendo desde la [lustraciéon han
caido como formas de comprender y explicar el mundo» (Benson 2004: 148).

sTodas? Poco que ver esta impresion nihilista del saber, incluida la de
la literatura como «férmula abstracta e irracionalista», a la que con mismo
empenio contrapone Julian Marias:
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El no haber considerado como pensamiento a la literatura ha hecho que se
desatiendan sus formas y sus posibilidades, que no se la estudie mas que
en sus contenidos que pudiéramos llamar intraliterarios. Pero no basta con
esto. Hay que preguntarse justamente qué lleva, qué tiene de pensamien-
to, qué de aprehension de la realidad en las formas literarias (Julidn Marias
1982-1983a).

Fue a principios de los afios 80 cuando Julian Marias puso en practica
una idea que desde hacia tiempo le interesaba: la de la comprensién, desde
una perspectiva filoséfica, de la literatura. Creia el filosofo «que la literatu-
ra era, entre otras cosas, una forma de pensamiento, rara vez considerada
como tal», y por eso uno de los proyectos en los que estaba inmerso desde
los 70, como explica en sus memorias Una vida presente, era la ideacién de un
libro sobre el tema tomando como ejemplo la literatura espanola del siglo
XX, pues le parecia al filosofo que ese pensamiento literario «en Espana, y
en nuestra época, habia dado pasos extraordinariamente creadores» (2008:
792). El tal libro no llegd a escribirlo nunca, por desgracia, pero lo que si
llevé a cabo fue un curso de filosofia titulado El pensamiento literario en la Es-
paria del siglo XX, organizado en colaboracion con la UNED e impartido por
él entre octubre de 1982 y junio de 1983 en las aulas del Instituto de Espana,
donde hoy atin se conservan las transcripciones de aquellas lecciones. La
cita de arriba pertenece a la primera de las lecciones del curso, con el cual
pretendia Julidn Marias investigar y poner de manifiesto aquello que la lite-
ratura tenia, en efecto, de «valor de pensamiento», esto es, «de aprehension
de la realidad», lo que le parecia al filésofo que habia quedado histérica-
mente desatendido en favor de los elementos puramente «intraliterarios», y
por eso en su leccion inaugural advertia a los asistentes que el suyo iba a ser
un curso «no sobre literatura» sino, estrictamente, «de filosofia» (1982-1983a,
1982-1983¢)’.

Frente al nihilismo benetiano, la literatura supone, pues, segin la tesis
de Julian Marias, «una forma de esclarecimiento de la realidad, una forma
de transparencia de la realidad», en concreto, «de la realidad humana, que
es el objeto mas o menos inmediato de la literatura» (1982-1983b, 1982-1983a).
Esto significa que la literatura si nos ayuda a situarnos en la realidad en
que estamos, iluminandola, haciéndola méas transparente, y es esta facultad
orientadora lo que la convierte en pensamiento, por tanto, en una forma de
“razén”, como dice el filésofo rememorando las tesis de su maestro Ortega:
«pensamiento es lo que el hombre hace para saber a qué atenerse; sea lo que
quiera», lo cual significa que «<hay muchas formas de pensamiento»:

3 La fechay la letra en paréntesis que acompana a cada cita se corresponde con una de las
transcripciones de las lecciones del dicho curso, cuyos titulos he incluido en la bibliografia al
final de este trabajo.
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del pensamiento mateméatico —al tomar un ejemplo de pensamiento es-
trictamente racional— hasta la operacién de invocar a Dios para que nos
oriente, o de un modo mas extremo, sacar una moneda y echarla a cara o
cruz para tomar una decision, todo lo que el hombre hace para saber a qué
atenerse, para orientarse, para decidir lo que va a hacer, lo que va a ser, es
pensamiento. Diran ustedes que las diferencias son inmensas. Claro que si.
[...] hay muy diversas formas de orientarse en la vida, hay muy diversas for-
mas de pensamiento. Que la atencion de los filésofos se haya concentrado
sobre ciertas formas particulares de pensamiento es una cosa; que las otras
no sean también pensamiento, es un error (1982-1983a).

La apelacion del filésofo a un publico tal vez algo confundido se com-
prende por la relativa poca fortuna que tuvo tras la dictadura —no digamos
durante— la filosofia de Ortega; pero la idea de echar una moneda al aire
como ejemplo de “pensamiento” no extrafiara en cambio a los conocedo-
res del raciovitalismo fundado por Ortega y continuado por Marias: pen-
samiento es todo lo que hace uno para orientarse en y con su vida, sea ello
lo que sea, echar una moneda al aire, rezar, hacer un calculo matematico,
aqui no se juzga qué, lo importante es que le sirva a la persona concreta
para saber a qué atenerse en su vida futuriza, independientemente de si es o
no esa orientacién empirica o cientifica “pura”, que es lo que habian exigido
el positivismo o el racionalismo clasico, este siempre «més racionalista que
racional» (1993a: 32):

Hay un pensamiento magico; la humanidad ha ejercido el pensamiento ma-
gico durante milenios. Hay un pensamiento filoséfico. Hay un pensamiento
cientifico. Hay un pensamiento técnico. Hay un pensamiento politico. Son
muy diversas formas de pensamiento. Desde el punto de vista logico o desde
el punto de vista del entendimiento, tienen una jerarquia, evidentemente,
son mas o menos racionales. Es evidente que entre el pensamiento magicoy
el pensamiento estrictamente filoséfico, desde el punto de vista de la racio-
nalidad, hay un abismo. Pero son pensamientos, son formas de pensamiento
(1982-1983a).

La racionalidad, el entendimiento, tienen “grados”, hay, pues, una je-
rarquia, en cuya cima esta siempre, segiin Marias, la filosofia, que es la
«visién responsable», segiin su famosa definiciéon (la filosofia es «vision que
se justifica, no se limita a ver, sino que justifica eso que ve, puede dar ra-
z6n de ello», y por eso es vision y es responsable, justificada [1982-1983a]),
pero la razén, en todo caso, esta siempre presente de algiin modo en todo
pensamiento. Asi, <hay una forma mas de pensamiento, que es el literario»,
porque «justamente se escribe, se hace literatura para orientarse en la rea-
lidad, para interpretarla, para entenderla; no con un sistema de conceptos
como hace la ciencia, o como hace, en forma aiin mas rigurosa, la filosofia,
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pero si para entenderla» (1982-1983a, 1982-1983c). Se vera aqui el contraste
con la idea de la “cerilla” benetiana que solo nos deja ver la abismal oscu-
ridad, sobre todo cuando el filésofo afirma que «la literatura tiene una fun-
cioén de invencion, de hallazgo, una funcién heuristica sumamente importan-
te», aludiendo asi a la etimologia de la palabra “inventar” (1982-1983a). Para
Julian Marias, en suma, la literatura constituye un valioso «instrumento de
investigacion, de adquisicién de verdades, de descubrimiento de verdades»;
«la literatura descubre, explora, hace incursiones en todos los sentidos», y
esas «exploraciones literarias» «iluminan, aclaran, hacen que se posea todo
un lado de la realidad que de otro modo quedaria oculto» (1982-1983a, 1982-
1983¢).

Tenemos, pues, el contrapunto en torno a la cuestién de lo que es capaz
la literatura, contrapunto de tono diriamos optimista en Marias y pesimista
o nihilista en Benet, asi como el contrapunto paralelo en torno a su grado
atribuible de racionalidad, donde el punto medio que ensaya Marias desde
el raciovitalismo orteguiano rebate también el punto cero o irracionalismo
de Benet cuando este dice: «que el estilo no es cosa racional se demuestra
indirectamente por el hecho de que la razén no ha sido capaz, hasta este
momento, de inventar el instrumento con que medirlo» (Benet 1973: 158).
Para Benet, el valor de la literatura no remitiria a la capacidad del “entendi-
miento” como sugiere Marias, sino, en todo caso, de la comprension, el tex-
to literario se da «no para ser entendido sino para ser comprendido», como
afirma aquel en su ensayo canénico de 1966 La inspiracion y el estilo (1973: 161):
en ciertas ocasiones particulares de excelencia creativa, el estilo del escritor
esta «ejerciendo sobre el lector una fascinaciéon, una forma de encantamien-
to que —con la ayuda de conceptos, palabras, sonidos, reminiscencias—
forma una unidad de orden superior a la mera representacioén escrita de un
significado concreto a fin de introducirle en un reino prohibido a las luces
del entendimiento»; es la grandeza de «un estilo que se ha cerrado sobre si
mismo y que se abre paso por la mente del lector sin exigir de él una intelec-
cidén, sino una comprensién global por la misma via de la fascinacién de la
que él se sirvid para escribir» (1973: 163). Seria como esos instantes de asom-
bro y paralisis que sobrevienen con la lectura de un texto que, tal como el
buque fantasma que divisa de repente el marino en mitad del mar —segun
una imagen de Poe muy querida por Benet—, escapa del todo a su enten-
dimiento y solo afecta a su fascinacién, dejandolo poco menos que hipno-
tizado; cuando el literato alcanza ese «estado de gracia», lo que su creaciéon
prueba es el «esfuerzo, coronado por el éxito, de una personalidad que sin
necesidad de pasar por los controles de la razén busca fuera de los limites
del lenguaje habitual la mas precisa expresién de una emocién carente de
significado légico» (1973: 38, 160)4.

4 La conocida imagen del buque fantasma, citada por Benet, proviene en efecto de aquella
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Muy distinta también a esta vision del escritor y su creacion es la que
expone Marias, quien con su concepto de “pensamiento literario” se esta re-
firiendo, ante todo, al pensamiento del escritor, la orientacion surge porque «se
escribe, se hace literatura», porque se «interpreta» la realidad, y esas «verda-
des» halladas permiten «que se posea todo un lado de la realidad», un lado de
la realidad, pues, de ese propio escritor que escribe: nos encontramos aqui
ante una prolongacién del perspectivismo raciovital basada en la realidad
radical del individuo escritor que piensa escribiendo, por mas que ese pensa-
miento haya servido como es 16gico a la humanidad en conjunto durante si-
glos, pues la «funcion de exploracién de la realidad» literaria es algo que nos
beneficia a todos, que con su «esclarecimiento» y «transparencia» permite
orientarse a los lectores (1982-1983a).> Pero no es posible, subraya Marias,
defender ese argumento del caracter enteramente «injustificado» o irracio-
nal de lo literario: «si ustedes escuchan una sinfonia de Beethoven, o ven
un cuadro de El Greco, evidentemente alli se expresa una interpretacién
de la realidad entera, y de su sentido. Pero si ustedes le preguntan al artista
cual, por qué, este se encogera de hombros y dira: «Eso, ahi esta, no sé mas»;
por eso decia también Ortega, como recuerda su discipulo, que el artista es
«el hombre irresponsable, o si se quiere, divinamente irresponsable», pues
dice lo que ve, sefiala y nos lleva a mirar, pero «no tiene la obligacién de
explicar lo que ve, de justificarlo» (Marias 1982-3a). De igual modo, la litera-
tura «no es la vision responsable de la filosofia. No puede serlo. No se puede
justificar, pero no es enteramente irresponsable, porque justamente tiene
un caracter de decir; tiene un caracter expreso, manifiesto, explicito, de lo-
gos» (1982-1983a). A diferencia de la musica, la arquitectura o las artes plas-
ticas, la literatura es explicita, su interpretaciéon de la realidad consiste en
«explicitud», en «arte de palabra», el escritor «<se mueve en el dmbito del
decir», o sea, «en logos», lo que significa que frente a otras formas de arte
«al arte de la literatura le pertenece siempre cierto grado de racionalidad.

historia de Poe titulada The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (vid. Benet 1973: cap.
VI).

5 Por eso senialaba Helio Carpintero, amigo y principal exegeta de Julidn Marias y el uni-
co entre sus estudiosos que ha dado noticia del interés que este tuvo en los tltimos tiempos
por la idea de pensamiento literario, como con ese concepto quiso mostrar el filésofo «<no un
conjunto de doctrinas sobre la literatura, sino un auténtico y efectivo saber acerca de la vida
y del hombre que va adquiriendo la humanidad a través de las obras literarias, donde se pone
ante los ojos el vivir mismo de los personajes de ficcién, con lo que la mirada llega a alcanzar la
vida misma» (Carpintero 2008: 221). El concepto de pensamiento literario lo cita Julidn Marias
brevemente en algunos de sus otros libros (por ejemplo, aparece en Persona, texto de 1996
[cfr. Julidn Marias 1996: 82-3]), pero la idea de que la literatura «da transparencia» la volvera a
retomar el filésofo ampliamente en Cervantes clave espariola, de 1990, donde dice por ejemplo:
«Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es justamente la
literatura»; «Aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparen-
ciaalavidayal mundoy hacer asi posible la transmigracién a mundos ajenos» (1990: 182, 223).
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Justamente la racionalidad del decir. Hay un logos, una razén de esa for-
ma de decir, que es la literatura»; <habra formas de literatura que no seran
plenamente racionales», sera la suya «tal vez una racionalidad deficiente»,
«pero hay cierta racionalidad en toda literatura» (1982-1983a). Ademas, la
orientacion que provee la literatura no viene “dada”, sino que surge de su
propio esfuerzo, del esfuerzo del escritor para ser exactos, que es quien lleva
acabo latarea de, literalmente, hacerla. Marias distingue asi entre la clase de
certidumbre que es «dada» —y pone como ejemplo al hombre religioso, cuya
certidumbre representa una «revelacién», una seguridad que «le es dada,
que es un don, una dadiva»— frente a la certidumbre que es «hecha», que «el
hombre halla mediante un esfuerzo racional» y es por tanto «desvelacion»,
como la del filésofo cuando es plenamente justificada (1982-1983c). En el caso
de la literatura, «<no es plenamente justificada esta certidumbre», no se trata
de la radicalidad de la filosofia, si, pero aun asi «no es “dada” simplemente»:

El escritor busca, hace esa certidumbre, se debe esa certidumbre a una ac-
cién suya, a una accidén en cierta medida creadora, no es una dadiva, no es
una cosa recibida desde fuera, es algo, de lo cual no podra dar cuenta y razén
plenamente, que no podra justificar, que no serd plenamente responsable,
pero que responde a una accién humana muy concreta (Marias 1982-1983c).

Se vera como de una manera intrinseca los argumentos de uno y otro
autor proporcionan una serie de matices muy distintos sobre los mismos
temas, en cierta forma, podria decirse que se contestan el uno al otro, se
corresponden. En este caso, el argumento de Marias presenta la literatura
como el vehiculo de un esfuerzo humano efectivo para lograr cierta seguri-
dad: porque es pensamiento orientador desde dentro y no desde fuera es por
lo que no podra considerarsela meramente vision irresponsable; la escritura
posee un valor reflexivo, se articula con la exploracion de y desde uno mis-
mo, extendiendo las tesis orteguianas de que, si «la vida es, por lo pronto,
radical inseguridad, sentirse naufrago en un elemento misterioso, extran-
jero y frecuentemente hostil», también es, al mismo tiempo, «<impulso, afan
de seguridad» (Ortega 2012: 140; 2013: 124-125). Y por eso afirma la estudiosa
Isabel Lafuente que la vida para el raciovitalismo no se queda simplemente
en «lucha» o «tragedia», como pasaba por ejemplo en Unamuno —o asimis-
mo en Benet, afiadiria yo—, sino que es «problema», por tanto, «problema
que el hombre tiene que resolver» (Lafuente 2005: 131-132). Frente a la tragedia
decepcionada y sarddnica de cierta postmodernidad, la responsabilidad, el
sentido e incluso un punto de coraje son los valores civilizatorios que asume
el raciovitalismo desde nuestro quehacer vital.

Véase frente a esta concepcion vital y reflexiva un tltimo contrapunto de
Benet, quien decia: «la obra literaria, en un principio, carece de clausulas y
problemas porque no es nada;
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toda ella es un problema creado por una vocacién cuya tarea inicial no es
otra cosa que la invencién -mas que el descubrimiento— de un vacio que
se pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un artificio
especifico. La paradoja es tanto més notable por cuanto ese artificio tam-
poco existe previamente, sino que se tiene que inventar progresivamente y
en reciprocidad con los contornos de un hueco que evoluciona con él (Benet
1973: 28-29).

La separacion explicita entre invencién y descubrimiento (que en cam-
bio Marias unia arriba a partir de su raiz etimoldgica: invenire, o sea, “hallar”
o “descubrir”), y, con ella, el rechazo de un “sentido” interno de la operacion
creadora no podian resultar méas expresivos sobre las dos posturas que esta-
mos viendo. En la poética de Benet, como afirma Ken Benson, la literatura
«no nos aporta “conocimiento”, “coherencia’, su valor reside en transmi-
tir «una experiencia del mundo que si bien es “incomprensible”, al mismo
tiempo resulta “atractiva” y “seductora”, pero «esta atracciéon no puede ex-
plicarse en términos de “conocimiento”, sino de “deseo”. Es el deseo el que
nos hace indagar en lo desconocido y en lo que no puede llegar a explicarse
racionalmente» (Benson 2004: 19). En este sentido, se hace tentador afirmar
que, si Benet hubiera considerado el enfoque vital o reflexivo, quiza no le ha-
bria resultado tan paraddjica la escritura que va haciéndose y llenando sus
paginas sin tener un «artificio» «previamente» establecido, y quiza su poéti-
ca, menos nihilista, si admitiria la idea de “coherencia” y “conocimiento” y
no habria un «hueco» o «vacio» amorfo simbolizandola sino una invenciéon
en su sentido etimoldgico originario, como descubrimiento. Pero con esa
postura antirracional Benet cae en «el arcaismo», como lo llamaria en otro
contexto Marias, que es lo que ocurre cuando, segun el filésofo, «se invierte
el camino normal de la historia»: en este caso, «el irracionalismo, que en el
siglo XIX era bastante razonable, no tiene mas que una dificultad: es impo-
sible» (Marias 1993: 1195 1969: 423). Lo curioso es que el debate haya de empe-
zar otra vez de cero en los 60, cuando las tesis raciovitales ya llevan mas de
treinta anos circulando en el panorama intelectual y no hace ni veinte que
Ortega ha publicado desde su exilio en Argentina En torno a Galileo (1947),
el libro donde recoge lo que ya habia venido haciendo puablico en conferen-
cias, lecciones universitarias y textos aislados desde 1933 como alternativa
tanto al irracionalismo decimonénico como a larazén “pura” moderna.¢ Por
otra parte, son significativas las palabras que escribiria Benet en 1966 en
La inspiracién y el estilo: «Pienso que Ortega pasara a ser considerado —a
pesar de su manifiesto horror a ello— como una figura eminentemente lite-
raria, dotado de una formacion literaria que prevalecia sobre cualquier otra

6 Sobre estas fechas de la obra orteguiana, vid. Hernandez Sanchez (2012: 13-43).
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y que le convirtié en el adelantado de una visién literaria de la vida» (Benet
1973: 124).

No podia ser mas sugestiva la oposicion formal que representan en estos
momentos los dos intelectuales que hemos comentado: Benet, que al afio si-
guiente de esa cita sobre Ortega publicara su novela quiza mas importante,
Volverds a Regién (1967), paradigma de su visién nihilista y autorreferencial, y
Julian Marias, que en esa década de los 60 ha empezado a publicar ya los vo-
liimenes de sus obras completas en Revista de Occidente, y que no tiene difi-
cultades para explicar por qué su maestro Ortega, de quien desde la guerra
¢l ha quedado convertido no en vano en el més leal continuador, afirmaba
que «la vida es el texto eterno» (Ortega 2014: 122). No se trata desde luego de
un conflicto abierto, ptblico, consciente, entre las dos figuras, pero si de dos
maneras de pensar la realidad que estan definiendo profundamente, cada
una desde su circulo, el rostro intelectual de la cultura que llevard mas tar-
de a la Transicién. Hasta tal punto es la complementariedad que se pueden
contraponer afirmaciones que, sin estar dialogando de manera explicita, se
comunican entre ellas como hemos visto por su oposicién de base, como por
ejemplo sucede —y con esto acabo— con estas referencias de 1952 de Marias
a la «novela existencial» y que, a la altura de 1960, cuando se reeditan por
segunda vez (y de nuevo en 1969 en su tercera edicion), se podria decir que
resuenan frente al tipo de planteamientos que ira defendiendo, con cada vez
mayor acogida de la critica y el publico lector, Benet:

Esta novela ha nacido del irracionalismo. Unamuno es el heredero de una
tradicion filoséfica que va de Kierkegaard, a través de Nietzsche, William Ja-
mes y Bergson, hasta Spengler, Klages y él mismo. Para todos ellos, la razén
es incapaz de conocer y comprender la vida y la historia; el concepto mata
lo que toca, lo solidifica, suplanta la vida por un esquema rigido e inerte. Es-
tos pensadores, hay que decirlo, tenian razoén al ser irracionalistas, porque
la idea entonces vigente de la razén era totalmente insuficiente, a saber, la
razén pura, fisico-matemadtica, abstracta, que es incapaz de aprehender la
realidad concreta y mévil de la vida humana y de la historia. La novela es,
pues, para Unamuno un fecundo rodeo para hacer posible el conocimien-
to de la vida y de la muerte —el tema capital para él, “la inica cuestién”,
como decia—, a pesar de la renuncia a la fria razén que hiela y paraliza.
Pero hoy irracionalismo es anacronismo, porque aquella situacién ha sido
superada y la razén no es ya la abstracta, sino la razén vital e histérica. Por
esto, la novela no puede ser la forma suprema de conocimiento. La narra-
cién es, ciertamente, una superacién de la mera descripcion; pero desde el
punto de vista del concepto y de la razén, es un conocimiento subordina-
do y dependiente. Las novelas existenciales de los tltimos afios son, pues,
insuficientes, porque estan afectadas por el irracionalismo. El destino de la
novela actual es su desarrollo maduro sobre los supuestos de la teoria anali-
tica de la vida humana y de toda la conceptuacion de la razén vital. Y de este
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modo se podra lograr un método fecundo de conocimiento y a la vez una
cima de la narracién (Marias 1969: 515).

Poco podia imaginarse Marias en esos afios cincuenta, al aludir a las no-
velas de autores como —nada menos— William Faulkner, John Dos Passos,
Jean-Paul Sartre —autor como es sabido de varias obras de ficcién, inclui-
da la tetralogia Les chemins de la liberté— o Albert Camus —La Peste <has-
ta ahora su mejor libro para mi gusto»—, el alcance de sus palabras; estos
autores internacionales habian hecho sin duda su parte: «se ha buscado el
tiempo vivo, se lo ha distinguido del tiempo del reloj y del calendario, inclu-
so del tiempo psiquico, de la duracién psiquica. Faulkner, Dos Passos, Sar-
tre han intentado una fragmentacién del tiempo; han multiplicado también
los puntos de vista, como en el cine. Han mostrado la alteracion de la vida
cotidiana, que durante el peligro pierde su trivialidad» (1969: 509, 514). Sin
embargo, faltaba atiin lo més importante, a saber: esa comprension auténtica
de «los supuestos de la teoria analitica de la vida humana y de toda la con-
ceptuacion de la razén vital». ;Cual acabé siendo para Marias el «destino de
la novela actual» en su «desarrollo maduro»? ;Se llegd a cumplir su anhelo?
sQuedaria este aparcado en Espana por la creacién irracional y enigmatica
de su contemporaneo Benet? Es dificil decirlo porque todo en la historia
literaria adolece siempre de un caracter como es 1dgico provisional y sub-
jetivo, pero hay la intuicién, que desde luego no puede més que anunciarse
aqui (pero que ya he desarrollado en otros lugares)’, de lo que supondria la
contribucién de un novelista muy relacionado con nuestros dos autores y
que ya he mencionado antes: Javier Marias. Basten estas palabras del critico
César Romero, que ya en fecha tan temprana como 1995, comentando la no-
vela Mariana en la batalla piensa en mi (1994), adelantaba la hipétesis de una
posible herencia raciovital por parte del comiinmente considerado discipu-
lo literario de Benet. En su poética, Benet lleva a cabo «una indagacién del
estilo como hay pocas en la literatura espanola de nuestro siglo», pero, dice
Romero, «en lo que discrepo es en la concepcion irracionalista»:

Afirma [Benet] que la razén es un estadio del estilo, que éste va mas alla y
que la razén no lo abarca ni lo explica. Creo que —como tantos otros de
su generacion— Benet tiene una concepcidén pre-orteguiana, no ya anti-or-
teguiana como algunos, de la razén, excesivamente cartesiana. Desde una
visién orteguiana el pensamiento de Benet conduce inevitablemente al des-
cubrimiento de que el estilo es la razén del escritor (Romero 1995: 114-115).

La argumentacion que hacia el critico debe leerse, pues, en clave raciovi-
tal, partiendo de que la base «para el hallazgo o la invencién no es otro que

7 Vid. mis trabajos: Bertran 2021, 2022 y 2023.
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la razén (y la imaginacién), la vida si se entiende en el sentido orteguiano.
Mi vida, que es mi razén u dérgano para pensar, es el instrumento que tengo
para descubrir la verdad», que tengo para, como decia arriba también Julian
Marias en su curso, realizar la «aprehension de la realidad» en su conexién:

Julidn Marias viene definiendo desde hace casi medio siglo la razén como
«aprehension de la realidad en su conexién». Dada una realidad, para vivir,
he de aprehenderla, poseerla, explicAndomela a través de sus conexiones, y
asi obrar conforma a ella o contra ella, pero siempre dominandola, no sien-
do dominado por ella. Pues bien, el estilo es la razén de quien escribe, el
estilo es la aprehension de la realidad ficticia en su conexién. Como quiera
que la realidad del escritor es la lengua, el estilo no seria otra cosa que la
aprehensién de la lengua en su conexion. [...] La voluntad de estilo de Ja-
vier Marias y su consecucion hacen que la realidad ficticia que inventa en
cualquier novela esté poseida, aprehendida por él desde principio a fin [...].
En ningtin momento da la impresion de que la obra se le vaya de las manos,
antes bien, la existencia de un estilo cabal va dando razén perfectamente
de todo cuanto sucede durante la novela, todo se va explicando conforme
avanza el poderoso estilo narrativo de Marias, descubriéndose las conexio-
nes existentes entre las diversas situaciones y realidades inventadas por el
novelista. Cuando se tiene un estilo la posesion de la realidad que se inventa
viene dada por anadidura (Romero 1995: 115).

Sin saberlo, aqui estaria invocando también Romero para el novelista
un consejo que ofreciera el mismo Ortega en linea con esta idea del descu-
brimiento vital o personal-reflexivo posibilitado por la invencién, y que se
opone al pragmatismo nihilista creador de Benet:

iPoetas, pensadores, politicos, los que aspirais a la originalidad y a mun-
dos siempre nuevos! No pretendais crear las cosas, porque esto seria una
objecion contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una
ficcidén. Las cosas no se crean, se inventan, en la buena acepcidén vieja de
la palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aiin no denunciadas, se
encuentran no mas alld, sino més aca de lo ya conocido y consagrado, mas
cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entranas,
llenando en inmenso filén las horas mas humildes de vuestra vida (Ortega
1988: 60).

Ser4 la invencién intima, auténticamente propia, frente a la creacion en-
tendida como mera imposicion externa, convencional o artificial, la que nos
permitira, siempre de la mano de la imaginacién y el estilo, descubrir, en
definitiva, nuestra realidad.
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