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Resumen: Este artículo propone un análisis comparativo del pensamiento li-
terario y filosófico de dos de los autores más importantes de la segunda mitad 
del siglo XX en España: Julián Marías y Juan Benet. El análisis se centra en la 
visión que cada autor compone respecto al valor de la literatura como herra-
mienta “descubridora” o “iluminadora”, así como en la crítica asociada de cada 
uno hacia el racionalismo, mostrando cómo sus respectivos planteamientos re-
presentan una manera particular y recíprocamente inconciliable de entender la 
postmodernidad en el camino a la Transición democrática. Aunque las ideas de 
estos autores no se han solido considerar de este modo comparativo, este artículo 
sugiere también que el origen de esta falta seguramente reside más en los inte-
reses y circunstancias de la historiografía y la crítica literaria que en las ideas 
propiamente dichas de estos autores, las cuales, aunque desde perspectivas dia-
metralmente opuestas, se ocupan a menudo de los mismos temas y conceptos.
Palabras clave: Julián Marías, Juan Benet, filosofía, literatura, racionalismo,  
postmodernidad

Abstract: This article proposes a comparative analysis of the literary and philo-
sophical thought developed by two of the most important Spanish authors of the 
second half of the twentieth century: Julián Marías and Juan Benet. The analysis 
focuses on their ideas regarding the value of literature as a tool for “discovering” 
and “illuminating” reality, as well as on their own associated critiques of ratio-
nalism, thus showing how their visions represent a particular and mutually ex-
clusive understanding of postmodernity during Spain’s path to the democratic 
“Transition”. While, on the outset, it may seem unusual to propose a comparative 
analysis between these two authors, this article also shows how the lack of more 
comparisons of this kind has to do with the interests and circumstances of histo-
riography and literary criticism rather than with the ideas of these authors them-
selves, who may be working from entirely opposed positions but are nonetheless 
interested in the same topics and concepts.
Keywords: Julián Marías, Juan Benet, philosophy, literature, rationalism,  
postmodernity

Entre las muchas y muy diferentes figuras que conforman lo que se 
ha llamado la cultura de la Transición (en el sentido amplio de la palabra 
que ha ido consolidándose en los últimos tiempos, más allá de la horquilla  
política 1975-1978)1, Julián Marías (1914-2005) y Juan Benet (1927-1993) ocupan 

1   Me remito por ejemplo a las historizaciones, creo que ya canónicas, de Bou y Pittarello 
(2009).
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sin duda un lugar destacado. Bien estudiado cada uno en su campo, la idio-
sincrasia y vicisitudes propias de la historiografía y la crítica literaria han 
escamoteado la posibilidad de una perspectiva comparada entre sus plan-
teamientos estéticos y filosóficos, hasta el punto de que hallar sus nombres 
vinculados en un mismo marbete se antojará extraño, cuando, en realidad, 
como se quiere mostrar en este trabajo, son muchos los aspectos que invi-
tan a descubrir el interés de ambos autores por asuntos comunes, aunque 
desde posturas radicalmente contrarias. Filósofo heredero de Ortega el uno 
así como una de las mayores salvaguardas de un pensamiento humanista y 
liberal en español desde la guerra hasta la rehabilitación de la democracia, 
novelista de la generación del 50 el otro y promotor de una prosa a la vez 
enigmática y culta que lograría renovar la narrativa española alejándola de 
su realismo congénito e influyendo de manera esencial en los jóvenes escri-
tores del postfranquismo, los planteamientos de cada uno, que alcanzarían 
separadamente carácter magisterial a lo largo de los años setenta y ochenta 
del pasado siglo, invitan a pensar, al ponerlos frente a frente, en el rastro de 
dos maneras posibles y a priori inconciliables de andar, y hacer, la postmo-
dernidad.

Me inclino a hablar, como se ve en el título, de contrapuntos, y no mera-
mente de contrastes o diferencias, por el elemento de complementariedad 
que presentan, de manera intrínseca, estos distintos planteamientos. Si un 
contrapunto es, en su primera acepción, la «concordancia armoniosa de vo-
ces contrapuestas» (DLE), dichos planteamientos ofrecen, al constatarse sus 
diferencias, no tanto la pertenencia esperada a partituras aisladas o exen-
tas —por alargar la metáfora musical— cuanto el cruce sostenido de notas 
sobre unos temas de los que emerge algo así, podríamos argumentar, como 
una melodía similar. El motivo de esa concordancia se explica en parte des-
de el plano histórico-temático debido al antagonista al que se enfrentan los 
dos autores, a saber: el racionalismo, que tanto Marías como Benet, cada 
uno con sus ideas y posiciones muy diferentes, se esforzaron en desarticular. 

Así lo refleja, para empezar, el análisis de la poética de Juan Benet, que 
después compararé con las teorías literarias de Marías sobre su concepto 
de “pensamiento literario”. Escribe Benet en 1977: «la razón es un arma per-
fectamente limitada que alumbra, efectivamente, pero hasta donde llegan 
sus luces; y fuera de éstas no hay más que tinieblas», y para ejemplificar su 
argumento citaba la siguiente imagen procedente de una novela del escritor 
estadounidense William Faulkner, uno de sus referentes, como es sabido:

Faulkner nos cuenta la metáfora del esclavo que enciende una cerilla y la 
lanza y en el momento en que ésta va por el aire apagándose, el esclavo dice 
algo así como, «no sirve para despejar las tinieblas sino únicamente para 
demostrar su horror». La razón es eso, ¿no? Podría avanzar, ¿pero cómo 
va a despejar la tiniebla? Lo único que puede hacer es acomodarse a un  
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ámbito que ella misma ilumina pero su alcance es limitado y no podrá nunca 
trascender el misterio y la tiniebla que le rodean (cit. en Lascaux 2006: 102).

No lo explicita Benet ahí, ni creo que lo haya dicho antes ningún críti-
co, pero al emplear esta imagen de la cerilla —luego popularizada famosa-
mente, aunque con otro sentido, por el escritor y en parte discípulo Javier 
Marías, no en vano hijo de Julián Marías— aquel debía estar pensando en 
Intruder in the Dust (Intruso en el polvo en la traducción española), la novela 
de Faulkner de 1948 protagonizada por Lucas Beauchamp, el viejo granjero 
negro descendiente de esclavos a quien en la historia acusan de asesinato. 
Según cuenta la novela, en las horas previas al juicio, mientras Beauchamp 
espera detenido en la penitenciaría del pueblo, el joven Charles Mallison 
junior, la única persona que podrá probar su inocencia, medita un plan de 
acción para evitar la injusta condena, y es al pensar en ello y tomar concien-
cia de la responsabilidad que se le viene encima cuando al joven comienzan 
a invadirlo la ansiedad y el miedo, porque, como describe el narrador om-
nisciente —y no Beauchamp— en el pasaje que da origen a la escurridiza 
metáfora: «thinking it into words even only to himself was like the struck 
match which doesn’t dispel the dark but only exposes its terror – one weak 
flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty 
land’s irrevocable immitigable negation» (Faulkner 2015: 95)2.

Esa «inmitigable negación» bien nos sirve para caracterizar la tesis post-
moderna convencionalmente asumida por Benet respecto a la modernidad: 
la de no haber sido esta otra cosa que el sueño frustrado de la razón, reve-
lando inviable toda posibilidad de saber y todo sistema de conocimiento, y 
dejando al individuo entre sombras:

el conocimiento del hombre es, y será siempre, insuficiente, y […] más allá 
de él pero rodeándolo siempre se extiende la sombra. Tal sombra es el azar, 
no una categoría temporal sino una categoría absoluta que no permite com-
promisos; o existe el azar, y entonces existe absolutamente, o no existe. Yo 
creo que existe absolutamente y que lo mismo rige el bombo de la lotería 
que la ley de la gravitación universal; que por mucho que avance el cono-
cimiento y por mucho que permita adentrarse en el terreno de las sombras 

2   Como digo, hasta donde he podido saber, la crítica no ha señalado el origen de la imagen 
de la famosa cerilla en Intruder in the Dust, quizá porque esa imagen tiene en Benet un pro-
tagonismo menor en comparación con el que le dio Marías. No lo mencionan ni Pope (1984) 
ni Bravo (1980 y 1985), que estudiaron en profundidad, sobre todo la segunda, la influencia 
de Faulkner en Benet, ni tampoco se menciona en los estudios de Herzberger (1976), Cabre-
ra (1983), Manteiga et al. (1984), García Pérez (1991), Benson (2004) y Benet (2007). Tampoco 
Romero (1998) explicó ese intertexto en La cerilla de Faulkner, primer cuento de su antología 
epónima. Por mi parte, señalé el origen de esa metáfora en mi tesis doctoral La visión respon-
sable de Javier Marías: una aproximación filosófica a la literatura mariesca a la luz de Julián Marías y 
Ortega y Gasset, que defendí en la Universidad de Edimburgo en 2018.
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siempre existirá la tiniebla, como en aquella metáfora de Faulkner, cuando 
al describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que no alumbra las 
tinieblas sino que solamente muestra su horror. El mundo en que vivimos 
está rodeado de ese horror y el conocimiento del hombre jamás lo podrá 
despejar (Benet 2012: 490-491).

La razón, el pensamiento, la ciencia iluminan igual que podría hacerlo 
una cerilla, o sea, nada; por lo mismo, tampoco la literatura, añade Benet, 
podrá hacer esto, lograr el saber, ni valdrá la pena que lo intente, pues ante 
la tiniebla la literatura es un arma inútil como cualquier otra: 

La literatura, la filosofía o la ciencia no son más que algo así como el disi-
mulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la máscara del co-
nocimiento. De esos acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es 
aquel mediante el cual el hombre, al no saber cómo tratar de otra manera 
los problemas sobrenaturales que le circundan, se burla de un poder que 
en cualquier momento le domina. El recurso a la ironía. Eso es todo (Benet 
2012: 491).

Ante los «problemas sobrenaturales», ante el horror o azar incompren-
sible que domina la existencia, Benet se aparece, como dice Elide Pittare-
llo, como «el decepcionado intérprete de una constante desorientación», 
alguien para quien «todo lo humano no es más que la huella fragmentaria 
de órdenes decaídos o a punto de fracasar» (1995: 13). Y ante semejante pano-
rama, a la literatura solo le queda hacer de su acomodo al horror al menos 
un acomodo irónico, lo que en Benet se traduce en una literatura consistente 
en reproducir esa misma desorientación, con la que el lector experimente 
de nuevo la inseguridad que lo rodea en su vida, hasta, como afirma Ken 
Benson, «cristalizar la experiencia de la condición humana como inextri-
cablemente enigmática» (2004: 18). Si la sensación de impenetrabilidad que 
dejan textos como Una meditación, Saúl ante Samuel o En la penumbra es tan 
acusada es por ser esta la visión pesimista y trágica del autor ante la existen-
cia; «el nihilismo de Juan Benet, el “hueco” de su literatura, cuaja así desde 
el primer momento en una fórmula abstracta e irracionalista» (Pittarello 
1995: 13). Por eso no se puede evitar hablar de una prosa ambigua, enigmá-
tica, incluso críptica, pues tal es su respuesta irónica al «vacío cósmico en el 
que se encuentra el ser humano una vez que todas las certezas que el perio-
do racionalista de nuestra era ha ido construyendo desde la Ilustración han 
caído como formas de comprender y explicar el mundo» (Benson 2004: 148).

¿Todas? Poco que ver esta impresión nihilista del saber, incluida la de 
la literatura como «fórmula abstracta e irracionalista», a la que con mismo  
empeño contrapone Julián Marías:
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El no haber considerado como pensamiento a la literatura ha hecho que se 
desatiendan sus formas y sus posibilidades, que no se la estudie más que 
en sus contenidos que pudiéramos llamar intraliterarios. Pero no basta con 
esto. Hay que preguntarse justamente qué lleva, qué tiene de pensamien-
to, qué de aprehensión de la realidad en las formas literarias (Julián Marías 
1982-1983a).

Fue a principios de los años 80 cuando Julián Marías puso en práctica 
una idea que desde hacía tiempo le interesaba: la de la comprensión, desde 
una perspectiva filosófica, de la literatura. Creía el filósofo «que la literatu-
ra era, entre otras cosas, una forma de pensamiento, rara vez considerada 
como tal», y por eso uno de los proyectos en los que estaba inmerso desde 
los 70, como explica en sus memorias Una vida presente, era la ideación de un 
libro sobre el tema tomando como ejemplo la literatura española del siglo 
XX, pues le parecía al filósofo que ese pensamiento literario «en España, y 
en nuestra época, había dado pasos extraordinariamente creadores» (2008: 
792). El tal libro no llegó a escribirlo nunca, por desgracia, pero lo que sí 
llevó a cabo fue un curso de filosofía titulado El pensamiento literario en la Es-
paña del siglo XX, organizado en colaboración con la UNED e impartido por 
él entre octubre de 1982 y junio de 1983 en las aulas del Instituto de España, 
donde hoy aún se conservan las transcripciones de aquellas lecciones. La 
cita de arriba pertenece a la primera de las lecciones del curso, con el cual 
pretendía Julián Marías investigar y poner de manifiesto aquello que la lite-
ratura tenía, en efecto, de «valor de pensamiento», esto es, «de aprehensión 
de la realidad», lo que le parecía al filósofo que había quedado histórica-
mente desatendido en favor de los elementos puramente «intraliterarios», y 
por eso en su lección inaugural advertía a los asistentes que el suyo iba a ser 
un curso «no sobre literatura» sino, estrictamente, «de filosofía» (1982-1983a, 
1982-1983c)3.

Frente al nihilismo benetiano, la literatura supone, pues, según la tesis 
de Julián Marías, «una forma de esclarecimiento de la realidad, una forma 
de transparencia de la realidad», en concreto, «de la realidad humana, que 
es el objeto más o menos inmediato de la literatura» (1982-1983b, 1982-1983a). 
Esto significa que la literatura sí nos ayuda a situarnos en la realidad en 
que estamos, iluminándola, haciéndola más transparente, y es esta facultad 
orientadora lo que la convierte en pensamiento, por tanto, en una forma de 
“razón”, como dice el filósofo rememorando las tesis de su maestro Ortega: 
«pensamiento es lo que el hombre hace para saber a qué atenerse; sea lo que 
quiera», lo cual significa que «hay muchas formas de pensamiento»:

3   La fecha y la letra en paréntesis que acompaña a cada cita se corresponde con una de las 
transcripciones de las lecciones del dicho curso, cuyos títulos he incluido en la bibliografía al 
final de este trabajo.
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del pensamiento matemático —al tomar un ejemplo de pensamiento es-
trictamente racional— hasta la operación de invocar a Dios para que nos 
oriente, o de un modo más extremo, sacar una moneda y echarla a cara o 
cruz para tomar una decisión, todo lo que el hombre hace para saber a qué 
atenerse, para orientarse, para decidir lo que va a hacer, lo que va a ser, es 
pensamiento. Dirán ustedes que las diferencias son inmensas. Claro que sí. 
[…] hay muy diversas formas de orientarse en la vida, hay muy diversas for-
mas de pensamiento. Que la atención de los filósofos se haya concentrado 
sobre ciertas formas particulares de pensamiento es una cosa; que las otras 
no sean también pensamiento, es un error (1982-1983a).

La apelación del filósofo a un público tal vez algo confundido se com-
prende por la relativa poca fortuna que tuvo tras la dictadura —no digamos 
durante— la filosofía de Ortega; pero la idea de echar una moneda al aire 
como ejemplo de “pensamiento” no extrañará en cambio a los conocedo-
res del raciovitalismo fundado por Ortega y continuado por Marías: pen-
samiento es todo lo que hace uno para orientarse en y con su vida, sea ello 
lo que sea, echar una moneda al aire, rezar, hacer un cálculo matemático, 
aquí no se juzga qué, lo importante es que le sirva a la persona concreta 
para saber a qué atenerse en su vida futuriza, independientemente de si es o 
no esa orientación empírica o científica “pura”, que es lo que habían exigido 
el positivismo o el racionalismo clásico, este siempre «más racionalista que 
racional» (1993a: 32):

Hay un pensamiento mágico; la humanidad ha ejercido el pensamiento má-
gico durante milenios. Hay un pensamiento filosófico. Hay un pensamiento 
científico. Hay un pensamiento técnico. Hay un pensamiento político. Son 
muy diversas formas de pensamiento. Desde el punto de vista lógico o desde 
el punto de vista del entendimiento, tienen una jerarquía, evidentemente, 
son más o menos racionales. Es evidente que entre el pensamiento mágico y 
el pensamiento estrictamente filosófico, desde el punto de vista de la racio-
nalidad, hay un abismo. Pero son pensamientos, son formas de pensamiento 
(1982-1983a).

La racionalidad, el entendimiento, tienen “grados”, hay, pues, una je-
rarquía, en cuya cima está siempre, según Marías, la filosofía, que es la 
«visión responsable», según su famosa definición (la filosofía es «visión que 
se justifica, no se limita a ver, sino que justifica eso que ve, puede dar ra-
zón de ello», y por eso es visión y es responsable, justificada [1982-1983a]),  
pero la razón, en todo caso, está siempre presente de algún modo en todo 
pensamiento. Así, «hay una forma más de pensamiento, que es el literario», 
porque «justamente se escribe, se hace literatura para orientarse en la rea-
lidad, para interpretarla, para entenderla; no con un sistema de conceptos 
como hace la ciencia, o como hace, en forma aún más rigurosa, la filosofía, 
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pero sí para entenderla» (1982-1983a, 1982-1983c). Se verá aquí el contraste 
con la idea de la “cerilla” benetiana que solo nos deja ver la abismal oscu-
ridad, sobre todo cuando el filósofo afirma que «la literatura tiene una fun-
ción de invención, de hallazgo, una función heurística sumamente importan-
te», aludiendo así a la etimología de la palabra “inventar” (1982-1983a). Para 
Julián Marías, en suma, la literatura constituye un valioso «instrumento de 
investigación, de adquisición de verdades, de descubrimiento de verdades»; 
«la literatura descubre, explora, hace incursiones en todos los sentidos», y 
esas «exploraciones literarias» «iluminan, aclaran, hacen que se posea todo 
un lado de la realidad que de otro modo quedaría oculto» (1982-1983a, 1982-
1983c). 

Tenemos, pues, el contrapunto en torno a la cuestión de lo que es capaz 
la literatura, contrapunto de tono diríamos optimista en Marías y pesimista 
o nihilista en Benet, así como el contrapunto paralelo en torno a su grado 
atribuible de racionalidad, donde el punto medio que ensaya Marías desde 
el raciovitalismo orteguiano rebate también el punto cero o irracionalismo 
de Benet cuando este dice: «que el estilo no es cosa racional se demuestra 
indirectamente por el hecho de que la razón no ha sido capaz, hasta este 
momento, de inventar el instrumento con que medirlo» (Benet 1973: 158). 
Para Benet, el valor de la literatura no remitiría a la capacidad del “entendi-
miento” como sugiere Marías, sino, en todo caso, de la comprensión, el tex-
to literario se da «no para ser entendido sino para ser comprendido», como 
afirma aquel en su ensayo canónico de 1966 La inspiración y el estilo (1973: 161): 
en ciertas ocasiones particulares de excelencia creativa, el estilo del escritor 
está «ejerciendo sobre el lector una fascinación, una forma de encantamien-
to que —con la ayuda de conceptos, palabras, sonidos, reminiscencias— 
forma una unidad de orden superior a la mera representación escrita de un 
significado concreto a fin de introducirle en un reino prohibido a las luces 
del entendimiento»; es la grandeza de «un estilo que se ha cerrado sobre sí 
mismo y que se abre paso por la mente del lector sin exigir de él una intelec-
ción, sino una comprensión global por la misma vía de la fascinación de la 
que él se sirvió para escribir» (1973: 163). Sería como esos instantes de asom-
bro y parálisis que sobrevienen con la lectura de un texto que, tal como el 
buque fantasma que divisa de repente el marino en mitad del mar —según 
una imagen de Poe muy querida por Benet—, escapa del todo a su enten-
dimiento y solo afecta a su fascinación, dejándolo poco menos que hipno-
tizado; cuando el literato alcanza ese «estado de gracia», lo que su creación 
prueba es el «esfuerzo, coronado por el éxito, de una personalidad que sin 
necesidad de pasar por los controles de la razón busca fuera de los límites 
del lenguaje habitual la más precisa expresión de una emoción carente de 
significado lógico» (1973: 38, 160)4.

4   La conocida imagen del buque fantasma, citada por Benet, proviene en efecto de aquella 
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Muy distinta también a esta visión del escritor y su creación es la que 
expone Marías, quien con su concepto de “pensamiento literario” se está re-
firiendo, ante todo, al pensamiento del escritor, la orientación surge porque «se 
escribe, se hace literatura», porque se «interpreta» la realidad, y esas «verda-
des» halladas permiten «que se posea todo un lado de la realidad», un lado de 
la realidad, pues, de ese propio escritor que escribe: nos encontramos aquí 
ante una prolongación del perspectivismo raciovital basada en la realidad 
radical del individuo escritor que piensa escribiendo, por más que ese pensa-
miento haya servido como es lógico a la humanidad en conjunto durante si-
glos, pues la «función de exploración de la realidad» literaria es algo que nos 
beneficia a todos, que con su «esclarecimiento» y «transparencia» permite 
orientarse a los lectores (1982-1983a).5 Pero no es posible, subraya Marías, 
defender ese argumento del carácter enteramente «injustificado» o irracio-
nal de lo literario: «si ustedes escuchan una sinfonía de Beethoven, o ven 
un cuadro de El Greco, evidentemente allí se expresa una interpretación 
de la realidad entera, y de su sentido. Pero si ustedes le preguntan al artista 
cuál, por qué, este se encogerá de hombros y dirá: «Eso, ahí está, no sé más»; 
por eso decía también Ortega, como recuerda su discípulo, que el artista es 
«el hombre irresponsable, o si se quiere, divinamente irresponsable», pues 
dice lo que ve, señala y nos lleva a mirar, pero «no tiene la obligación de 
explicar lo que ve, de justificarlo» (Marías 1982-3a). De igual modo, la litera-
tura «no es la visión responsable de la filosofía. No puede serlo. No se puede 
justificar, pero no es enteramente irresponsable, porque justamente tiene 
un carácter de decir; tiene un carácter expreso, manifiesto, explícito, de lo-
gos» (1982-1983a). A diferencia de la música, la arquitectura o las artes plás-
ticas, la literatura es explícita, su interpretación de la realidad consiste en  
«explicitud», en «arte de palabra», el escritor «se mueve en el ámbito del 
decir», o sea, «en logos», lo que significa que frente a otras formas de arte 
«al arte de la literatura le pertenece siempre cierto grado de racionalidad.  

historia de Poe titulada The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (vid. Benet 1973: cap. 
VI).
5   Por eso señalaba Helio Carpintero, amigo y principal exegeta de Julián Marías y el úni-
co entre sus estudiosos que ha dado noticia del interés que este tuvo en los últimos tiempos 
por la idea de pensamiento literario, cómo con ese concepto quiso mostrar el filósofo «no un 
conjunto de doctrinas sobre la literatura, sino un auténtico y efectivo saber acerca de la vida 
y del hombre que va adquiriendo la humanidad a través de las obras literarias, donde se pone 
ante los ojos el vivir mismo de los personajes de ficción, con lo que la mirada llega a alcanzar la 
vida misma» (Carpintero 2008: 221). El concepto de pensamiento literario lo cita Julián Marías 
brevemente en algunos de sus otros libros (por ejemplo, aparece en Persona, texto de 1996 
[cfr. Julián Marías 1996: 82-3]), pero la idea de que la literatura «da transparencia» la volverá a 
retomar el filósofo ampliamente en Cervantes clave española, de 1990, donde dice por ejemplo: 
«Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es justamente la 
literatura»; «Aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparen-
cia a la vida y al mundo y hacer así posible la transmigración a mundos ajenos» (1990: 182, 223).
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Justamente la racionalidad del decir. Hay un logos, una razón de esa for-
ma de decir, que es la literatura»; «habrá formas de literatura que no serán 
plenamente racionales», será la suya «tal vez una racionalidad deficiente», 
«pero hay cierta racionalidad en toda literatura» (1982-1983a). Además, la 
orientación que provee la literatura no viene “dada”, sino que surge de su 
propio esfuerzo, del esfuerzo del escritor para ser exactos, que es quien lleva 
a cabo la tarea de, literalmente, hacerla. Marías distingue así entre la clase de 
certidumbre que es «dada» –y pone como ejemplo al hombre religioso, cuya 
certidumbre representa una «revelación», una seguridad que «le es dada, 
que es un don, una dádiva»– frente a la certidumbre que es «hecha», que «el 
hombre halla mediante un esfuerzo racional» y es por tanto «desvelación», 
como la del filósofo cuando es plenamente justificada (1982-1983c). En el caso 
de la literatura, «no es plenamente justificada esta certidumbre», no se trata 
de la radicalidad de la filosofía, sí, pero aun así «no es “dada” simplemente»:

El escritor busca, hace esa certidumbre, se debe esa certidumbre a una ac-
ción suya, a una acción en cierta medida creadora, no es una dádiva, no es 
una cosa recibida desde fuera, es algo, de lo cual no podrá dar cuenta y razón 
plenamente, que no podrá justificar, que no será plenamente responsable, 
pero que responde a una acción humana muy concreta (Marías 1982-1983c).

Se verá cómo de una manera intrínseca los argumentos de uno y otro 
autor proporcionan una serie de matices muy distintos sobre los mismos 
temas, en cierta forma, podría decirse que se contestan el uno al otro, se 
corresponden. En este caso, el argumento de Marías presenta la literatura 
como el vehículo de un esfuerzo humano efectivo para lograr cierta seguri-
dad: porque es pensamiento orientador desde dentro y no desde fuera es por 
lo que no podrá considerársela meramente visión irresponsable; la escritura 
posee un valor reflexivo, se articula con la exploración de y desde uno mis-
mo, extendiendo las tesis orteguianas de que, si «la vida es, por lo pronto, 
radical inseguridad, sentirse náufrago en un elemento misterioso, extran-
jero y frecuentemente hostil», también es, al mismo tiempo, «impulso, afán 
de seguridad» (Ortega 2012: 140; 2013: 124-125). Y por eso afirma la estudiosa 
Isabel Lafuente que la vida para el raciovitalismo no se queda simplemente 
en «lucha» o «tragedia», como pasaba por ejemplo en Unamuno —o asimis-
mo en Benet, añadiría yo—, sino que es «problema», por tanto, «problema 
que el hombre tiene que resolver» (Lafuente 2005: 131-132). Frente a la tragedia 
decepcionada y sardónica de cierta postmodernidad, la responsabilidad, el 
sentido e incluso un punto de coraje son los valores civilizatorios que asume 
el raciovitalismo desde nuestro quehacer vital.

Véase frente a esta concepción vital y reflexiva un último contrapunto de 
Benet, quien decía: «la obra literaria, en un principio, carece de cláusulas y 
problemas porque no es nada;
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toda ella es un problema creado por una vocación cuya tarea inicial no es 
otra cosa que la invención –más que el descubrimiento– de un vacío que 
se pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un artificio 
específico. La paradoja es tanto más notable por cuanto ese artificio tam-
poco existe previamente, sino que se tiene que inventar progresivamente y 
en reciprocidad con los contornos de un hueco que evoluciona con él (Benet 
1973: 28-29).

La separación explícita entre invención y descubrimiento (que en cam-
bio Marías unía arriba a partir de su raíz etimológica: invenire, o sea, “hallar” 
o “descubrir”), y, con ella, el rechazo de un “sentido” interno de la operación 
creadora no podían resultar más expresivos sobre las dos posturas que esta-
mos viendo. En la poética de Benet, como afirma Ken Benson, la literatura 
«no nos aporta “conocimiento”, “coherencia”», su valor reside en transmi-
tir «una experiencia del mundo que si bien es “incomprensible”, al mismo 
tiempo resulta “atractiva” y “seductora”», pero «esta atracción no puede ex-
plicarse en términos de “conocimiento”, sino de “deseo”. Es el deseo el que 
nos hace indagar en lo desconocido y en lo que no puede llegar a explicarse 
racionalmente» (Benson 2004: 19). En este sentido, se hace tentador afirmar 
que, si Benet hubiera considerado el enfoque vital o reflexivo, quizá no le ha-
bría resultado tan paradójica la escritura que va haciéndose y llenando sus 
páginas sin tener un «artificio» «previamente» establecido, y quizá su poéti-
ca, menos nihilista, sí admitiría la idea de “coherencia” y “conocimiento” y 
no habría un «hueco» o «vacío» amorfo simbolizándola sino una invención 
en su sentido etimológico originario, como descubrimiento. Pero con esa 
postura antirracional Benet cae en «el arcaísmo», como lo llamaría en otro 
contexto Marías, que es lo que ocurre cuando, según el filósofo, «se invierte 
el camino normal de la historia»: en este caso, «el irracionalismo, que en el 
siglo XIX era bastante razonable, no tiene más que una dificultad: es impo-
sible» (Marías 1993: 119; 1969: 423). Lo curioso es que el debate haya de empe-
zar otra vez de cero en los 60, cuando las tesis raciovitales ya llevan más de 
treinta años circulando en el panorama intelectual y no hace ni veinte que 
Ortega ha publicado desde su exilio en Argentina En torno a Galileo (1947), 
el libro donde recoge lo que ya había venido haciendo público en conferen-
cias, lecciones universitarias y textos aislados desde 1933 como alternativa 
tanto al irracionalismo decimonónico como a la razón “pura” moderna.6 Por 
otra parte, son significativas las palabras que escribiría Benet en 1966 en  
La inspiración y el estilo: «Pienso que Ortega pasará a ser considerado —a 
pesar de su manifiesto horror a ello— como una figura eminentemente lite-
raria, dotado de una formación literaria que prevalecía sobre cualquier otra 

6   Sobre estas fechas de la obra orteguiana, vid. Hernández Sánchez (2012: 13-43).
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y que le convirtió en el adelantado de una visión literaria de la vida» (Benet 
1973: 124). 

No podía ser más sugestiva la oposición formal que representan en estos 
momentos los dos intelectuales que hemos comentado: Benet, que al año si-
guiente de esa cita sobre Ortega publicará su novela quizá más importante, 
Volverás a Región (1967), paradigma de su visión nihilista y autorreferencial, y 
Julián Marías, que en esa década de los 60 ha empezado a publicar ya los vo-
lúmenes de sus obras completas en Revista de Occidente, y que no tiene difi-
cultades para explicar por qué su maestro Ortega, de quien desde la guerra 
él ha quedado convertido no en vano en el más leal continuador, afirmaba 
que «la vida es el texto eterno» (Ortega 2014: 122). No se trata desde luego de 
un conflicto abierto, público, consciente, entre las dos figuras, pero sí de dos 
maneras de pensar la realidad que están definiendo profundamente, cada 
una desde su círculo, el rostro intelectual de la cultura que llevará más tar-
de a la Transición. Hasta tal punto es la complementariedad que se pueden 
contraponer afirmaciones que, sin estar dialogando de manera explícita, se 
comunican entre ellas como hemos visto por su oposición de base, como por 
ejemplo sucede —y con esto acabo— con estas referencias de 1952 de Marías 
a la «novela existencial» y que, a la altura de 1960, cuando se reeditan por 
segunda vez (y de nuevo en 1969 en su tercera edición), se podría decir que 
resuenan frente al tipo de planteamientos que irá defendiendo, con cada vez 
mayor acogida de la crítica y el público lector, Benet:

Esta novela ha nacido del irracionalismo. Unamuno es el heredero de una 
tradición filosófica que va de Kierkegaard, a través de Nietzsche, William Ja-
mes y Bergson, hasta Spengler, Klages y él mismo. Para todos ellos, la razón 
es incapaz de conocer y comprender la vida y la historia; el concepto mata 
lo que toca, lo solidifica, suplanta la vida por un esquema rígido e inerte. Es-
tos pensadores, hay que decirlo, tenían razón al ser irracionalistas, porque 
la idea entonces vigente de la razón era totalmente insuficiente, a saber, la 
razón pura, físico-matemática, abstracta, que es incapaz de aprehender la 
realidad concreta y móvil de la vida humana y de la historia. La novela es, 
pues, para Unamuno un fecundo rodeo para hacer posible el conocimien-
to de la vida y de la muerte —el tema capital para él, “la única cuestión”, 
como decía—, a pesar de la renuncia a la fría razón que hiela y paraliza. 
Pero hoy irracionalismo es anacronismo, porque aquella situación ha sido 
superada y la razón no es ya la abstracta, sino la razón vital e histórica. Por 
esto, la novela no puede ser la forma suprema de conocimiento. La narra-
ción es, ciertamente, una superación de la mera descripción; pero desde el 
punto de vista del concepto y de la razón, es un conocimiento subordina-
do y dependiente. Las novelas existenciales de los últimos años son, pues,  
insuficientes, porque están afectadas por el irracionalismo. El destino de la 
novela actual es su desarrollo maduro sobre los supuestos de la teoría analí-
tica de la vida humana y de toda la conceptuación de la razón vital. Y de este 
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modo se podrá lograr un método fecundo de conocimiento y a la vez una 
cima de la narración (Marías 1969: 515).

Poco podía imaginarse Marías en esos años cincuenta, al aludir a las no-
velas de autores como —nada menos— William Faulkner, John Dos Passos, 
Jean-Paul Sartre —autor como es sabido de varias obras de ficción, inclui-
da la tetralogía Les chemins de la liberté— o Albert Camus —La Peste «has-
ta ahora su mejor libro para mi gusto»—, el alcance de sus palabras; estos 
autores internacionales habían hecho sin duda su parte: «se ha buscado el 
tiempo vivo, se lo ha distinguido del tiempo del reloj y del calendario, inclu-
so del tiempo psíquico, de la duración psíquica. Faulkner, Dos Passos, Sar-
tre han intentado una fragmentación del tiempo; han multiplicado también 
los puntos de vista, como en el cine. Han mostrado la alteración de la vida 
cotidiana, que durante el peligro pierde su trivialidad» (1969: 509, 514). Sin 
embargo, faltaba aún lo más importante, a saber: esa comprensión auténtica 
de «los supuestos de la teoría analítica de la vida humana y de toda la con-
ceptuación de la razón vital». ¿Cuál acabó siendo para Marías el «destino de 
la novela actual» en su «desarrollo maduro»? ¿Se llegó a cumplir su anhelo? 
¿Quedaría este aparcado en España por la creación irracional y enigmática 
de su contemporáneo Benet? Es difícil decirlo porque todo en la historia 
literaria adolece siempre de un carácter como es lógico provisional y sub-
jetivo, pero hay la intuición, que desde luego no puede más que anunciarse 
aquí (pero que ya he desarrollado en otros lugares)7, de lo que supondría la 
contribución de un novelista muy relacionado con nuestros dos autores y 
que ya he mencionado antes: Javier Marías. Basten estas palabras del crítico 
César Romero, que ya en fecha tan temprana como 1995, comentando la no-
vela Mañana en la batalla piensa en mí (1994), adelantaba la hipótesis de una 
posible herencia raciovital por parte del comúnmente considerado discípu-
lo literario de Benet. En su poética, Benet lleva a cabo «una indagación del 
estilo como hay pocas en la literatura española de nuestro siglo», pero, dice 
Romero, «en lo que discrepo es en la concepción irracionalista»:

Afirma [Benet] que la razón es un estadio del estilo, que éste va más allá y 
que la razón no lo abarca ni lo explica. Creo que —como tantos otros de 
su generación— Benet tiene una concepción pre-orteguiana, no ya anti-or-
teguiana como algunos, de la razón, excesivamente cartesiana. Desde una 
visión orteguiana el pensamiento de Benet conduce inevitablemente al des-
cubrimiento de que el estilo es la razón del escritor (Romero 1995: 114-115).

La argumentación que hacía el crítico debe leerse, pues, en clave raciovi-
tal, partiendo de que la base «para el hallazgo o la invención no es otro que 

7   Vid. mis trabajos: Bertrán 2021, 2022 y 2023. 
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la razón (y la imaginación), la vida si se entiende en el sentido orteguiano. 
Mi vida, que es mi razón u órgano para pensar, es el instrumento que tengo 
para descubrir la verdad», que tengo para, como decía arriba también Julián 
Marías en su curso, realizar la «aprehensión de la realidad» en su conexión:

Julián Marías viene definiendo desde hace casi medio siglo la razón como 
«aprehensión de la realidad en su conexión». Dada una realidad, para vivir, 
he de aprehenderla, poseerla, explicándomela a través de sus conexiones, y 
así obrar conforma a ella o contra ella, pero siempre dominándola, no sien-
do dominado por ella. Pues bien, el estilo es la razón de quien escribe, el 
estilo es la aprehensión de la realidad ficticia en su conexión. Como quiera 
que la realidad del escritor es la lengua, el estilo no sería otra cosa que la 
aprehensión de la lengua en su conexión. […] La voluntad de estilo de Ja-
vier Marías y su consecución hacen que la realidad ficticia que inventa en 
cualquier novela esté poseída, aprehendida por él desde principio a fin […]. 
En ningún momento da la impresión de que la obra se le vaya de las manos, 
antes bien, la existencia de un estilo cabal va dando razón perfectamente 
de todo cuanto sucede durante la novela, todo se va explicando conforme 
avanza el poderoso estilo narrativo de Marías, descubriéndose las conexio-
nes existentes entre las diversas situaciones y realidades inventadas por el 
novelista. Cuando se tiene un estilo la posesión de la realidad que se inventa 
viene dada por añadidura (Romero 1995: 115).

Sin saberlo, aquí estaría invocando también Romero para el novelista 
un consejo que ofreciera el mismo Ortega en línea con esta idea del descu-
brimiento vital o personal-reflexivo posibilitado por la invención, y que se 
opone al pragmatismo nihilista creador de Benet:

¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a mun-
dos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque esto sería una 
objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una 
ficción. Las cosas no se crean, se inventan, en la buena acepción vieja de 
la palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se 
encuentran no más allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, más 
cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entrañas, 
llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra vida (Ortega 
1988: 60).

Será la invención íntima, auténticamente propia, frente a la creación en-
tendida como mera imposición externa, convencional o artificial, la que nos 
permitirá, siempre de la mano de la imaginación y el estilo, descubrir, en 
definitiva, nuestra realidad.
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