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Resumen: Esta es la historia de los hermanos Labordeta, de como influy6 el uno
sobre el otro, y del impacto a su vez de ambos, el malogrado poeta de posguerra
y el popular cantautor de la Transicion, en la renovacién de la poesia espafiola
contemporanea. Frente a la resistencia al entendimiento, al acuerdo sobre qué es,
qué significan y qué no los afios de la Transicién (si ruptura con el pasado fran-
quista o reforma, si pacto del olvido o Ley de Amnistia, si Espana vacia o Espana
de la movida...), aqui interpreto esta prolongada crisis que atraviesa la sociedad
espanola desde la Guerra Civil en adelante, como una crisis de la mediacion; es
decir, una crisis y transformacién de los medios, en particular del medio de la
voz, que es el primer medio que utilizan los seres humanos y con especial habili-
dad los poetas y cantantes para comunicarse y, si hay suerte, prosperar.
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Abstract: This is the story of the Labordeta brothers, how one influenced the
other, and how both, the unhappy post-war poet and the popular singer-son-
gwriter of the Transition, influenced the renewal of contemporary Spanish poe-
try. In the face of the resistance to understanding, to agreeing on what the years
of the Transition are, what they mean and what they do not mean (whether break
with the Francoist past or reform, pact of forgetting or amnesty law, empty Spain
or Spain of the movida...), here I interpret this long and prolonged period of the
Transition as the time of the Spanish poet’s death. ), here I interpret this prolon-
ged crisis that Spanish society has been going through since the Civil War as a
crisis of mediation, that is, a crisis and transformation of the media, especially
the medium of the voice, which is the first medium that human beings use and
that poets and singers use with particular skill to communicate and, if we are
lucky, to flourish.
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Pongo mi voz

para el que quiera usarla
como su propia voz
como su propia arma
pongo mi voz

Cancién de la esperanza unida (1976)
La Bullonera
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La voz de los Labordeta

Acompasadas a la guitarra por los tres tonos basicos (I, IV, I, V), arpegia-
dos al ritmo de una mazurca pero ritardando un poco su pegadizo tempo de
6/8, como si imitara el paso torpe de quien camina cansado, y con una voz
dura, una sola voz bronca pero afinada, imbuida del tesén de las voces jote-
rasy del aire recitativo de los vates antiguos o, mas probablemente, del terco
sermoneo de los abuelos de pueblo suenan estas cuatro palabras como las
cuatro primeras campanadas de una intempestiva plegaria: «Polvo, niebla,
viento y sol». Se trata del arranque de Aragén, la cancién que da comienzo
al album Cantar i callar, el primer disco que pudo publicar el cantautor ara-
gonés José Antonio Labordeta, en 1971, «después de seis afios golpeando a
puertas»'.

Para quienquiera que escuche aqui, tal vez ni la cancién ni el disco ni
probablemente tampoco el apellido Labordeta significan gran cosa. En pa-
labras del historiador Javier Aguirre Santos, sin embargo, para buena parte
de lajuventud de Aragdn y del resto de la Peninsula Ibérica en los afios 70, el
disco Cantar i callar y la cancién en particular Aragén significaron «el aconte-
cimiento cultural més importante de toda la transicion... el descubrimiento
de su pais y una invitacién a participar en la construccién de su futuro»
(2008: 9-10). Aragén es un canto al paisaje aragonés y una salutacién a las
gentes del noreste de la Peninsula, una «cancion de amor al suelo nativo» de
Labordeta podria decirse, siguiendo la clasificacion que hiciera el padre Mi-
guel Arnaudas en su Cancionero popular turolense (1927)*. Dentro de Cantar i
callar, esta primera cancién hace las veces también de aviso para navegantes,
de tema cartografico con el que el autor establece las coordenadas que van a
seguir los doce temas o canciones restantes. Incluso la niimero 8, El poeta, la
cancion dedicada en numerosas ocasiones por José Antonio Labordeta a su
hermano Miguel, que ocupa acaso un lugar excepcional, por las razones que
diré luego, y contiene en si una poética, una evocacién en toda regla de la
nocién de poesia de los dos hermanos, todas las canciones grabadas en Can-
tar i callar estan contenidas de alguna manera en la cancién que inaugura la
discografia de Labordeta: 2. Todos repiten lo mismo, 3. Los masoveros, 4. Yo soy
igual, 5. Los lefieros, 6. Palabras, 7. Las arcillas, 9. Cuando se agosta el campo, 10.
La vieja, 11. Por el camino del polvo, 12. Dénde se van 'y 13. Cancion para una larga

1 La prehistoria de este album de José Antonio Labordeta, «el primer disco y probablemente
el mejor disco de toda la discografia de labordeta, el Freewheelin de Dylan», la cuenta su amigo
y bidgrafo, el también cantautor Joaquin Carbonell (2012: 163).

2 El Cancionero popular turolense, una coleccién de canciones y estribillos realizada por el folk-
lorista Miguel Arnaudas y publicada en 1927, influyé mucho en Labordeta, segtin nos cuenta
el propio cantautor en Con la voz a cuestas (26) y estudia Jean-Jacques Fleury en Cantar y no
callar (1982).
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despedida, todas y cada una de estas canciones, hasta cierto punto, pueden
leerse como notas a pie de pagina, apostillas a la cancién primera, Aragon.
Inspirada en parte en Le Plat Pays (1962), la cancion del belga Jacques
Brel sobre su pais natal, y en parte también en una conversacion con el his-
toriador Eloy Fernandez Clemente, quien segtin cuenta José Antonio La-
bordeta en sus memorias, Con la voz a cuestas (1982), «[cluando escasamente
se hablaba de Pais, de autonomias, de regiones, él ya andaba predicando la
buena nueva», la letra de Aragon, escrita en 1968 en versos octosilabos, ubica
esta misma «comunidad regional» —rebautizada diez afios mas tarde con la
Constitucién de 1978, Comunidad Auténoma de Aragén— en relacion con
los cuatro puntos cardinales («al Norte, los Pirineos / al Sur, la sierra callada
/ hacia el Oeste, el Moncayo...»); describe su orografia, su economia rural y
agraria, dependiente naturalmente del agua («y donde hay agua, una huer-
ta»); indica la incipiente transformacién demogréfica que estaba teniendo
lugar entonces a causa de la emigraciéon hacia nuevas zonas desarrolladas
en Cataluna («dicen que hay tierras al Este / donde se trabaja y pagan»); y ad-
vierte de la profunda decadencia que, «desde tiempos a esta parte», venian
sufriendo toda la regién y las comunidades que la pueblan: «vamos camino
de nada... y con él van en compana / las gentes de estas vaguadas / de estos
valles, de estas sierras / de estas huertas arruinadas». Pero no sdlo la letra de
la cancién habla de Aragdn, también en la musica hay ecos de la tierra. Las
mudanzas, los quiebros y trémolos que hace la voz, propios de la entonacion
en la jota, hablan de Aragén. El aire arrebatado de la melodia, propio de
las albadas o las despertaderas, las cadencias al cabo de cada fraseo, propias
acaso de las letanias y los chinchecles que marcarian el paso de los peregrinos
en romeria, también todo esto constituye una exégesis sonora del paisaje al
estilo mismo de lo que, en pintura, harian los impresionistas y, en literatura,
el Antonio Machado de Campos de Soria (1912) o, mejor atn, el Pio Baroja de
Canciones del suburbio (1944): el tinico poemario del narrador donostiarra,
esas «baladas perdidas», parte «increpacién» y parte «lamento», en palabras
de Azorin, que condensan la «sustancia popular» de Baroja (1944: 10), espe-
cialmente de sus ambientes familiares en tiempos que van de 1899 a1940. En
esta balada «perdida» también de Labordeta, el cantautor aragonés invoca
su ambiente vernaculo y presenta de él impresiones varias, que desarrollan
luego las otras canciones: Las arcillas, Cuando se agosta el campo y Por el ca-
mino del polvo, por ejemplo, abundan en la descripcién del medio fisico; Los
masoveros, Los lefieros, La vieja y Dénde se van retratan tipos y costumbres
especificos y elaboran la ecologia social de Aragbn en aquel tiempo; Yo soy
igual, Todos repiten lo mismo y Cancion para una larga despedida, cada una a su
manera hablan de los cambios (econdémicos, demograficos, politicos) que es-
taba experimentando Aragén y de los dramas que estos cambios provocan
en sus pobladores. En Aragén, definitivamente el autor hace, cantando, una
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detallada panoramica del paisaje. Pero, al hacerlo, también relata una histo-
ria, también cuenta una historia, una historia de destruccién: la destrucciéon
de un idilio.

Etimolégicamente «idilio» viene a significar «unién breve o estrecha»,
de ahi el uso coloquial del término en el sentido de relacién amorosa. Entre
folkloristas y antropélogos, la nocién de idilio remite a comunidad, en par-
ticular a la condicién de unidad que existe entre un conjunto de personas
y el lugar donde nace, crece y se reproduce esa colectividad. Todo idilio, en
su acepcién pura o primigenia, es entonces una entelequia, una ficcién, un
motivo folklérico que involucra cierto ideal comunitario y autonomo, cierta
forma armoniosa de convivencia familiar y laboral con el entorno fisico. Las
Bucdlicas y las Gedrgicas de Virgilio, por ejemplo, dan cuenta de este motivo
folklérico del idilio en su estado méas ingenuo. La historia de su destruccion
es entonces la historia de las crisis que introduce la edad moderna en todo
idilio (amoroso, tribal, gremial...) y sus valores de crecimiento en familia
dentro de la tierra natal, segiin nos ensefia en La imaginacion literaria (2002)
el critico aragonés Luis Beltran (2017: 125). Y es una historia agridulce, con su
vena festiva y celebratoria pero también sus resabios tristes y amargos por-
que, a fin de cuentas, habla del amor, la naturaleza, la alegria de reprodu-
cirse y crecer y trabajar juntos y unidos a la tierra pero también del trauma
de perder todo eso. «<El Gran Trauma lo llamo el escritor Sergio del Molino
en su archicitada obra, La Esparia vacia: Viaje por un pais que nunca fue (2013),
a ese «éxodo rural» desde el interior de Espana a las ciudades, situadas en
la periferia con excepcién de Madrid. Aunque desde luego la destruccién
del idilio relatada en Aragén y en los otros temas («;Qué voz destruyo el pai-
saje?» inquiere la cancién de despedida de todo el disco), se manifiesta con
especial intensidad en el interior de la Peninsula Ibérica desde mediados
del siglo xx en adelante, no se reduce esta historia a dicho territorio carpe-
tovetonico ni tampoco a estos recientes anos en particular, coincidentes en
la historia politica de Espana con los afios de la Transicién a la democracia.
Desde los Trabajos y los dias de Hesiodo, publicado en la Grecia Antigua ha-
cia el afio 700 antes de Cristo, la transformacion que experimenta la vida
amorosa y laboral de las comunidades con el paso del tiempo ha suscitado
multiples reflexiones, algunas de ellas transformadas a su vez en verdaderas
obras de arte, poemas, elegias, canciones, creaciones que relatan en definiti-
va el trauma que ocasiona en las personas la destruccién de un idilio u otro.
Con la modernidad temprana y sus formas de vida mercantil y cortesana,
la destruccién del idilio naturalmente se acelera y complica sobremanera
provocando en contrapartida la acentuaciéon del mal de la melancolia, el do-
lor que infringe identificarse con el idilio perdido. La literatura espaiiola
esta repleta de instancias de reflexiéon sobre este proceso de decadencia y
continuacién del idilio, como por ejemplo: Menosprecio de corte y alabanza
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de aldea (1613), el célebre ensayo de Antonio de Guevara sobre la disrupcion
que supuso, en la vida rural, la vida en las ciudades durante el Renacimien-
to; algunas Cartas marruecas (1789) de José Cadalso, Doria Perfecta (1876) de
Galdés, las Comedias bdrbaras (1907-1923) de Valle Inclan, mas otros titulos
que menciona el hispanista Angel Loureiro en «Espafia maniaca» (1998), un
penetrante articulo sobre la Transicién escrito a la luz de la «oposicién entre
una forma de vida agraria y una forma de vida industrial» (1998: 15), relatan
desde diferentes puntos de vista destrucciones de idilios en toda Espana,
no sélo en el interior. Por supuesto, en los afios en que Labordeta escribe y
canta Aragon en sus recitales publicos, la proclamacién de la Ley del Esta-
tuto de Autonomias esta a punto de realizarse, tal y como veia venir Eloy
Fernandez al pedirle al cantautor componer un himno a la tierra natal. Y el
pronto nombramiento de las diferentes Comunidades Auténomas de algu-
na manera intercederd en la conciliacién, en la reparacién de este supuesto
idilio destruido con la Transicién ecoldgica hacia formas de vida mas mo-
dernas. En algunas comunidades, como el Pais Vasco y Navarra, la destruc-
cién delidilio y el consiguiente mal de la melancolia se cebaron con especial
virulencia con sus poblaciones, como bien demostré el poeta y ensayista Jon
Juaristi en EI bucle de la melancolia (1997).

Cantar i callar participa del historial critico patoldgico de Espana. Y, con
respecto al Gran Trauma, con respecto a dicha Transicién ecolégica duran-
te la cual los pueblos se vacian y la recién industrializada sociedad aragone-
sa interioriza tal vacio y abandono rurales, el album de Labordeta constitu-
ye toda una intervencion. «[E]l acontecimiento cultural mas importante de
toda la transicién» afirma el historiador Aguirre Santos (2008: 9-10). Aragén
participa en la Transicion, mayormente, porque logra simbolizar, dotar de
sentido, un nuevo episodio traumatico de melancolia en Espana cantando-
lo: evocandolo en la letra y musica de la cancién. Eso es lo que hace Labor-
deta con Aragon y el resto de las composiciones grabadas en Cantar i callar:
el cantautor transforma el trauma, el nudo en la garganta, el desencuentro
afectivo entre la alegria y la tristeza que para él y su audiencia esta ocasio-
nando esta destruccion del idilio aragonés, en esperanza nuevamente, en
ilusién renovada. Dialécticamente, como venia diciendo Walter Benjamin
desde antes de la IT Guerra Mundial que hacia la «estética de la melancolia»
con las «ruinas de la historia», también las canciones de Labordeta logran
transformar en empoderamiento, en combativos discos y conmovedores re-
citales publicos, los sentimientos encontrados de derrota y victoria que re-
presentaria entonces el progreso, es decir el avance hacia un Aragén demo-
cratico, libre, justo y solidario y el duro golpe a su vez que supondria perder
las formas de vida tradicionales en aras de tal progreso. Y por esto mismo
es Aragon y toda la musica de Labordeta «musica protesta», juvenil y com-
prometida: porque son canciones, segiin vemos, que consideran «el futuro
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como algo valioso», asi como dice José Luis Pardo de la dylanesca The Times
They Are A-changin, y estan comprometidas con la Transicién, interviniendo
en la mediacién del cambio, esto es aportando un medio —el medio de la
voz— y una letra y una masica que permiten comunicarse entre si a la colec-
tividad involucrada en la crisis histdrica («vamos camino de nada») para que
transite y progrese hacia cierto «final moderno, culminante» (que es como
—de nuevo segin Pardo— entendia Kant la historia moderna). Todo esto
hace al «cantar», el menor de los Labordeta.

Pero hay méas en Cantar i callar. La voz de Labordeta hace todavia algo
mas que mediar en la Transicién a la democracia dando voz a buena parte
de la juventud para que participe en la construccién de su futuro. Con este
album, ciertamente, Labordeta planta, en la llamada Nueva Cancién Ara-
gonesa, la semilla del compromiso politico. Y sus dos siguientes albumes,
publicados en 1975 y 1977, dan buena cuenta de dicha mediacion ideoldgi-
ca de la voz de Labordeta en los anos mas decisivos de la Transicién. La
exhortaciéon comunal con la que este cantautor abre su célebre Canto a la
libertad, «<Habré un dia en que todos / al levantar la vista / veremos una tierra
/ que ponga Libertad», asi como la conminacion directa a cantar al oyente
en Canta compariero canta, las dos canciones grabadas en el disco Tiempo de
espera (1975) e incluidas también en el de Labordeta en directo (1977), resultan
emblematicas al respecto de este mutuo comulgar de Labordeta y su au-
diencia con los valores de la Transicién. Especialmente cuando reparamos
en estos mismos temas, reproducidos «en vivo», y oimos al publico estallar
entre aplausos al escuchar a Labordeta cantar a rebato versos que durante
aquellos afios harian saltar en pedazos cualquier teoria conspiranoica acer-
ca del pacto de silencio o la auto imposicion del olvido: «Canta companero
canta / que aqui hay mucho que cantar / este silencio de hierro / ya no se
puede aguantar». Es acaso uno de los episodios mas exaltados y épicos en
toda la discografia de Labordeta y también en la historia de la cancién pro-
testa en Espana, dicha comunioén de la audiencia con Labordeta cantando
Canta compariero canta y Canto a la libertad; equiparable a otras ocasiones,
como las que protagonizaron las canciones Al vent (1964), L'Estaca (1968), A
galopar (1969) o Grindola, Vila Morena (1971), coreadas a su vez por millares de
personas identificadas con las voces de Raimon, Lluis Llach, Paco Ibanez,
José Afonso y el recién retornado del exilio, Rafael Alberti. También Labor-
deta media entre su publico y el futuro, entre las personas presentes en sus
recitales y el camino de progreso hacia un final culminante, cantando estas
canciones que, como decia Manuel Vazquez Montalban, son «canciones de
consumo» pero también «materiales de resistencia de reconstruccién de la
razén popular» (1989: 35). Labordeta participa activamente en este «renaci-
miento de un nuevo mester de juglaria», en palabras ahora del poeta Gabriel
Celaya, que ha encontrado nuevos medios para hacer oir la poesia social,
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nuevas «plataformas» como la guitarra, el recital, el disco, la cinta magneto-
fénica o laradio y la television, y ha logrado asi «rescatar el verso de la galera
del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas», segtin escribié otro
poeta también de los afios 50, Blas de Otero (1996: 21). El critico Fernando
Gonzélez Lucini, en su trilogia Y la palabra se hizo miisica, documenta estos
testimonios de Celaya y Otero para explicar el lugar critico, a la vez com-
prometido y mediatico que los «<nuevos juglares» adquirieron en la historia
de la poesia contemporanea: aquella «poesia para la inmensa mayoria» que
los propios Celaya y Otero, respectivamente en Cantos iberos (1955) y en Pido
la palabra (1955), habian escrito con gran éxito entre los escasos lectores de
poesia de aquel tiempo pero con apenas resonancia entre la inmensa mayo-
ria de la sociedad espaniola de posguerra, ahora si se hace oir en boca de los
cantautores y propaga su mensaje a los cuatro vientos, desde finales de los
afnos 60 en adelante.

Junto a los autores mencionados y a otros muchos contemporaneos, La
bullonera, Imanol, Jarcha, Luis Pastor, Marina Rossell, Mikel Laboa, Pablo
Guerrero, etc. también José Antonio Labordeta contribuye con su voz, sus
conciertos y sus discos y casetes a hacer oir dicho mensaje poético, social
y comprometido, entre la inmensa mayoria de la poblacién espanola. Y el
poeta que mas lo influye y al que més le rinde homenaje durante estos afios
criticos de la Transicion es su propio hermano, escritor de la llamada gene-
racion de 1950 también, como Blas de Otero y Gabriel Celaya. La canciéon
que suena a mitad justo de Cantar i callar, titulada EI poeta y dedicada por
José Antonio a su hermano Miguel nada mas fallecer éste en 1969, de forma
explicita reivindica tal lugar mediador y comprometido, de voceros de la
«razén popular», que adquieren dentro del movimiento de los cantautores
ciertos poetas de la primera mitad del siglo xx, a veces después de muertos
(como Antonio Machado, César Vallejo, Miguel Hernandez o Pablo Neru-
da). Ahora bien, al mismo tiempo, y de manera implicita o0 menos obvia,
también la cancién El poeta da cuenta de la profunda y atragantada crisis
que atraves6 el mayor de los Labordeta, «el poeta» como lo llamaba su fami-
lia, desde mediados del siglo xx precisamente. Con lo que, en esta canciéon
en particular, la voz de José Antonio no sélo hace de mediadora del mensaje
de la Transicién, sino que, ademas, pone en cuestién la mediacién misma de
la poesia; no sélo se compromete el menor de los Labordeta cantando contra
la opresidn, la injusticia y la insolidaridad, sino que, ademas, también evoca
la ausencia o la desaparicion de la poesia misma, relatando la historia del
malogrado poeta de posguerra que fue su hermano Miguel. Esctichese sino,
con atencidn, dicha cancién.
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El poeta

De todos los temas de Cantar i callar, El poeta es el més enigmatico; la
cancién mas enrevesada, empezando por la letra:

Su voz se atd

al yermo del paisaje y a la sangre en flor.
Se hizo pared

alli donde los muros cayeron tras él.

Su soledad

abrid por los caminos la necesidad

que levanta a los hombres

alalibertad.

La letra de la cancidén estd compuesta por versos libres, mucho mas im-
predecibles que los versos octosilabos con rima asonante en los pares, como
en Aragén. Y tratan ademas de una cuestioén inaudita en el resto de las can-
ciones, si no es acaso en Palabras, la cancién 6 del dlbum; una composicion
metaliteraria, digamos, Palabras, porque reflexiona acerca de la sobreabun-
dancia de palabras en nuestra vida y la futilidad de las «palabras» mismas:

Nos enredan en silabas y en voces

desde el instante mismo en que nacemos.
Y, a través de los dias y los dias,

los oidos se llenan de palabras, y palabras.

El poeta resulta una pieza extrana dentro de Cantar i callar. Su figura pro-
tagonista desentona entre los otros tipos que pululan por el disco; pues no
forma parte de Los lefieros, Los masoveros, las personas ancianas como La
vieja, los campesinos y trabajadores de la tierra, los emigrantes que buscan
fortuna en la ciudad «con la casa a cuestas» (como dice en la cancién Todos
repiten lo mismo) trabajando probablemente en el servicio doméstico, en la
construccién o en la industria metaltrgica. La figura del poeta no se corres-
ponde con ninguno de estos tipos, y, sin embargo, participa de todos ellos a
la vez: «<su voz» esta ligada al «yermo del paisaje» y al trabajo alienante («a la
sangre en flor»), a los «caminos abiertos por su fuerte voz / lanzada contra
cierzo y sol / y contra tantos siglos de dolor». Solitaria y solidaria, expatriada
y atrabiliaria, «la voz del poeta» media por todos y, entre tantas «palabras y
palabras» sin sustancia que llenan nuestros oidos, las palabras del poeta si
que hacen algo, sin embargo. La voz del poeta «levanta a los hombres a la
libertad»: el poeta parte, muere («y se nos marché / con un suave silencio /
que el viento rompid») y, no obstante su muerte y partida, la voz del poeta
«abre caminos»: libera, transmite cierta nocién de comunidad. De aqui su
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valor mediador: comprometido socialmente y expansivo. «T'i cantaras por
todos», dice también José Antonio, refiriéndose al valor mediador del poeta
pero, en esta otra ocasion, recitando literalmente uno de los poemas de su
hermano Miguel:

T cantaras por todos,

por los muertos, por los vivos,

por los que han de nacer,

por los que son como td,

por los que no te entienden y te odian.

Aunque musicalizada y grabada en voz de José Antonio Labordeta para
su album Que no amanece por nada (1978), las palabras de Tii cantards por todos
originalmente fueron escritas por Miguel Labordeta en los afios cuarenta,
pero no publicadas hasta 1972, cuando aparecen como parte de su pdstumo
poemario Autopia, editado por el también poeta aragonés Rosendo Tello.
Junto con Hermano hombre, Retrospectivo existente y Puesto que el joven azul
de la montaria ha muerto, el texto Ti cantards por todos conforma el selecto
corpus de poemas de posguerra, escritos en los afios 40 y 50 por Miguel,
y recuperados, interpretados y grabados en voz de José Antonio dos o tres
décadas mas tarde, durante los afios criticos de la Transicién. Como parte
de un homenaje colectivo a Miguel Labordeta, que incluyé ediciones, antolo-
gias y estudios varios de su obra y de sus actividades en el café Niké y la
OPI; ilustraciones de versos de Miguel Labordeta a manos del Grupo Z de
pintores; representaciones teatrales y cinematogréaficas de su drama Ofici-
na de Horizonte, y, por supuesto, recitales publicos y grabaciones discogra-
ficas de sus poemas, durante los anos 70 y 80 José Antonio también cantd
a su hermano, de la misma forma que Joan Manuel Serrat, Paco Ibanez o
Luis Pastor cantaron a Antonio Machado, Le6n Felipe o Miguel Hernan-
dez. «Miguel Labordeta fue elevado en la transicién a simbolo aragonés de
cuanto habia que ‘recuperar’», escribe el critico Antonio Pérez Lasheras, al
tiempo que apunta cémo esta recuperacion fue sesgada, «limitada y unidi-
mensional», porque «redujo al poeta aragonés a ser un poeta social» (2008:
17-18). José Antonio Labordeta encabeza este homenaje y recuperacion de su
hermano Miguel. Asi, en los dos conciertos grabados poco después de Can-
tar i callar para producir el disco Labordeta en directo (1977), conciertos que
tuvieron lugar en el Teatro Argensola de Zaragoza y el Olimpia de Huesca,
el cantautor aragonés reemplaza Aragén, la cancién habitual de apertura
de sus recitales, por el poema de Miguel Labordeta, Retrospectivo existente
(1949), que recita aqui mientras suena de fondo una versién instrumenta-
lizada de su cancién El poeta. La musica que José Antonio compuso para la
letra tan peculiar ya de por si de El poeta, resulta sin embargo singular y des-
concertante en grado sumo, a los oidos de cualquiera que esté acostumbrado
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a la sencillez con la que suenan la inmensa mayoria de las canciones de La-
bordeta. La melodia de EI poeta, desde el esforzado intervalo de octava que
inicia la cancién, es mucho mas técnica, mas sofisticada que cualquiera de
las melodias del resto de los temas. Al entonar la letra de esta cancion, La-
bordeta ademas altera la acentuacién diacritica de la lengua y logra que el
oyente se desfamiliarice con respecto a la letra de la cancién, que se extra-
fie, que tome conciencia de las palabras pronunciadas alteradamente, y que
las palabras mismas adquieran incluso nuevos significados. Por ejemplo, los
versos citados «Su voz se atd / al yermo del paisaje y a la sangre en flor / Se
hizo pared», al cantarlos Labordeta suenan al son de la melodjia, alterados,
sincopados y contrapuestos al orden natural de acentuacién: «su voz se *dto
y se hizo *pdred»; y, en otros versos, «palabra» o «soledad» se pronuncian y
suenan *palabra y *solédad, y ante «camind por viejas esperanzas que na-
die entendié» oimos sin embargo *cdmino y *enténdio y asi sucesivamente. El
fraseo melddico de la musica trastoca la métrica y acentuacion prosddicas
de laletra. Y al reemplazar la entonacién diacritica de la lengua por la acen-
tuacién ritmica de la musica, la letra cambia, las palabras significan otra
cosa o no significan necesariamente nada, ocasionando en el oyente aque-
lla incertidumbre o «duda prolongada entre sonido y significado» que Paul
Valéry atribuye a la poesia.

El poeta es entonces, como la cancion Palabras, una cancién metapoética
también. Nos ensefia, para empezar, que leer poesia, ain en silencio o para
uno mismo, no es solo entender las palabras escritas sino también escuchar-
las. «Leer» la letra de la cancién EI poeta supone «escuchar» la musica del
texto y entender que la voz poética o «la voz del poeta», ese medio verbal que
en teoria «levanta a los hombres a la libertad», concierne al mismo tiempo
a lo que dice el poeta, al sentido y significado de sus palabras, y también
a como suenan, al sonido y la expresioén vocal de la voz. Con respecto a la
letra de El poeta («dejé después / la mano entre las manos y se nos marché»
sigue la cancidn), los oyentes y lectores del disco escuchamos la recia voz
de José Antonio, que canta las palabras de esta cancion, asi como canta en
otras canciones los versos de algunos poemas de Miguel, pero también, y al
mismo tiempo, leemos y escuchamos figurativamente la voz del hermano
que esta ausente. Alin muerto el poeta, escuchamos su voz. Aun habién-
dose ido «amargado, ensimismado... derrotado al ver el aislamiento y poco
reconocimiento que se daba a su obra» segtin escribe Ibanez Izquierdo so-
bre la muerte de Miguel, escuchamos la voz ausente del poeta en conflicto
ahora con el canto bronco de José Antonio. La duda prolongada entre son y
sentido, entre poesia y significado, contintia entonces en la cancién EI poe-
ta. En contraposicion a la conviccién vocera y cargada de razén de aquella
poesia social y comprometida, coreada por y para la inmensa mayoria, que
observabamos con Paco Ibanez cantando mano a mano con Rafael Alberti
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A cabalgar, aqui se prolonga la incertidumbre de a quién oimos cantar y
a quién callar. Incluso en contraposicion al elocuente Canto a la libertad y
a la clara conminacién a cantar a la audiencia, en Canta compariero canta,
aqui, en El poeta, se prolonga la duda de como suena y qué dice o significa
en verdad la voz del poeta. En la voz del cantautor, la derrota, la amargura,
el aislamiento y el ensimismamiento del poeta se transforman y adquieren
nuevo sentido en los oidos del lector y la audiencia, quien en efecto puede
desconocer la poesia de Miguel Labordeta pero al oir a José Antonio cantar,
logra sin embargo escuchar también la voz del mayor de los dos hermanos,
lavoz del poeta, confundirse con la voz del cantautor. ;Qué dice, en esta can-
cidn, el poeta? ;Qué significan sus palabras? ;Qué comunica su poesia? ;Y por
quién media, realmente? Tanto esta cancién como los poemas de Miguel,
interpretados por José Antonio Labordeta, Tt cantards por todos, Retrospecti-
vo existente, Hermano hombre y Puesto que el joven azul de la montarnia ha muerto,
todas estas poesias hacen oir una voz densa, polifénica, infinitamente evo-
cativa («la voz del poeta»), que, hasta que la interpreta cantando el menor de
los Labordeta, parece sin embargo ser una voz legible y sin resonancia, es
decir una voz escrita aun a sabiendas de no ser escuchada ni comprendida:
una voz, en definitiva, que clama en el desierto y que, como se dice también colo-
quialmente, estd olvidada, abandonada, muerta de risa.

El resto es risa

Con la nocién de «resonancia, el filbsofo Jean-Luc Nancy, en su ensayo
A Técoute (2002), se refiere a la «<musicalidad de un texto» precisamente, a
esas instancias de la lectura que dan a entender que algo en un texto escrito
suena, que algo requiere ser «escuchado: entendido» (2000: 35). Hasta que la
canta José Antonio, entonces, la voz del escritor Miguel Labordeta en ver-
dad careci6 de resonancia entre el pablico lector. Como si, en efecto, aquella
voz del mayor de los Labordeta hubiera estado olvidada, hubiera sido in-
comprendida, hubiera permanecido en el fondo muda y sin audiencia; sin
nadie que la escuchara ni la entendiera. Tal falta de resonancia de los poe-
mas de Miguel fue acaso lo que acabd sumiendo al poeta en una depresion
y amargura crénicas, como seflalan sus biégrafos. Pero lo cierto es que, si
leemos con atencién la obra de Miguel Labordeta, semejante corresponden-
cia entre la falta de resonancia y la falta de comprension constituye uno de
los motivos més recalcados y llamativos en la propia poesia labordetiana.
Por ejemplo, en La voz del poeta, el texto mas citado y estudiado del poema-
rio Transetinte central, publicado por Miguel en 1950, en pleno epicentro del
turbulento siglo xx:
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En lo alto del Faro

amando

sabiendo que el amor es un fracaso

y cantando

sabiendo que su canto no ha de ser comprendido...
Acariciandolo todo, destruyéndolo todo,
hundiendo su cabeza de espada en el pasmo del Ser
sabiendo de antemano que nada es la respuesta.
En lo alto del Faro.

La voz del poeta.

Incansable holocausto.

En su esfuerzo por nombrar lo innombrable probablemente (la contien-
da esparniola, la barbarie de otra guerra mundial, «las pobres gentes», «las
criaturas y el vértigo de los astros», «los rostros futuros», «las voces de los
muertos» ... son algunas de las cosas que transitan por este poema y que
contempla el poeta desde «lo alto del Faro»), la «voz del poeta» trabaja, vive
y se desvive con el objeto tltimo de simbolizar la destruccién posterior a la
guerra, el paisaje arruinado y la desolacién del poeta. Este se sacrifica para
darle voz y sentido al escandalo de la muerte que atronaria a sus compatrio-
tas y, para el caso, a toda la humanidad en aquellos afios inmediatamen-
te posteriores a la Guerra Civil y a las dos Guerras Mundiales. Nunca mas
pertinente aqui, el término escandalo, si entendemos por ello «obstaculo»,
«trampa», y luego «hecho inmoral y condenable» (DRAE), el poeta se sacri-
fica para darle algtn significado al escandalo de otra destrucciéon o «Gran
Trauma» que decia del Molino con respecto al drama del exilio rural; como
si Miguel Labordeta y sus coetaneos hubieran sufrido ya no un exilio ru-
ral sino toda una expulsion biblica, un cataclismo tal que, figurativamente,
todos los seres humanos hubieran quedado recluidos en una camara ane-
coica: ese tipo de cAmaras o espacios totalmente herméticos que absorben
en su interior toda resonancia sonora, donde encierran a los astronautas a
modo de entrenamiento para que experimenten qué sienten las personas al
vivir dentro de un universo sin eco ni resonancias: «sabiendo que su canto
no ha de ser comprendido», <hundiendo su cabeza de espada en el pasmo
del Ser / sabiendo de antemano que nada es la respuesta...». Dentro de un
cuarto sin ninguna resonancia, cualquiera puede aterrarse, deprimirse,
porque todo lo que suena adentro es inmediatamente absorbido por sus
paredes. Al apagar radicalmente los sonidos, al no permitir que incluso la
respiracion o los latidos del corazén o la propia voz se reflejen y resuenen en
ningun lado, las cdmaras o habitaciones herméticamente cerradas logran
comunicar la absoluta ausencia, la pura inexistencia: «el pasmo del Ser».
Lo que en tltimas escuchamos dentro de estas cAmaras de aislamiento es el
paraddjico eco de nuestra muerte, la resonancia de nuestra insignificancia
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en el mundo. Semejante figuracién del hermetismo de las cAmaras anecoi-
cas creo que permite capturar, a los ojos y oidos de los legos en el paisaje
sonoro de aquellos afios, la atmosfera que respiraria Miguel Labordeta en la
«Zaragoza gusanera» de mediados del siglo XX y que, segin confesara luego
su hermano José Antonio, eventualmente acab6 abocandolo a callar, a no
publicar més poemas, con la esperanza sin embargo de que después, en el
futuro, la poesia viniera y lo salvara:

Todo se derrumba tragicamente a su alrededor. Todo se hunde —escribe
José Antonio Labordeta en «La poesia espafiola actual» sobre su hermano
Miguel—. Y cuando ya parece el caos, [Miguel] reclama su palabra para de-
nunciar tremendas amarguras en nombre «de los que perdieron su juven-
tud» y se encontraron con sus traicionados muertos. [...] Después se calla.
Crea su OP], cobijo de tantos suefos y esperanzas y, por ultimo, ya de tanto
mundo corrompido, alza sus ojos hacia arriba y dice: «Dime que vendras
antes de que la luna muera». «Antes de que el mundo perezca y se difunte.
Dime que has de venir con los primeros péjaros. Antes de que los soles se
destruyan para siempre en la furia de los silenciosos animales agonizantes».
Es su tltima esperanza’.

Como otros poetas de la Generacién de 1950, Miguel Labordeta hizo
tremendos esfuerzos no solo por iluminar el interior de aquel mundo tene-
broso (la manida metafora visual del «oscurantismo», del tremendismo de
posguerra), sino también por hacer oir, por dar sonido y sentido a su morti-
fero silencio: «;Silencio! —escribe Miguel en 1939 con 18 afos y cuando su
hermano tenia nada méas que 4— jSilencio! jLas sombras han matado a la
luz...! Un viento de espinas escupe al hombre»*. Nombrar el silencio, para el
adolescente Miguel, acaso fuera su forma de ahuyentarlo y de transformar
la certera sensacion de aislamiento y muerte en un principio de esperanza,
en un medio extrano de comunicacion. Recordemos aquel popular acertijo:
«;qué cosa es, que si la nombras desaparece?» {El silencio...! El silencio es la
respuesta, naturalmente, que al nombrarlo para resolver la adivinanza, en
efecto desaparece. Tal acertijo sugiere ya una forma simbdlica, enigmatica y
profundamente paradéjica de nombrar o evocar lo innombrable; un modo
de transformar el silencio, la ausencia de sonido y la sensacién de termina-
cién y muerte, en acontecer, en significado, en una u otra forma de comu-
nicacién con el oyente. ;No es el grito también, ante el temor a la muerte,
la forma convencional de ahuyentar el silencio en que nos ha de dejar la
muerte...? Miguel Labordeta escribié numerosos poemas con la esperanza

3 Texto inédito de José Antonio que recoge Antonio Pérez Lasheras en La duda en el paisaje.
Vida y obra de José Antonio Labordeta (2011, 262-263).

4 Citado por José Antonio Llera en Vanguardia y memoria. La poesia de Miguel Labordeta (28),
reproduciendo a su vez el inédito autdgrafo original de 1939.
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de que sus herméticos silencios y sus recurrentes gritos encontraran alguna
resonancia entre el publico lector y permitieran asi cierta relacién con el
otro, cierta fuga o escapatoria con respecto al opresivo presente.

«No veo —escribe en otro poema de juventud—.
Presiento tan s6lo. Camino entre tinieblas

por los pasillos donde las voces de los muertos

se agitan y rompen mi marcha.

Canta una calavera: fue muy hermosa.

Y un grito sin resurreccién, locamente agita

cabellos de madres desesperadas,

retuerce en silencio los crepusculos locos.

Dime: ;dénde?, jadénde? Dime algo entre las sombras»’.

Cualquiera que se asome a los poemarios de Miguel Labordeta se topara
reiteradamente con «el hermetismo», con «el simbolismo», con la nocién de
lo enigmatico, lo que esta oculto o permanece en secreto y, como escribe el
critico Fernando Romo, con «esa lucha del bien, personificado en los jove-
nes, contra el mal» (2015: 18). Al hermetismo, a la falta de trascendencia y
porvenir, a la carencia de resonancia y comprensién remite igualmente el
cierre de Retrospectivo existente, precisamente el poema de Miguel con el que
José Antonio abre su album Labordeta en directo: «Pues yo registro los bolsi-
llos desiertos / y no encuentro ni un solo minuto mio, / ni una sola mirada
en los espejos / que me diga quién fui yo». En palabras de Brian Copenhaver,
quien mas ha estudiado la miscelanea de textos que conservaron algunas
de las lecciones de aquel antiguo modo de pensar, el hermetismo entrafia un
saber que «revela al hombre el conocimiento de los origenes, las propieda-
des naturales y morales de lo divino, el ser humano y material, de modo
que el hombre pueda servirse de este conocimiento con el fin de alcanzar
su propia salvacion» (1995: 41). Elaborado de multiples maneras, muchas de
ellas sabiamente estudiadas por José Antonio Llera en Vanguardia y memo-
ria. La poesia de Miguel Labordeta (2017), este conocimiento hermético junto
con el motivo simbdélico de estar aislado, coartado, ensimismado, enterrado
en vida...aparecen ya en el primer libro de Miguel desde el titulo mismo:
Sumido 25. La figura del «buzo», sumergido en abisales océanos, protagoniza
numerosos versos de Labordeta que dan cuenta de qué estaba sucediendo
en el mundo labordetiano hacia mediados del siglo xx. Incluso «la gran ciu-
dad», ruidosa y distopica de Madrid, donde Miguel escribi6é Sumido 25, hace
las veces también de cdmara hermética:

5 Publicado en Obra completa de Miguel Labordeta, editada por Clemente Alonso (1983: 83).
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Puesto que el joven azul

de la montana ha muerto

es preciso partir.

Antes de ser golosamente asesinados

en los crepuisculos de la gran ciudad

Antes de que las muchedumbres tristes de los metros
invadan el templo del Sol.

Ciertamente, los poemas de Miguel Labordeta no obtuvieron mucha
resonancia en vida del poeta, sin embargo, y existen multiples explicacio-
nes para esto. Pero, aunque su vida quedé truncada de forma prematura,
hay una razén bastante obvia. Hasta cierto punto, en el transcurso de su
intensa trayectoria poética el autor terminé reproduciendo en su poesia el
mismo hermetismo del que pretendia liberarse en vida. En su esfuerzo por
nombrar el silencio y salir con ello de dicha cdAmara anecoica, de abandonar
ese paisaje sin resonancia y alcanzar figurativamente su salvacién comuni-
candose con el lector y comunicando a su vez a los lectores entre si, Miguel
cred una poesia criptica, incomprensible, enrocada en la ininteligibilidad,
en la resistencia irrevocable a la lectura. Todos los esfuerzos por iluminar
el interior de aquel atronador aislamiento de posguerra se transformaron
irénicamente en una poesia oscura. El fue bien consciente, no obstante, de
su hermetismo. Tomo6 consciencia de ser un autor incomprendido. Recono-
ci6 que nadie lo escuchaba, que nadie apenas lo leia y que quien lo leia, no
entendia ni sentia absolutamente nada; como si todos a su alrededor estu-
vieran insensibilizados o como si su cuerpo y con él «la voz del poeta» care-
cieran de eco, de resonancia y, por lo tanto, en su entorno todas las cosas y
las personas hubieran ensordecido, enmudecido.

En 1950, el tercer y pentltimo poemario de Miguel Labordeta publica-
do en vida del autor, Transetinte central, que habia comenzado con «El poeta
invoca en su sacrificio» («Canto al buzo... canto la estela... canto la tumba...
te canto a ti»), concluia con el mencionado texto de La voz del poeta: tam-
bién «cantando / sabiendo que su canto no ha de ser comprendido». Al final
practicamente de su truncada carrera, en los poemas que quedaron inédi-
tos, sin publicar, la poesia de Miguel se va haciendo en efecto cada vez mas
incomprensible, mas abstrusa todavia. Tan criptica, que podria decirse que
sus escritos son aptos solamente para ser leidos. Una poesia legible, pero sin
embargo inaudible, ininteligible para la inmensa mayoria de los lectores.
Léase si no, por poner un ultimo ejemplo, Planisferio del alquimista Zésimo:
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PLASNISFERIO DEL ALQUIMISTA ZOSIMO¥
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Este poema, reproducido aqui por la edicién Miguel Labordeta. Obra
publicada, a cargo de Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldana (2015: 204),
de una u otra manera se puede leer. Pero resulta mas dificil, sin embargo,
escucharlo, leer y entender en uno u otro sentido el poema. Ahora bien,
tanto Planisferio del alquimista Zésimo como La voz del poeta, como todos los
poemas de Miguel Labordeta y de todos los poetas estan escritos siempre
para oirse, para escucharse. «La voz poética requiere un pensamiento audi-
tivo», insiste David Nowell Smith (2015: 7); «la literatura es inherentemente
acusmatica», hecha para escucharse, concluye igualmente el estudioso Jus-
tin St. Clair (2019: 355)°. Es mas, no existe un solo medio de expresion (sea
literario, plastico o musical) que pueda ser aprehendido en aislamiento: los
«media only become legible in social contexts because they are not things,
but rather activities: commercial, communicative, and, always, interpreta-
tive» demuestra Craig Dworkin en No Medium, un iluminador ensayo sobre
obras de arte experimentales en extremo que, por una u otra razdn, se re-
sisten también a la lectura (2013: 28). Este es el anhelo, la «iltima esperanza»
de Miguel Labordeta cuando calla, segin su hermano José Antonio, esta la
leccién que aprende y trata de transmitir también el malogrado poeta: que
antes o después la poesia venga («Dime que vendrés... dime que has de venir
con los primeros pajaros») y que salve, libere y saque al mundo y al poeta
de su aislamiento. Esta es la leccion que insisten en comunicar asimismo
los artistas de la vanguardia de mediados del siglo XX, desde John Cage,
cuando compone, a modo casi de broma o de boutade, la musica silenciosa
de 4:33’ y escribe en Silence, «No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo. Y
eso es poesia, como yo la necesito», hasta los escandalosos poetas de la beat

6 Ver «Literature and Sound», de Justin St. Clair, en The Routledge Companion to Sound Studies.
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generation, piénsese por ejemplo en Howl de Allen Ginsberg (1956) o, en pin-
tura, obsérvese el lienzo en blanco por completo de Robert Rauschenberg,
Erased de Kooning Drawing (1953): los medios artisticos (musicales, plasticos,
poéticos...) no son meros mecanismos independientes del acto de lectura e
interpretacién, al margen de la interaccién social, comunicativa. También
dentro de la poética de Miguel Labordeta y de las boutades asimismo de la
OP], sus gritos y su silencio se transmutan de alguna manera en una suer-
te de musica callada, digamos, en honor al dlbum homénimo de Federico
Mompou (1959-1967), que sin embargo requiere ser escuchada y entendida.
Paradoéjicamente, entonces, en los escritos de Labordeta, callar es cantar. No
hablar ni pronunciar palabra ninguna con sentido es, en el fondo, hablar y
decir algo de todas las formas. Esta es la leccién més compleja de entender,
de asimilar, ante la poesia callada de Labordeta. Pero también la mas dura,
trascendente y liberadora de todas las lecciones que dieron, a mediados de
siglo XX, aquellos artistas de la vanguardia cuando compusieron musica
sin sonidos y pintaron lienzos en blanco y escribieron paginas y paginas de
poesia, callando.

El propio Miguel Labordeta se ocup6 de elaborarla y transmitir tal lec-
cién por diferentes medios, no sélo escribiendo poemas herméticos o dejan-
do drésticamente de publicarlos, también escribiendo cartas, articulos criti-
cos y manifiestos poéticos acerca del asunto. Asi, ante el panorama literario
de posguerra, dominado en Espana mayormente por dos formas de hacer
poesia y ambas diferenciadas en funcién del contenido (del «significado» de
la poesia), la «poesia popular», social y comprometida, y la llamada entonces
«poesia pura», sentimental y evasiva, Miguel reivindicé sin embargo un ca-
mino intermedio, personificado una vez mas en el «canto», en la accién y el
efecto de «cantar» para incluir asi al lector y la audiencia en el intercambio
poético, aunque el contenido o el sentido de su canto fuera incomprendido.
En una misma jugada, coincidente con la apuesta que, por estos mismos
anos, estaban haciendo Marshall McLuhan (The Mechanical Bride es de 1951)
y sobre todo su discipulo, el critico Walter Ong, por atender al «<medio inclu-
sivo de la oralidad» en contraposicién al «<medio exclusivo de la escritura»,
también Miguel Labordeta apuesta por recuperar la apertura del medio oral
y la necesidad de aplicar a la poesia un pensamiento auditivo, que la haga
mas inclusiva, participativa y, en tltimas, mas comunicativa y esperanzado-
ra. Léanse si no estos dos articulos de Miguel, publicados entre 1950 y 1951
en las revistas literarias entonces mas importantes en la Peninsula Ibérica:

Ni poesia pura ni poesia popular... Es preciso arriesgarlo todo y cantar, ami-
gos mios, con la entrafia misma del mundo (compleja y espeluznante; sen-
cilla y humilde también); cantar para todos los hombres; universalmente,
con independencia absoluta; aunque el canto apenas sea comprendido en el
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momento... [publicado en EI Correo Literario: Artes y Letras Hispanoamerica-
nas] (Pérez Lasheras 2015: 332).

Necesitamos una poesia catartica, depurativa, en que el poeta se dé por en-
tero en holocausto veridico... Hartos de la reaccion de la post-guerra civil,
esperamos, pues, los grandes cantos representativos [en Espadaria: Poesia y
critica] (Pérez Lasheras 2015: 331).

Miguel Labordeta reclama el canto, cantar sin mas, «aunque el canto
apenas sea comprendido», con tal de hacerse oir, escuchar y, en ultimas,
entender entre la sociedad enmudecida y ensordecida de posguerra. Esta
misma evocacién del espacio inclusivo, comunicativo del canto, la encon-
tramos igualmente, y atin mas elaborada todavia, en el Sequndo manifiesto
(6pico) Jounakos del mismo Labordeta, cuya publicacién fue prohibida en
1951. En este texto, Miguel se mofa de la poesia que estaba escribiéndose en
Espafia a mediados del siglo XX y vuelve a formular el aislamiento en que se
verian sumidos él y todos «los vates de la OPI», ahora con estas palabras: «la
solucion a la ecuacion poeta / lector se acerca cada dia que pasa a cero; los
primeros, mas encerrados en su chaladura; los segundos, mas embrutecidos
con las quinielas de fttbol». No existe correspondencia ninguna entre la voz
del poeta y la lectura. Y concluye aqui esta nueva alusion a la falta de reso-
nancia de su poesia con una invocacion, en esta ocasién, no solo al canto,
a cantar sin mas, sino a la risa propiamente, a reirse sin mas: «<nos reimos,
nos estamos riendo hace ya varios siglos y medio minuto de dentro de una
hora... reimos por no hundir en este piojoso corazdn el definitivo pufietazo
que acabara con todo» (Pérez Lasheras 2015: 338)".

La risa estentorea, la carcajada mordaz del poeta, es lo iinico que se hace
oir y entender nitidamente entre el pablico lector. Lo Gnico que, al final, da
cierta trascendencia a la voz del poeta. Es una risa muy elocuente y critica,
sin embargo; una risa de nuevo metapoética. Porque el son y el sentido de
esta risa no solo capturan aqui el desconcierto mutuo entre el lector y el
poeta, no solo se hace eco la risa de la falta de resonancia y comprensién
de la poesia. Ademas, la risa del poeta también pone en duda que la poe-
sia signifique en verdad algo, que tenga alguin sentido, y anima entonces al
oyente a involucrarse en el medio de la voz. Lo conmina, irrevocablemente,
a interpretar. Por mas que no se entiendan las palabras, por mas que no se
escuchen los sonidos, por mas que no se vean las imagenes, ante la poesia
callada de Labordeta, ante la musica silenciosa de Cage o ante el lienzo en
blanco de Rauschenberg, la risa de este vate de la O.P.I. se hace eco de la

7 Entronca esta propuesta de Labordeta con la tendencia humoristica de los movimientos de
vanguardia desde comienzos del siglo XX: «el arte mismo se hace broma» escribia José Ortega
y Gasset acerca del <incomprendido» arte nuevo de las vanguardias (1928: 86).
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risa a su vez que puede producir entre cualquier audiencia la irreverente
desnudez, el nudismo exhibicionista de unas obras de arte que se exhiben
sin color, se dejan oir sin sonido y se pronuncian sin palabras; callando y can-
tando, paraddjicamente, al mismo tiempo. Si José Antonio Labordeta hace
entonces de «altavoz» de la poesia de su hermano Miguel —para «hacer au-
dibles y no solo legibles nuestros versos», como decia Celaya que hacian los
cantautores con respecto a la poesia social de mediados de siglo (2004: 32)—,
en la cancion El poeta, y en cierta forma también en todo el disco Cantar
i callar, el menor de los Labordeta rinde homenaje, sobre todo, al silencio
de su hermano. La voz del poeta que escuchamos en boca del cantante no
es necesariamente la voz de la inmensa mayoria (como sucede por ejem-
plo en algunas canciones de Joan Manuel Serrat, cuando lo oimos cantar
ciertos poemas de Miguel Herndndez) y ni siquiera la voz tampoco de la
selecta minoria de entendidos en poesia. La voz del poeta que escuchamos
en boca de José Antonio Labordeta, cantando El poeta, Retrospectivo existente,
Tti cantards por todos, etc. es la voz que remite a si misma; es la voz que signi-
fica que significa, la voz, en definitiva, que se configura a si misma mediante
movimientos hacia el sonido que son a la vez movimientos hacia la inteli-
gibilidad. Esta es la contribucion de los hermanos Labordeta, poeta y can-
tante indistintamente, a la historia de la poesia contemporanea y también
a la historia misma de la Transicion: hacernos ver —y oir— que la poesia
también cambia. No s6lo cambian las formas de vida y de gobierno desde
mediados del siglo XX, aproximadamente, hasta el presente todavia. Tam-
bién cambia la poesia, cambia la voz de los poetas y cambia también como
leemos y como entendemos los poemas.

Entre uno y otro, los hermanos Labordeta arrimaron el hombro para
que la poesia circulara, transitara y mediara en la Transicion contando
la historia de aquellos afios, ddndonos su versién de esta crisis historica,
incluida la crisis también de la mediacién. Es decir, incluida la crisis y
transformacién que experimenta la voz poética durante la segunda mitad
del siglo XX. Porque, a tenor de la historia aqui relatada acerca de los her-
manos Labordeta y a tenor también de los nuevos y numerosos casos de
poetas y cantantes que aparecen en Espafia durante la llamada Movida y
la década después de los 9o (artistas pop, rockeros, raperos, autores de toda
indole, performers o intérpretes de poesia hablada o spoken poetry, etc.), la
poesia contemporanea en verdad cambia con respecto a la poesia del siglo
pasado. A juzgar por todo este paisaje sonoro ultimamente protagoniza-
do por tantos «héroes de risa», como se refiere José Luis Pardo (2007: 14)
a los artistas discograficos como Bob Dylan, John Lennon, Dion DiMucci,
Paul McCartney y sucedaneos, la poesia entra en el siglo XXI, cuando le
dan el Nobel de Literatura al bardo de Minnesota, ciertamente renovada: de
concebirse ayer en funcién del sentido, de entenderse la poesia en relacion
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fundamentalmente con el contenido, como poesia vocera, social y compro-
metida con el cambio, a concebirse hoy en funciéon de su significado, por
supuesto, pero también de su sonido y de la duda prolongada entre el son 'y
el sentido... la poesia contemporanea ha cambiado y sigue cambiando. De
leerse impresa en la pagina, y presa o cautiva a su vez del contexto histérico,
ideoldgico de posguerra, a escucharse viva y libre, flotando en el viento, «<sea
cual sea la forma, el ideario politico o filoséfico del creador» como anhelaba
Miguel Labordeta, la voz del poeta ha cambiado mucho y, en gran medida,
seguira cambiando, si el mismo empeno que ponemos en aprender a enten-
der la poesia lo ponemos también en aprender a escucharla.
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