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A mis bulloneros padres, 
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Resumen: Esta es la historia de los hermanos Labordeta, de cómo influyó el uno 
sobre el otro, y del impacto a su vez de ambos, el malogrado poeta de posguerra 
y el popular cantautor de la Transición, en la renovación de la poesía española 
contemporánea. Frente a la resistencia al entendimiento, al acuerdo sobre qué es, 
qué significan y qué no los años de la Transición (si ruptura con el pasado fran-
quista o reforma, si pacto del olvido o Ley de Amnistía, si España vacía o España 
de la movida...), aquí interpreto esta prolongada crisis que atraviesa la sociedad 
española desde la Guerra Civil en adelante, como una crisis de la mediación; es 
decir, una crisis y transformación de los medios, en particular del medio de la 
voz, que es el primer medio que utilizan los seres humanos y con especial habili-
dad los poetas y cantantes para comunicarse y, si hay suerte, prosperar. 
Palabras clave: Labordeta, Transición, poesía, medios, sonido, silencio, voz
Abstract: This is the story of the Labordeta brothers, how one influenced the 
other, and how both, the unhappy post-war poet and the popular singer-son-
gwriter of the Transition, influenced the renewal of contemporary Spanish poe-
try. In the face of the resistance to understanding, to agreeing on what the years 
of the Transition are, what they mean and what they do not mean (whether break 
with the Francoist past or reform, pact of forgetting or amnesty law, empty Spain 
or Spain of the movida...), here I interpret this long and prolonged period of the 
Transition as the time of the Spanish poet’s death. ), here I interpret this prolon-
ged crisis that Spanish society has been going through since the Civil War as a 
crisis of mediation, that is, a crisis and transformation of the media, especially 
the medium of the voice, which is the first medium that human beings use and 
that poets and singers use with particular skill to communicate and, if we are 
lucky, to flourish.
Keywords: Labordeta, Transition, poetry, media, sound, silence, voice

Pongo mi voz
para el que quiera usarla
como su propia voz
como su propia arma 
pongo mi voz

Canción de la esperanza unida (1976)
La Bullonera
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La voz de los Labordeta
Acompasadas a la guitarra por los tres tonos básicos (I, IV, I, V), arpegia-

dos al ritmo de una mazurca pero ritardando un poco su pegadizo tempo de 
6/8, como si imitara el paso torpe de quien camina cansado, y con una voz 
dura, una sola voz bronca pero afinada, imbuida del tesón de las voces jote-
ras y del aire recitativo de los vates antiguos o, más probablemente, del terco 
sermoneo de los abuelos de pueblo suenan estas cuatro palabras como las 
cuatro primeras campanadas de una intempestiva plegaria: «Polvo, niebla, 
viento y sol». Se trata del arranque de Aragón, la canción que da comienzo 
al álbum Cantar i callar, el primer disco que pudo publicar el cantautor ara-
gonés José Antonio Labordeta, en 1971, «después de seis años golpeando a 
puertas»1.

Para quienquiera que escuche aquí, tal vez ni la canción ni el disco ni 
probablemente tampoco el apellido Labordeta significan gran cosa. En pa-
labras del historiador Javier Aguirre Santos, sin embargo, para buena parte 
de la juventud de Aragón y del resto de la Península Ibérica en los años 70, el 
disco Cantar i callar y la canción en particular Aragón significaron «el aconte-
cimiento cultural más importante de toda la transición... el descubrimiento 
de su país y una invitación a participar en la construcción de su futuro» 
(2008: 9-10). Aragón es un canto al paisaje aragonés y una salutación a las 
gentes del noreste de la Península, una «canción de amor al suelo nativo» de 
Labordeta podría decirse, siguiendo la clasificación que hiciera el padre Mi-
guel Arnaudas en su Cancionero popular turolense (1927)2. Dentro de Cantar i 
callar, esta primera canción hace las veces también de aviso para navegantes, 
de tema cartográfico con el que el autor establece las coordenadas que van a 
seguir los doce temas o canciones restantes. Incluso la número 8, El poeta, la 
canción dedicada en numerosas ocasiones por José Antonio Labordeta a su 
hermano Miguel, que ocupa acaso un lugar excepcional, por las razones que 
diré luego, y contiene en sí una poética, una evocación en toda regla de la 
noción de poesía de los dos hermanos, todas las canciones grabadas en Can-
tar i callar están contenidas de alguna manera en la canción que inaugura la 
discografía de Labordeta: 2. Todos repiten lo mismo, 3. Los masoveros, 4. Yo soy 
igual, 5. Los leñeros, 6. Palabras, 7. Las arcillas, 9. Cuando se agosta el campo, 10. 
La vieja, 11. Por el camino del polvo, 12. Dónde se van y 13. Canción para una larga 

1   La prehistoria de este álbum de José Antonio Labordeta, «el primer disco y probablemente 
el mejor disco de toda la discografía de labordeta, el Freewheelin de Dylan», la cuenta su amigo 
y biógrafo, el también cantautor Joaquín Carbonell (2012: 163).
2   El Cancionero popular turolense, una colección de canciones y estribillos realizada por el folk-
lorista Miguel Arnaudas y publicada en 1927, influyó mucho en Labordeta, según nos cuenta 
el propio cantautor en Con la voz a cuestas (26) y estudia Jean-Jacques Fleury en Cantar y no 
callar (1982).
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despedida, todas y cada una de estas canciones, hasta cierto punto, pueden 
leerse como notas a pie de página, apostillas a la canción primera, Aragón. 

Inspirada en parte en Le Plat Pays (1962), la canción del belga Jacques 
Brel sobre su país natal, y en parte también en una conversación con el his-
toriador Eloy Fernández Clemente, quien según cuenta José Antonio La-
bordeta en sus memorias, Con la voz a cuestas (1982), «[c]uando escasamente 
se hablaba de País, de autonomías, de regiones, él ya andaba predicando la 
buena nueva», la letra de Aragón, escrita en 1968 en versos octosílabos, ubica 
esta misma «comunidad regional» —rebautizada diez años más tarde con la 
Constitución de 1978, Comunidad Autónoma de Aragón— en relación con 
los cuatro puntos cardinales («al Norte, los Pirineos / al Sur, la sierra callada 
/ hacia el Oeste, el Moncayo...»); describe su orografía, su economía rural y 
agraria, dependiente naturalmente del agua («y donde hay agua, una huer-
ta»); indica la incipiente transformación demográfica que estaba teniendo 
lugar entonces a causa de la emigración hacia nuevas zonas desarrolladas 
en Cataluña («dicen que hay tierras al Este / donde se trabaja y pagan»); y ad-
vierte de la profunda decadencia que, «desde tiempos a esta parte», venían 
sufriendo toda la región y las comunidades que la pueblan: «vamos camino 
de nada... y con él van en compaña / las gentes de estas vaguadas / de estos 
valles, de estas sierras / de estas huertas arruinadas». Pero no sólo la letra de 
la canción habla de Aragón, también en la música hay ecos de la tierra. Las 
mudanzas, los quiebros y trémolos que hace la voz, propios de la entonación 
en la jota, hablan de Aragón. El aire arrebatado de la melodía, propio de 
las albadas o las despertaderas, las cadencias al cabo de cada fraseo, propias 
acaso de las letanías y los chinchecles que marcarían el paso de los peregrinos 
en romería, también todo esto constituye una exégesis sonora del paisaje al 
estilo mismo de lo que, en pintura, harían los impresionistas y, en literatura, 
el Antonio Machado de Campos de Soria (1912) o, mejor aún, el Pío Baroja de 
Canciones del suburbio (1944): el único poemario del narrador donostiarra, 
esas «baladas perdidas», parte «increpación» y parte «lamento», en palabras 
de Azorín, que condensan la «sustancia popular» de Baroja (1944: 10), espe-
cialmente de sus ambientes familiares en tiempos que van de 1899 a 1940. En 
esta balada «perdida» también de Labordeta, el cantautor aragonés invoca 
su ambiente vernáculo y presenta de él impresiones varias, que desarrollan 
luego las otras canciones: Las arcillas, Cuando se agosta el campo y Por el ca-
mino del polvo, por ejemplo, abundan en la descripción del medio físico; Los 
masoveros, Los leñeros, La vieja y Dónde se van retratan tipos y costumbres 
específicos y elaboran la ecología social de Aragón en aquel tiempo; Yo soy 
igual, Todos repiten lo mismo y Canción para una larga despedida, cada una a su 
manera hablan de los cambios (económicos, demográficos, políticos) que es-
taba experimentando Aragón y de los dramas que estos cambios provocan 
en sus pobladores. En Aragón, definitivamente el autor hace, cantando, una 
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detallada panorámica del paisaje. Pero, al hacerlo, también relata una histo-
ria, también cuenta una historia, una historia de destrucción: la destrucción 
de un idilio. 

Etimológicamente «idilio» viene a significar «unión breve o estrecha», 
de ahí el uso coloquial del término en el sentido de relación amorosa. Entre 
folkloristas y antropólogos, la noción de idilio remite a comunidad, en par-
ticular a la condición de unidad que existe entre un conjunto de personas 
y el lugar donde nace, crece y se reproduce esa colectividad. Todo idilio, en 
su acepción pura o primigenia, es entonces una entelequia, una ficción, un 
motivo folklórico que involucra cierto ideal comunitario y autónomo, cierta 
forma armoniosa de convivencia familiar y laboral con el entorno físico. Las 
Bucólicas y las Geórgicas de Virgilio, por ejemplo, dan cuenta de este motivo 
folklórico del idilio en su estado más ingenuo. La historia de su destrucción 
es entonces la historia de las crisis que introduce la edad moderna en todo 
idilio (amoroso, tribal, gremial...) y sus valores de crecimiento en familia 
dentro de la tierra natal, según nos enseña en La imaginación literaria (2002) 
el crítico aragonés Luis Beltrán (2017: 125). Y es una historia agridulce, con su 
vena festiva y celebratoria pero también sus resabios tristes y amargos por-
que, a fin de cuentas, habla del amor, la naturaleza, la alegría de reprodu-
cirse y crecer y trabajar juntos y unidos a la tierra pero también del trauma 
de perder todo eso. «El Gran Trauma» lo llamó el escritor Sergio del Molino 
en su archicitada obra, La España vacía: Viaje por un país que nunca fue (2013), 
a ese «éxodo rural» desde el interior de España a las ciudades, situadas en 
la periferia con excepción de Madrid. Aunque desde luego la destrucción 
del idilio relatada en Aragón y en los otros temas («¿Qué voz destruyó el pai-
saje?» inquiere la canción de despedida de todo el disco), se manifiesta con 
especial intensidad en el interior de la Península Ibérica desde mediados 
del siglo xx en adelante, no se reduce esta historia a dicho territorio carpe-
tovetónico ni tampoco a estos recientes años en particular, coincidentes en 
la historia política de España con los años de la Transición a la democracia. 
Desde los Trabajos y los días de Hesíodo, publicado en la Grecia Antigua ha-
cia el año 700 antes de Cristo, la transformación que experimenta la vida 
amorosa y laboral de las comunidades con el paso del tiempo ha suscitado 
múltiples reflexiones, algunas de ellas transformadas a su vez en verdaderas 
obras de arte, poemas, elegías, canciones, creaciones que relatan en definiti-
va el trauma que ocasiona en las personas la destrucción de un idilio u otro. 
Con la modernidad temprana y sus formas de vida mercantil y cortesana, 
la destrucción del idilio naturalmente se acelera y complica sobremanera 
provocando en contrapartida la acentuación del mal de la melancolía, el do-
lor que infringe identificarse con el idilio perdido. La literatura española 
está repleta de instancias de reflexión sobre este proceso de decadencia y 
continuación del idilio, como por ejemplo: Menosprecio de corte y alabanza 
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de aldea (1613), el célebre ensayo de Antonio de Guevara sobre la disrupción 
que supuso, en la vida rural, la vida en las ciudades durante el Renacimien-
to; algunas Cartas marruecas (1789) de José Cadalso, Doña Perfecta (1876) de 
Galdós, las Comedias bárbaras (1907-1923) de Valle Inclán, más otros títulos 
que menciona el hispanista Ángel Loureiro en «España maníaca» (1998), un 
penetrante artículo sobre la Transición escrito a la luz de la «oposición entre 
una forma de vida agraria y una forma de vida industrial» (1998: 15), relatan 
desde diferentes puntos de vista destrucciones de idilios en toda España, 
no sólo en el interior. Por supuesto, en los años en que Labordeta escribe y 
canta Aragón en sus recitales públicos, la proclamación de la Ley del Esta-
tuto de Autonomías está a punto de realizarse, tal y como veía venir Eloy 
Fernández al pedirle al cantautor componer un himno a la tierra natal. Y el 
pronto nombramiento de las diferentes Comunidades Autónomas de algu-
na manera intercederá en la conciliación, en la reparación de este supuesto 
idilio destruido con la Transición ecológica hacia formas de vida más mo-
dernas. En algunas comunidades, como el País Vasco y Navarra, la destruc-
ción del idilio y el consiguiente mal de la melancolía se cebaron con especial 
virulencia con sus poblaciones, como bien demostró el poeta y ensayista Jon 
Juaristi en El bucle de la melancolía (1997). 

Cantar i callar participa del historial crítico patológico de España. Y, con 
respecto al Gran Trauma, con respecto a dicha Transición ecológica duran-
te la cual los pueblos se vacían y la recién industrializada sociedad aragone-
sa interioriza tal vacío y abandono rurales, el álbum de Labordeta constitu-
ye toda una intervención. «[E]l acontecimiento cultural más importante de 
toda la transición» afirma el historiador Aguirre Santos (2008: 9-10). Aragón 
participa en la Transición, mayormente, porque logra simbolizar, dotar de 
sentido, un nuevo episodio traumático de melancolía en España cantándo-
lo: evocándolo en la letra y música de la canción. Eso es lo que hace Labor-
deta con Aragón y el resto de las composiciones grabadas en Cantar i callar: 
el cantautor transforma el trauma, el nudo en la garganta, el desencuentro 
afectivo entre la alegría y la tristeza que para él y su audiencia está ocasio-
nando esta destrucción del idilio aragonés, en esperanza nuevamente, en 
ilusión renovada. Dialécticamente, como venía diciendo Walter Benjamin 
desde antes de la II Guerra Mundial que hacía la «estética de la melancolía» 
con las «ruinas de la historia», también las canciones de Labordeta logran 
transformar en empoderamiento, en combativos discos y conmovedores re-
citales públicos, los sentimientos encontrados de derrota y victoria que re-
presentaría entonces el progreso, es decir el avance hacia un Aragón demo-
crático, libre, justo y solidario y el duro golpe a su vez que supondría perder 
las formas de vida tradicionales en aras de tal progreso. Y por esto mismo 
es Aragón y toda la música de Labordeta «música protesta», juvenil y com-
prometida: porque son canciones, según vemos, que consideran «el futuro 



136

Santiago Morales-Rivera

Versants 72:3, fascículo español, 2025, pp. 131-151

como algo valioso», así como dice José Luis Pardo de la dylanesca The Times 
They Are A-changin, y están comprometidas con la Transición, interviniendo 
en la mediación del cambio, esto es aportando un medio —el medio de la 
voz— y una letra y una música que permiten comunicarse entre sí a la colec-
tividad involucrada en la crisis histórica («vamos camino de nada») para que 
transite y progrese hacia cierto «final moderno, culminante» (que es como 
—de nuevo según Pardo— entendía Kant la historia moderna). Todo esto 
hace al «cantar», el menor de los Labordeta. 

Pero hay más en Cantar i callar. La voz de Labordeta hace todavía algo 
más que mediar en la Transición a la democracia dando voz a buena parte 
de la juventud para que participe en la construcción de su futuro. Con este 
álbum, ciertamente, Labordeta planta, en la llamada Nueva Canción Ara-
gonesa, la semilla del compromiso político. Y sus dos siguientes álbumes, 
publicados en 1975 y 1977, dan buena cuenta de dicha mediación ideológi-
ca de la voz de Labordeta en los años más decisivos de la Transición. La 
exhortación comunal con la que este cantautor abre su célebre Canto a la 
libertad, «Habrá un día en que todos / al levantar la vista / veremos una tierra 
/ que ponga Libertad», así como la conminación directa a cantar al oyente 
en Canta compañero canta, las dos canciones grabadas en el disco Tiempo de 
espera (1975) e incluidas también en el de Labordeta en directo (1977), resultan 
emblemáticas al respecto de este mutuo comulgar de Labordeta y su au-
diencia con los valores de la Transición. Especialmente cuando reparamos 
en estos mismos temas, reproducidos «en vivo», y oímos al público estallar 
entre aplausos al escuchar a Labordeta cantar a rebato versos que durante 
aquellos años harían saltar en pedazos cualquier teoría conspiranoica acer-
ca del pacto de silencio o la auto imposición del olvido: «Canta compañero 
canta / que aquí hay mucho que cantar / este silencio de hierro / ya no se 
puede aguantar». Es acaso uno de los episodios más exaltados y épicos en 
toda la discografía de Labordeta y también en la historia de la canción pro-
testa en España, dicha comunión de la audiencia con Labordeta cantando 
Canta compañero canta y Canto a la libertad; equiparable a otras ocasiones, 
como las que protagonizaron las canciones Al vent (1964), L’Estaca (1968), A 
galopar (1969) o Grândola, Vila Morena (1971), coreadas a su vez por millares de 
personas identificadas con las voces de Raimon, Lluis Llach, Paco Ibáñez, 
José Afonso y el recién retornado del exilio, Rafael Alberti. También Labor-
deta media entre su público y el futuro, entre las personas presentes en sus 
recitales y el camino de progreso hacia un final culminante, cantando estas 
canciones que, como decía Manuel Vázquez Montalbán, son «canciones de 
consumo» pero también «materiales de resistencia de reconstrucción de la 
razón popular» (1989: 35). Labordeta participa activamente en este «renaci-
miento de un nuevo mester de juglaría», en palabras ahora del poeta Gabriel 
Celaya, que ha encontrado nuevos medios para hacer oír la poesía social, 
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nuevas «plataformas» como la guitarra, el recital, el disco, la cinta magneto-
fónica o la radio y la televisión, y ha logrado así «rescatar el verso de la galera 
del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas», según escribió otro 
poeta también de los años 50, Blas de Otero (1996: 21). El crítico Fernando 
González Lucini, en su trilogía Y la palabra se hizo música, documenta estos 
testimonios de Celaya y Otero para explicar el lugar crítico, a la vez com-
prometido y mediático que los «nuevos juglares» adquirieron en la historia 
de la poesía contemporánea: aquella «poesía para la inmensa mayoría» que 
los propios Celaya y Otero, respectivamente en Cantos íberos (1955) y en Pido 
la palabra (1955), habían escrito con gran éxito entre los escasos lectores de 
poesía de aquel tiempo pero con apenas resonancia entre la inmensa mayo-
ría de la sociedad española de posguerra, ahora sí se hace oír en boca de los 
cantautores y propaga su mensaje a los cuatro vientos, desde finales de los 
años 60 en adelante. 

Junto a los autores mencionados y a otros muchos contemporáneos, La 
bullonera, Imanol, Jarcha, Luis Pastor, Marina Rossell, Mikel Laboa, Pablo 
Guerrero, etc. también José Antonio Labordeta contribuye con su voz, sus 
conciertos y sus discos y casetes a hacer oír dicho mensaje poético, social 
y comprometido, entre la inmensa mayoría de la población española. Y el 
poeta que más lo influye y al que más le rinde homenaje durante estos años 
críticos de la Transición es su propio hermano, escritor de la llamada gene-
ración de 1950 también, como Blas de Otero y Gabriel Celaya. La canción 
que suena a mitad justo de Cantar i callar, titulada El poeta y dedicada por 
José Antonio a su hermano Miguel nada más fallecer éste en 1969, de forma 
explícita reivindica tal lugar mediador y comprometido, de voceros de la 
«razón popular», que adquieren dentro del movimiento de los cantautores 
ciertos poetas de la primera mitad del siglo xx, a veces después de muertos 
(como Antonio Machado, César Vallejo, Miguel Hernández o Pablo Neru-
da). Ahora bien, al mismo tiempo, y de manera implícita o menos obvia, 
también la canción El poeta da cuenta de la profunda y atragantada crisis 
que atravesó el mayor de los Labordeta, «el poeta» como lo llamaba su fami-
lia, desde mediados del siglo xx precisamente. Con lo que, en esta canción 
en particular, la voz de José Antonio no sólo hace de mediadora del mensaje 
de la Transición, sino que, además, pone en cuestión la mediación misma de 
la poesía; no sólo se compromete el menor de los Labordeta cantando contra 
la opresión, la injusticia y la insolidaridad, sino que, además, también evoca 
la ausencia o la desaparición de la poesía misma, relatando la historia del 
malogrado poeta de posguerra que fue su hermano Miguel. Escúchese si no, 
con atención, dicha canción.
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El poeta
De todos los temas de Cantar i callar, El poeta es el más enigmático; la 

canción más enrevesada, empezando por la letra: 

Su voz se ató
al yermo del paisaje y a la sangre en flor.
Se hizo pared
allí donde los muros cayeron tras él.
Su soledad
abrió por los caminos la necesidad
que levanta a los hombres
a la libertad.

La letra de la canción está compuesta por versos libres, mucho más im-
predecibles que los versos octosílabos con rima asonante en los pares, como 
en Aragón. Y tratan además de una cuestión inaudita en el resto de las can-
ciones, si no es acaso en Palabras, la canción 6 del álbum; una composición 
metaliteraria, digamos, Palabras, porque reflexiona acerca de la sobreabun-
dancia de palabras en nuestra vida y la futilidad de las «palabras» mismas: 

Nos enredan en sílabas y en voces
desde el instante mismo en que nacemos.
Y, a través de los días y los días,
los oídos se llenan de palabras, y palabras.

El poeta resulta una pieza extraña dentro de Cantar i callar. Su figura pro-
tagonista desentona entre los otros tipos que pululan por el disco; pues no 
forma parte de Los leñeros, Los masoveros, las personas ancianas como La 
vieja, los campesinos y trabajadores de la tierra, los emigrantes que buscan 
fortuna en la ciudad «con la casa a cuestas» (como dice en la canción Todos 
repiten lo mismo) trabajando probablemente en el servicio doméstico, en la 
construcción o en la industria metalúrgica. La figura del poeta no se corres-
ponde con ninguno de estos tipos, y, sin embargo, participa de todos ellos a 
la vez: «su voz» está ligada al «yermo del paisaje» y al trabajo alienante («a la 
sangre en flor»), a los «caminos abiertos por su fuerte voz / lanzada contra 
cierzo y sol / y contra tantos siglos de dolor». Solitaria y solidaria, expatriada 
y atrabiliaria, «la voz del poeta» media por todos y, entre tantas «palabras y 
palabras» sin sustancia que llenan nuestros oídos, las palabras del poeta sí 
que hacen algo, sin embargo. La voz del poeta «levanta a los hombres a la 
libertad»: el poeta parte, muere («y se nos marchó / con un suave silencio / 
que el viento rompió») y, no obstante su muerte y partida, la voz del poeta 
«abre caminos»: libera, transmite cierta noción de comunidad. De aquí su 
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valor mediador: comprometido socialmente y expansivo. «Tú cantarás por 
todos», dice también José Antonio, refiriéndose al valor mediador del poeta 
pero, en esta otra ocasión, recitando literalmente uno de los poemas de su 
hermano Miguel:

Tú cantarás por todos, 
por los muertos, por los vivos, 
por los que han de nacer,
por los que son como tú,
por los que no te entienden y te odian.

Aunque musicalizada y grabada en voz de José Antonio Labordeta para 
su álbum Que no amanece por nada (1978), las palabras de Tú cantarás por todos 
originalmente fueron escritas por Miguel Labordeta en los años cuarenta, 
pero no publicadas hasta 1972, cuando aparecen como parte de su póstumo 
poemario Autopía, editado por el también poeta aragonés Rosendo Tello. 
Junto con Hermano hombre, Retrospectivo existente y Puesto que el joven azul 
de la montaña ha muerto, el texto Tú cantarás por todos conforma el selecto 
corpus de poemas de posguerra, escritos en los años 40 y 50 por Miguel, 
y recuperados, interpretados y grabados en voz de José Antonio dos o tres 
décadas más tarde, durante los años críticos de la Transición. Como parte 
de un homenaje colectivo a Miguel Labordeta, que incluyó ediciones, antolo-
gías y estudios varios de su obra y de sus actividades en el café Niké y la 
OPI; ilustraciones de versos de Miguel Labordeta a manos del Grupo Z de 
pintores; representaciones teatrales y cinematográficas de su drama Ofici-
na de Horizonte, y, por supuesto, recitales públicos y grabaciones discográ-
ficas de sus poemas, durante los años 70 y 80 José Antonio también cantó 
a su hermano, de la misma forma que Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez o 
Luis Pastor cantaron a Antonio Machado, León Felipe o Miguel Hernán-
dez. «Miguel Labordeta fue elevado en la transición a símbolo aragonés de 
cuanto había que ‘recuperar’», escribe el crítico Antonio Pérez Lasheras, al 
tiempo que apunta cómo esta recuperación fue sesgada, «limitada y unidi-
mensional», porque «redujo al poeta aragonés a ser un poeta social» (2008: 
17-18). José Antonio Labordeta encabeza este homenaje y recuperación de su 
hermano Miguel. Así, en los dos conciertos grabados poco después de Can-
tar i callar para producir el disco Labordeta en directo (1977), conciertos que 
tuvieron lugar en el Teatro Argensola de Zaragoza y el Olimpia de Huesca, 
el cantautor aragonés reemplaza Aragón, la canción habitual de apertura 
de sus recitales, por el poema de Miguel Labordeta, Retrospectivo existente 
(1949), que recita aquí mientras suena de fondo una versión instrumenta-
lizada de su canción El poeta. La música que José Antonio compuso para la 
letra tan peculiar ya de por sí de El poeta, resulta sin embargo singular y des-
concertante en grado sumo, a los oídos de cualquiera que esté acostumbrado  



140

Santiago Morales-Rivera

Versants 72:3, fascículo español, 2025, pp. 131-151

a la sencillez con la que suenan la inmensa mayoría de las canciones de La-
bordeta. La melodía de El poeta, desde el esforzado intervalo de octava que 
inicia la canción, es mucho más técnica, más sofisticada que cualquiera de 
las melodías del resto de los temas. Al entonar la letra de esta canción, La-
bordeta además altera la acentuación diacrítica de la lengua y logra que el 
oyente se desfamiliarice con respecto a la letra de la canción, que se extra-
ñe, que tome conciencia de las palabras pronunciadas alteradamente, y que 
las palabras mismas adquieran incluso nuevos significados. Por ejemplo, los 
versos citados «Su voz se ató / al yermo del paisaje y a la sangre en flor / Se 
hizo pared», al cantarlos Labordeta suenan al son de la melodía, alterados, 
sincopados y contrapuestos al orden natural de acentuación: «su voz se *áto 
y se hizo *páred»; y, en otros versos, «palabra» o «soledad» se pronuncian y 
suenan *pálabra y *solédad, y ante «caminó por viejas esperanzas que na-
die entendió» oímos sin embargo *cámino y *enténdio y así sucesivamente. El 
fraseo melódico de la música trastoca la métrica y acentuación prosódicas 
de la letra. Y al reemplazar la entonación diacrítica de la lengua por la acen-
tuación rítmica de la música, la letra cambia, las palabras significan otra 
cosa o no significan necesariamente nada, ocasionando en el oyente aque-
lla incertidumbre o «duda prolongada entre sonido y significado» que Paul  
Valéry atribuye a la poesía.

El poeta es entonces, como la canción Palabras, una canción metapoética 
también. Nos enseña, para empezar, que leer poesía, aún en silencio o para 
uno mismo, no es solo entender las palabras escritas sino también escuchar-
las. «Leer» la letra de la canción El poeta supone «escuchar» la música del 
texto y entender que la voz poética o «la voz del poeta», ese medio verbal que 
en teoría «levanta a los hombres a la libertad», concierne al mismo tiempo 
a lo que dice el poeta, al sentido y significado de sus palabras, y también 
a cómo suenan, al sonido y la expresión vocal de la voz. Con respecto a la 
letra de El poeta («dejó después / la mano entre las manos y se nos marchó» 
sigue la canción), los oyentes y lectores del disco escuchamos la recia voz 
de José Antonio, que canta las palabras de esta canción, así como canta en 
otras canciones los versos de algunos poemas de Miguel, pero también, y al 
mismo tiempo, leemos y escuchamos figurativamente la voz del hermano 
que está ausente. Aún muerto el poeta, escuchamos su voz. Aun habién-
dose ido «amargado, ensimismado... derrotado al ver el aislamiento y poco 
reconocimiento que se daba a su obra» según escribe Ibáñez Izquierdo so-
bre la muerte de Miguel, escuchamos la voz ausente del poeta en conflicto 
ahora con el canto bronco de José Antonio. La duda prolongada entre son y 
sentido, entre poesía y significado, continúa entonces en la canción El poe-
ta. En contraposición a la convicción vocera y cargada de razón de aquella 
poesía social y comprometida, coreada por y para la inmensa mayoría, que 
observábamos con Paco Ibáñez cantando mano a mano con Rafael Alberti  
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A cabalgar, aquí se prolonga la incertidumbre de a quién oímos cantar y 
a quién callar. Incluso en contraposición al elocuente Canto a la libertad y 
a la clara conminación a cantar a la audiencia, en Canta compañero canta, 
aquí, en El poeta, se prolonga la duda de cómo suena y qué dice o significa 
en verdad la voz del poeta. En la voz del cantautor, la derrota, la amargura, 
el aislamiento y el ensimismamiento del poeta se transforman y adquieren 
nuevo sentido en los oídos del lector y la audiencia, quien en efecto puede 
desconocer la poesía de Miguel Labordeta pero al oír a José Antonio cantar, 
logra sin embargo escuchar también la voz del mayor de los dos hermanos, 
la voz del poeta, confundirse con la voz del cantautor. ¿Qué dice, en esta can-
ción, el poeta? ¿Qué significan sus palabras? ¿Qué comunica su poesía? ¿Y por 
quién media, realmente? Tanto esta canción como los poemas de Miguel, 
interpretados por José Antonio Labordeta, Tú cantarás por todos, Retrospecti-
vo existente, Hermano hombre y Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto, 
todas estas poesías hacen oír una voz densa, polifónica, infinitamente evo-
cativa («la voz del poeta»), que, hasta que la interpreta cantando el menor de 
los Labordeta, parece sin embargo ser una voz legible y sin resonancia, es 
decir una voz escrita aún a sabiendas de no ser escuchada ni comprendida: 
una voz, en definitiva, que clama en el desierto y que, como se dice también colo-
quialmente, está olvidada, abandonada, muerta de risa.

El resto es risa
Con la noción de «resonancia», el filósofo Jean-Luc Nancy, en su ensayo 

À l’écoute (2002), se refiere a la «musicalidad de un texto» precisamente, a 
esas instancias de la lectura que dan a entender que algo en un texto escrito 
suena, que algo requiere ser «escuchado: entendido» (2000: 35). Hasta que la 
canta José Antonio, entonces, la voz del escritor Miguel Labordeta en ver-
dad careció de resonancia entre el público lector. Como si, en efecto, aquella 
voz del mayor de los Labordeta hubiera estado olvidada, hubiera sido in-
comprendida, hubiera permanecido en el fondo muda y sin audiencia; sin 
nadie que la escuchara ni la entendiera. Tal falta de resonancia de los poe-
mas de Miguel fue acaso lo que acabó sumiendo al poeta en una depresión 
y amargura crónicas, como señalan sus biógrafos. Pero lo cierto es que, si 
leemos con atención la obra de Miguel Labordeta, semejante corresponden-
cia entre la falta de resonancia y la falta de comprensión constituye uno de 
los motivos más recalcados y llamativos en la propia poesía labordetiana. 
Por ejemplo, en La voz del poeta, el texto más citado y estudiado del poema-
rio Transeúnte central, publicado por Miguel en 1950, en pleno epicentro del 
turbulento siglo xx:
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En lo alto del Faro
amando
sabiendo que el amor es un fracaso
y cantando
sabiendo que su canto no ha de ser comprendido...
Acariciándolo todo, destruyéndolo todo,
hundiendo su cabeza de espada en el pasmo del Ser
sabiendo de antemano que nada es la respuesta.
En lo alto del Faro.
La voz del poeta.
Incansable holocausto.

En su esfuerzo por nombrar lo innombrable probablemente (la contien-
da española, la barbarie de otra guerra mundial, «las pobres gentes», «las 
criaturas y el vértigo de los astros», «los rostros futuros», «las voces de los 
muertos» … son algunas de las cosas que transitan por este poema y que 
contempla el poeta desde «lo alto del Faro»), la «voz del poeta» trabaja, vive 
y se desvive con el objeto último de simbolizar la destrucción posterior a la 
guerra, el paisaje arruinado y la desolación del poeta. Éste se sacrifica para 
darle voz y sentido al escándalo de la muerte que atronaría a sus compatrio-
tas y, para el caso, a toda la humanidad en aquellos años inmediatamen-
te posteriores a la Guerra Civil y a las dos Guerras Mundiales. Nunca más 
pertinente aquí, el término escándalo, si entendemos por ello «obstáculo», 
«trampa», y luego «hecho inmoral y condenable» (DRAE), el poeta se sacri-
fica para darle algún significado al escándalo de otra destrucción o «Gran 
Trauma» que decía del Molino con respecto al drama del exilio rural; como 
si Miguel Labordeta y sus coetáneos hubieran sufrido ya no un exilio ru-
ral sino toda una expulsión bíblica, un cataclismo tal que, figurativamente, 
todos los seres humanos hubieran quedado recluidos en una cámara ane-
coica: ese tipo de cámaras o espacios totalmente herméticos que absorben 
en su interior toda resonancia sonora, donde encierran a los astronautas a 
modo de entrenamiento para que experimenten qué sienten las personas al 
vivir dentro de un universo sin eco ni resonancias: «sabiendo que su canto 
no ha de ser comprendido», «hundiendo su cabeza de espada en el pasmo 
del Ser / sabiendo de antemano que nada es la respuesta…». Dentro de un 
cuarto sin ninguna resonancia, cualquiera puede aterrarse, deprimirse, 
porque todo lo que suena adentro es inmediatamente absorbido por sus 
paredes. Al apagar radicalmente los sonidos, al no permitir que incluso la 
respiración o los latidos del corazón o la propia voz se reflejen y resuenen en 
ningún lado, las cámaras o habitaciones herméticamente cerradas logran 
comunicar la absoluta ausencia, la pura inexistencia: «el pasmo del Ser». 
Lo que en últimas escuchamos dentro de estas cámaras de aislamiento es el 
paradójico eco de nuestra muerte, la resonancia de nuestra insignificancia 
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en el mundo. Semejante figuración del hermetismo de las cámaras anecoi-
cas creo que permite capturar, a los ojos y oídos de los legos en el paisaje 
sonoro de aquellos años, la atmósfera que respiraría Miguel Labordeta en la 
«Zaragoza gusanera» de mediados del siglo XX y que, según confesará luego 
su hermano José Antonio, eventualmente acabó abocándolo a callar, a no 
publicar más poemas, con la esperanza sin embargo de que después, en el 
futuro, la poesía viniera y lo salvara:

Todo se derrumba trágicamente a su alrededor. Todo se hunde —escribe 
José Antonio Labordeta en «La poesía española actual» sobre su hermano 
Miguel—. Y cuando ya parece el caos, [Miguel] reclama su palabra para de-
nunciar tremendas amarguras en nombre «de los que perdieron su juven-
tud» y se encontraron con sus traicionados muertos. […] Después se calla. 
Crea su OPI, cobijo de tantos sueños y esperanzas y, por último, ya de tanto 
mundo corrompido, alza sus ojos hacia arriba y dice: «Dime que vendrás 
antes de que la luna muera». «Antes de que el mundo perezca y se difunte. 
Dime que has de venir con los primeros pájaros. Antes de que los soles se 
destruyan para siempre en la furia de los silenciosos animales agonizantes».
Es su última esperanza3.

Como otros poetas de la Generación de 1950, Miguel Labordeta hizo 
tremendos esfuerzos no solo por iluminar el interior de aquel mundo tene-
broso (la manida metáfora visual del «oscurantismo», del tremendismo de 
posguerra), sino también por hacer oír, por dar sonido y sentido a su mortí-
fero silencio: «¡Silencio! —escribe Miguel en 1939 con 18 años y cuando su 
hermano tenía nada más que 4— ¡Silencio! ¡Las sombras han matado a la 
luz…! Un viento de espinas escupe al hombre»4. Nombrar el silencio, para el 
adolescente Miguel, acaso fuera su forma de ahuyentarlo y de transformar 
la certera sensación de aislamiento y muerte en un principio de esperanza, 
en un medio extraño de comunicación. Recordemos aquel popular acertijo: 
«¿qué cosa es, que si la nombras desaparece?» ¡El silencio...! El silencio es la 
respuesta, naturalmente, que al nombrarlo para resolver la adivinanza, en 
efecto desaparece. Tal acertijo sugiere ya una forma simbólica, enigmática y 
profundamente paradójica de nombrar o evocar lo innombrable; un modo 
de transformar el silencio, la ausencia de sonido y la sensación de termina-
ción y muerte, en acontecer, en significado, en una u otra forma de comu-
nicación con el oyente. ¿No es el grito también, ante el temor a la muerte, 
la forma convencional de ahuyentar el silencio en que nos ha de dejar la 
muerte...? Miguel Labordeta escribió numerosos poemas con la esperanza 

3   Texto inédito de José Antonio que recoge Antonio Pérez Lasheras en La duda en el paisaje. 
Vida y obra de José Antonio Labordeta (2011, 262-263).
4   Citado por José Antonio Llera en Vanguardia y memoria. La poesía de Miguel Labordeta (28), 
reproduciendo a su vez el inédito autógrafo original de 1939.
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de que sus herméticos silencios y sus recurrentes gritos encontraran alguna 
resonancia entre el público lector y permitieran así cierta relación con el 
otro, cierta fuga o escapatoria con respecto al opresivo presente. 

«No veo —escribe en otro poema de juventud—. 
Presiento tan sólo. Camino entre tinieblas
por los pasillos donde las voces de los muertos 
se agitan y rompen mi marcha. 
Canta una calavera: fue muy hermosa.
Y un grito sin resurrección, locamente agita 
cabellos de madres desesperadas, 
retuerce en silencio los crepúsculos locos.
Dime: ¿dónde?, ¿adónde? Dime algo entre las sombras»5.

Cualquiera que se asome a los poemarios de Miguel Labordeta se topará 
reiteradamente con «el hermetismo», con «el simbolismo», con la noción de 
lo enigmático, lo que está oculto o permanece en secreto y, como escribe el 
crítico Fernando Romo, con «esa lucha del bien, personificado en los jóve-
nes, contra el mal» (2015: 18). Al hermetismo, a la falta de trascendencia y 
porvenir, a la carencia de resonancia y comprensión remite igualmente el 
cierre de Retrospectivo existente, precisamente el poema de Miguel con el que 
José Antonio abre su álbum Labordeta en directo: «Pues yo registro los bolsi-
llos desiertos / y no encuentro ni un solo minuto mío, / ni una sola mirada 
en los espejos / que me diga quién fui yo». En palabras de Brian Copenhaver, 
quien más ha estudiado la miscelánea de textos que conservaron algunas 
de las lecciones de aquel antiguo modo de pensar, el hermetismo entraña un 
saber que «revela al hombre el conocimiento de los orígenes, las propieda-
des naturales y morales de lo divino, el ser humano y material, de modo 
que el hombre pueda servirse de este conocimiento con el fin de alcanzar 
su propia salvación» (1995: 41). Elaborado de múltiples maneras, muchas de 
ellas sabiamente estudiadas por José Antonio Llera en Vanguardia y memo-
ria. La poesía de Miguel Labordeta (2017), este conocimiento hermético junto 
con el motivo simbólico de estar aislado, coartado, ensimismado, enterrado 
en vida…aparecen ya en el primer libro de Miguel desde el título mismo: 
Sumido 25. La figura del «buzo», sumergido en abisales océanos, protagoniza 
numerosos versos de Labordeta que dan cuenta de qué estaba sucediendo 
en el mundo labordetiano hacia mediados del siglo xx. Incluso «la gran ciu-
dad», ruidosa y distópica de Madrid, donde Miguel escribió Sumido 25, hace 
las veces también de cámara hermética: 

5   Publicado en Obra completa de Miguel Labordeta, editada por Clemente Alonso (1983: 83).
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Puesto que el joven azul
de la montaña ha muerto
es preciso partir.
Antes de ser golosamente asesinados
en los crepúsculos de la gran ciudad
Antes de que las muchedumbres tristes de los metros
invadan el templo del Sol. 

Ciertamente, los poemas de Miguel Labordeta no obtuvieron mucha 
resonancia en vida del poeta, sin embargo, y existen múltiples explicacio-
nes para esto. Pero, aunque su vida quedó truncada de forma prematura, 
hay una razón bastante obvia. Hasta cierto punto, en el transcurso de su 
intensa trayectoria poética el autor terminó reproduciendo en su poesía el 
mismo hermetismo del que pretendía liberarse en vida. En su esfuerzo por 
nombrar el silencio y salir con ello de dicha cámara anecoica, de abandonar 
ese paisaje sin resonancia y alcanzar figurativamente su salvación comuni-
cándose con el lector y comunicando a su vez a los lectores entre sí, Miguel 
creó una poesía críptica, incomprensible, enrocada en la ininteligibilidad, 
en la resistencia irrevocable a la lectura. Todos los esfuerzos por iluminar 
el interior de aquel atronador aislamiento de posguerra se transformaron 
irónicamente en una poesía oscura. Él fue bien consciente, no obstante, de 
su hermetismo. Tomó consciencia de ser un autor incomprendido. Recono-
ció que nadie lo escuchaba, que nadie apenas lo leía y que quien lo leía, no 
entendía ni sentía absolutamente nada; como si todos a su alrededor estu-
vieran insensibilizados o como si su cuerpo y con él «la voz del poeta» care-
cieran de eco, de resonancia y, por lo tanto, en su entorno todas las cosas y 
las personas hubieran ensordecido, enmudecido. 

En 1950, el tercer y penúltimo poemario de Miguel Labordeta publica-
do en vida del autor, Transeúnte central, que había comenzado con «El poeta 
invoca en su sacrificio» («Canto al buzo… canto la estela… canto la tumba… 
te canto a ti»), concluía con el mencionado texto de La voz del poeta: tam-
bién «cantando / sabiendo que su canto no ha de ser comprendido». Al final 
prácticamente de su truncada carrera, en los poemas que quedaron inédi-
tos, sin publicar, la poesía de Miguel se va haciendo en efecto cada vez más 
incomprensible, más abstrusa todavía. Tan críptica, que podría decirse que 
sus escritos son aptos solamente para ser leídos. Una poesía legible, pero sin 
embargo inaudible, ininteligible para la inmensa mayoría de los lectores. 
Léase si no, por poner un último ejemplo, Planisferio del alquimista Zósimo:
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Este poema, reproducido aquí por la edición Miguel Labordeta. Obra 
publicada, a cargo de Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña (2015: 204), 
de una u otra manera se puede leer. Pero resulta más difícil, sin embargo, 
escucharlo, leer y entender en uno u otro sentido el poema. Ahora bien, 
tanto Planisferio del alquimista Zósimo como La voz del poeta, como todos los 
poemas de Miguel Labordeta y de todos los poetas están escritos siempre 
para oírse, para escucharse. «La voz poética requiere un pensamiento audi-
tivo», insiste David Nowell Smith (2015: 7); «la literatura es inherentemente 
acusmática», hecha para escucharse, concluye igualmente el estudioso Jus-
tin St. Clair (2019: 355)6. Es más, no existe un solo medio de expresión (sea 
literario, plástico o musical) que pueda ser aprehendido en aislamiento: los 
«media only become legible in social contexts because they are not things, 
but rather activities: commercial, communicative, and, always, interpreta-
tive» demuestra Craig Dworkin en No Medium, un iluminador ensayo sobre 
obras de arte experimentales en extremo que, por una u otra razón, se re-
sisten también a la lectura (2013: 28). Este es el anhelo, la «última esperanza» 
de Miguel Labordeta cuando calla, según su hermano José Antonio, esta la 
lección que aprende y trata de transmitir también el malogrado poeta: que 
antes o después la poesía venga («Dime que vendrás… dime que has de venir 
con los primeros pájaros») y que salve, libere y saque al mundo y al poeta 
de su aislamiento. Esta es la lección que insisten en comunicar asimismo 
los artistas de la vanguardia de mediados del siglo XX, desde John Cage, 
cuando compone, a modo casi de broma o de boutade, la música silenciosa 
de 4:33’ y escribe en Silence, «No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo. Y 
eso es poesía, como yo la necesito», hasta los escandalosos poetas de la beat 

6   Ver «Literature and Sound», de Justin St. Clair, en The Routledge Companion to Sound Studies.
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generation, piénsese por ejemplo en Howl de Allen Ginsberg (1956) o, en pin-
tura, obsérvese el lienzo en blanco por completo de Robert Rauschenberg, 
Erased de Kooning Drawing (1953): los medios artísticos (musicales, plásticos, 
poéticos…) no son meros mecanismos independientes del acto de lectura e 
interpretación, al margen de la interacción social, comunicativa. También 
dentro de la poética de Miguel Labordeta y de las boutades asimismo de la 
OPI, sus gritos y su silencio se transmutan de alguna manera en una suer-
te de música callada, digamos, en honor al álbum homónimo de Federico 
Mompou (1959-1967), que sin embargo requiere ser escuchada y entendida. 
Paradójicamente, entonces, en los escritos de Labordeta, callar es cantar. No 
hablar ni pronunciar palabra ninguna con sentido es, en el fondo, hablar y 
decir algo de todas las formas. Esta es la lección más compleja de entender, 
de asimilar, ante la poesía callada de Labordeta. Pero también la más dura, 
trascendente y liberadora de todas las lecciones que dieron, a mediados de 
siglo XX, aquellos artistas de la vanguardia cuando compusieron música 
sin sonidos y pintaron lienzos en blanco y escribieron páginas y páginas de 
poesía, callando. 

El propio Miguel Labordeta se ocupó de elaborarla y transmitir tal lec-
ción por diferentes medios, no sólo escribiendo poemas herméticos o dejan-
do drásticamente de publicarlos, también escribiendo cartas, artículos críti-
cos y manifiestos poéticos acerca del asunto. Así, ante el panorama literario 
de posguerra, dominado en España mayormente por dos formas de hacer 
poesía y ambas diferenciadas en función del contenido (del «significado» de 
la poesía), la «poesía popular», social y comprometida, y la llamada entonces 
«poesía pura», sentimental y evasiva, Miguel reivindicó sin embargo un ca-
mino intermedio, personificado una vez más en el «canto», en la acción y el 
efecto de «cantar» para incluir así al lector y la audiencia en el intercambio 
poético, aunque el contenido o el sentido de su canto fuera incomprendido. 
En una misma jugada, coincidente con la apuesta que, por estos mismos 
años, estaban haciendo Marshall McLuhan (The Mechanical Bride es de 1951) 
y sobre todo su discípulo, el crítico Walter Ong, por atender al «medio inclu-
sivo de la oralidad» en contraposición al «medio exclusivo de la escritura», 
también Miguel Labordeta apuesta por recuperar la apertura del medio oral 
y la necesidad de aplicar a la poesía un pensamiento auditivo, que la haga 
más inclusiva, participativa y, en últimas, más comunicativa y esperanzado-
ra. Léanse si no estos dos artículos de Miguel, publicados entre 1950 y 1951 
en las revistas literarias entonces más importantes en la Península Ibérica:

Ni poesía pura ni poesía popular... Es preciso arriesgarlo todo y cantar, ami-
gos míos, con la entraña misma del mundo (compleja y espeluznante; sen-
cilla y humilde también); cantar para todos los hombres; universalmente, 
con independencia absoluta; aunque el canto apenas sea comprendido en el 
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momento… [publicado en El Correo Literario: Artes y Letras Hispanoamerica-
nas] (Pérez Lasheras 2015: 332).

Necesitamos una poesía catártica, depurativa, en que el poeta se dé por en-
tero en holocausto verídico... Hartos de la reacción de la post-guerra civil, 
esperamos, pues, los grandes cantos representativos [en Espadaña: Poesía y 
crítica] (Pérez Lasheras 2015: 331).

Miguel Labordeta reclama el canto, cantar sin más, «aunque el canto 
apenas sea comprendido», con tal de hacerse oír, escuchar y, en últimas, 
entender entre la sociedad enmudecida y ensordecida de posguerra. Esta 
misma evocación del espacio inclusivo, comunicativo del canto, la encon-
tramos igualmente, y aún más elaborada todavía, en el Segundo manifiesto 
(ópico) Jounakos del mismo Labordeta, cuya publicación fue prohibida en 
1951. En este texto, Miguel se mofa de la poesía que estaba escribiéndose en 
España a mediados del siglo XX y vuelve a formular el aislamiento en que se 
verían sumidos él y todos «los vates de la OPI», ahora con estas palabras: «la 
solución a la ecuación poeta / lector se acerca cada día que pasa a cero; los 
primeros, más encerrados en su chaladura; los segundos, más embrutecidos 
con las quinielas de fútbol». No existe correspondencia ninguna entre la voz 
del poeta y la lectura. Y concluye aquí esta nueva alusión a la falta de reso-
nancia de su poesía con una invocación, en esta ocasión, no solo al canto, 
a cantar sin más, sino a la risa propiamente, a reírse sin más: «nos reímos, 
nos estamos riendo hace ya varios siglos y medio minuto de dentro de una 
hora… reímos por no hundir en este piojoso corazón el definitivo puñetazo 
que acabara con todo» (Pérez Lasheras 2015: 338)7. 

La risa estentórea, la carcajada mordaz del poeta, es lo único que se hace 
oír y entender nítidamente entre el público lector. Lo único que, al final, da 
cierta trascendencia a la voz del poeta. Es una risa muy elocuente y crítica, 
sin embargo; una risa de nuevo metapoética. Porque el son y el sentido de 
esta risa no solo capturan aquí el desconcierto mutuo entre el lector y el 
poeta, no solo se hace eco la risa de la falta de resonancia y comprensión 
de la poesía. Además, la risa del poeta también pone en duda que la poe-
sía signifique en verdad algo, que tenga algún sentido, y anima entonces al 
oyente a involucrarse en el medio de la voz. Lo conmina, irrevocablemente, 
a interpretar. Por más que no se entiendan las palabras, por más que no se 
escuchen los sonidos, por más que no se vean las imágenes, ante la poesía 
callada de Labordeta, ante la música silenciosa de Cage o ante el lienzo en 
blanco de Rauschenberg, la risa de este vate de la O.P.I. se hace eco de la 

7   Entronca esta propuesta de Labordeta con la tendencia humorística de los movimientos de 
vanguardia desde comienzos del siglo XX: «el arte mismo se hace broma» escribía José Ortega 
y Gasset acerca del «incomprendido» arte nuevo de las vanguardias (1928: 86).
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risa a su vez que puede producir entre cualquier audiencia la irreverente 
desnudez, el nudismo exhibicionista de unas obras de arte que se exhiben 
sin color, se dejan oír sin sonido y se pronuncian sin palabras; callando y can-
tando, paradójicamente, al mismo tiempo. Si José Antonio Labordeta hace 
entonces de «altavoz» de la poesía de su hermano Miguel —para «hacer au-
dibles y no solo legibles nuestros versos», como decía Celaya que hacían los 
cantautores con respecto a la poesía social de mediados de siglo (2004: 32)—, 
en la canción El poeta, y en cierta forma también en todo el disco Cantar 
i callar, el menor de los Labordeta rinde homenaje, sobre todo, al silencio 
de su hermano. La voz del poeta que escuchamos en boca del cantante no 
es necesariamente la voz de la inmensa mayoría (como sucede por ejem-
plo en algunas canciones de Joan Manuel Serrat, cuando lo oímos cantar 
ciertos poemas de Miguel Hernández) y ni siquiera la voz tampoco de la 
selecta minoría de entendidos en poesía. La voz del poeta que escuchamos 
en boca de José Antonio Labordeta, cantando El poeta, Retrospectivo existente, 
Tú cantarás por todos, etc. es la voz que remite a sí misma; es la voz que signi-
fica que significa, la voz, en definitiva, que se configura a sí misma mediante  
movimientos hacia el sonido que son a la vez movimientos hacia la inteli-
gibilidad. Esta es la contribución de los hermanos Labordeta, poeta y can-
tante indistintamente, a la historia de la poesía contemporánea y también 
a la historia misma de la Transición: hacernos ver —y oír— que la poesía 
también cambia. No sólo cambian las formas de vida y de gobierno desde 
mediados del siglo XX, aproximadamente, hasta el presente todavía. Tam-
bién cambia la poesía, cambia la voz de los poetas y cambia también cómo 
leemos y cómo entendemos los poemas. 

Entre uno y otro, los hermanos Labordeta arrimaron el hombro para 
que la poesía circulara, transitara y mediara en la Transición contando 
la historia de aquellos años, dándonos su versión de esta crisis histórica, 
incluida la crisis también de la mediación. Es decir, incluida la crisis y 
transformación que experimenta la voz poética durante la segunda mitad 
del siglo XX. Porque, a tenor de la historia aquí relatada acerca de los her-
manos Labordeta y a tenor también de los nuevos y numerosos casos de 
poetas y cantantes que aparecen en España durante la llamada Movida y 
la década después de los 90 (artistas pop, rockeros, raperos, autores de toda 
índole, performers o intérpretes de poesía hablada o spoken poetry, etc.), la 
poesía contemporánea en verdad cambia con respecto a la poesía del siglo 
pasado. A juzgar por todo este paisaje sonoro últimamente protagoniza-
do por tantos «héroes de risa», como se refiere José Luis Pardo (2007: 14) 
a los artistas discográficos como Bob Dylan, John Lennon, Dion DiMucci,  
Paul McCartney y sucedáneos, la poesía entra en el siglo XXI, cuando le 
dan el Nobel de Literatura al bardo de Minnesota, ciertamente renovada: de 
concebirse ayer en función del sentido, de entenderse la poesía en relación 
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fundamentalmente con el contenido, como poesía vocera, social y compro-
metida con el cambio, a concebirse hoy en función de su significado, por 
supuesto, pero también de su sonido y de la duda prolongada entre el son y 
el sentido… la poesía contemporánea ha cambiado y sigue cambiando. De 
leerse impresa en la página, y presa o cautiva a su vez del contexto histórico, 
ideológico de posguerra, a escucharse viva y libre, flotando en el viento, «sea 
cual sea la forma, el ideario político o filosófico del creador» como anhelaba 
Miguel Labordeta, la voz del poeta ha cambiado mucho y, en gran medida, 
seguirá cambiando, si el mismo empeño que ponemos en aprender a enten-
der la poesía lo ponemos también en aprender a escucharla. 

Bibliografía 
Aguirre Santos, Javier, «Presentación», José Antonio Labordeta. Creación,  

Compromiso, Memoria. Zaragoza, Rolde de estudiosos aragoneses, 2008.
Baroja, Pío, Canciones del Suburbio / Prólogo de Azorín, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1944. 
Beltrán Almería, Luis, Genus: Genealogía de la imaginación literaria,  

Barcelona, Calambur, 2017. 
Benjamin, Walter, «La estética de la melancolía», Revista de Occidente, 105, 

1990, pp. 5-30. 
Bullonera, Emiliana, La Bullonera, Movieplay, 1971. 
Cage, John, Silence: Lectures and Writings; with Foreword by Kyle Gann, Midd-

letown, Conn, Wesleyan University Press, 2011. 
Carbonell Martí, Joaquín, Querido Labordeta. Barcelona, Ediciones B, 2012. 
Celaya, Gabriel, Itinerario poético, Madrid, Cátedra, 2004.
Copenhaver, Brian, Hermetica: The Greek Corpus Hermeticum and the Latin 

Asclepius, Cambridge, Cambridge UP, 1995. 
Dworkin, Craig, No Medium, Cambridge, Mass, The MIT Press, 2013. 
Dylan, Bob, «The Times They Are a-Changin», The Times They Are a- 

Changin, Columbia, 1964.
Fleury, Jean Jacques, Cantar y no callar, Zaragoza, Guara Editorial, 1982.
González Lucini, Fernando, Y La Palabra se hizo música: La canción de autor en 

España, Madrid, Fundación Autor, 2006. 
Ibáñez Izquierdo, Antonio, Labordeta. Poeta violento idílico 1921-1969,  

Zaragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2004. 
Juaristi, Jon, El bucle melancólico, Barcelona, Taurus, 1997.
Labordeta, José Antonio, Con La voz a cuestas, Barcelona, Libros de la  

Frontera, 1982. 
—. Cantar i Callar, Remasterizada PDI, 2007.
—. Labordeta en directo. Grabado en Huesca y Zaragoza: Movieplay, 1977. 



Cantar y callar al son de la transición

151

Versants 72:3, fascículo español, 2025, pp. 131-151

Labordeta, José Antonio y Javier Delgado, Recuerdo de Miguel Labordeta,  
Zaragoza, Diputación Provincial, 1987. 

Labordeta, Miguel, Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña, Obra  
Publicada. Miguel Labordeta, Zaragoza, Prensas de la Universidad de  
Zaragoza, 2015. 

—. Obra completa, ed. Clemente Alonso Crespo, Madrid, Amelia Romero 
Editora, 1983. 

Llera, José Antonio, Vanguardismo y memoria. La poesía de Miguel Labordeta, 
Valencia, Pre-textos. Fundación Gerardo Diego, 2017. 

Loureiro, Ángel G., «España Maníaca», Quimera, 1998, 167, pp. 15-20. 
Mainer, José Carlos, Labordeta, Madrid, Ediciones Júcar, 1977.
McLuhan, Marshall y W. Terrence, Gordon, Understanding Media:  

The Extensions of Man, CA: Gingko Press, 2003. 
Molino, Sergio del, La España vacía: Viaje por un país que nunca fue, Madrid, 

Alfaguara, 2016. 
Morales Rivera, Santiago, Anatomía del desencanto: Humor, ficción y melancolía 

en España, 1976-1998, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 
2017. 

Nancy, Jean Luc, À l’écoute, Paris, Galilée, 2000.
Nowell Smith, David, On Voice in Poetry: The Work of Animation, Hampshire, 

Palgrave, 2015. 
Ortega y Gasset, José, La deshumanización del Arte. Ideas sobre la novela,  

Madrid, Revista de Occidente, 1928.
Otero, Blas (de), Verso y Prosa, Madrid, Cátedra, 1996. 
Pardo, José Luis, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de 

masas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007. 
Pérez Lasheras, Antonio, «La Poesía de José Antonio Labordeta», José Anto-

nio Labordeta. Creación, Compromiso, Memoria, coord. Javier Aguirre San-
tos, Zaragoza, Rolde de estudiosos aragoneses, 2008. 

Romo, Fernando, «Invitación a leer a Miguel Labordeta», Cuando tú me leas 
dentro de mil años, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp. 9-23.

St Clair, Justin y Michael Bull, «Literature and Sound», The Routledge  
Companion to Sound Studies, London, Routledge, 2019, pp. 353-361. 

Valéry, Paul y Jean Hytier, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1992. 
Vázquez, Juan y Luis Ballabriga, La nueva canción popular aragonesa,  

Zaragoza, Cuadernos de Aragón, 1977. 
Vázquez Montalbán, Manuel, «La ambición documental de Fernando Gon-

zález Lucini», Veinte años de canción en España. Los problemas sociales y la 
solidaridad, Fernando Gonzalez Lucini. Madrid, Ediciones de la Torre, 
1989.




