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Resumen: Este articulo examina la implementacién de la estrategia del «despla-
zamiento» (Piglia 2009), en el relato Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enri-
quez. Esta estrategia se opera principalmente por medio del gético surenoy de la
figura del asesino serial estadounidenses, asi como a través de ciertas «<manchas
tematicas» propias de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 2011, 2016), co-
rriente literaria a la cual pertenece Enriquez. La combinacion de estos elementos
permite no solamente narrar de forma oblicua la violencia de la tiltima dictadura
militar argentina y sus corolarios en la postdictadura, sino también realizar un
comentario metaficcional sobre las generaciones literarias que movilizaron el
ultimo medio siglo de la narrativa argentina.

Palabras clave: Nueva Narrativa Argentina, desplazamiento, Estados Unidos,dic-
tadura militar argentina, violencia

Abstract: This article examines the implementation of the «displacement» stra-
tegy (Piglia 2009) in the story Ese verano a oscuras (2019) by Mariana Enriquez.
This device is mainly operated through the Southern Gothic and the figure of
the American serial killer, and by means of certain «thematic stains» («<manchas
tematicas») typical of the New Argentine Narrative (Drucaroff 2011, 2016), the li-
terary current to which Enriquez belongs. The combination of these elements
allows not only for an oblique account of the violence during Argentina’s last
dictatorship and its aftermath, but also for a metafictional commentary on the
literary generations that have mobilised the last half-century of Argentine na-
rrative.

Keywords: New Argentine Narrative, displacement, United States, Argentine mi-
litary dictatorship, violence

Introduccién

Mientras que en Espafia se ha denominado «transicion» al periodo que
le siguié al franquismo y que conllevé darle la espalda al pasado (Balibrea
2017: 302), en Argentina, a la altima dictadura militar (1976-1983) le suce-
di6 la «postdictadura» (1983-c.2003). Este término enfatiza la permanencia
de las marcas violentas y traumaéticas del pasado en el periodo posterior,
apartandose asi de «la simple linealidad cronoldgica ligada a una supues-
ta “superacién” de un estado previo» (Gerbaudo 2016: 105). El afio 2003
suele considerarse el principio del final de la postdictadura en la Argen-
tina, impulsado por un proceso de «institucionalizacién de la memoria»

153

DOI 10.22015/V.RSLR/72.3.10 Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 153-173



LuciaNa PErEz

(Villa Avendano 2023). Este buscé ajusticiar a los responsables y darles
a las victimas la oportunidad de sanar «tanto algunas de las heridas dejadas
por el terrorismo de Estado como algunas de las causadas por decisiones
estatales que, atin bajo el régimen democrético, dieron continuidad a las po-
liticas de la dictadura» (Gerbaudo 2016: 102).

La obra de Mariana Enriquez, una de las voces mas representativas de la
Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 2011, 2016), se consolidé a comienzos
del siglo xx1, en sintonia, pues, con el proceso de «institucionalizacion de la
memoria». Sus relatos se han estudiado como espacios de reflexion politica
sobre la violencia, tanto aquella ejercida por el Estado durante la tiltima dic-
tadura militar (Jossa 2019), como las multiples violencias que caracterizan a
la postdictadura y més alla (incluyendo las violencias econdémicas, de géne-
ro y tecnoldgica) (Yelovich 2021).

El objetivo de este articulo es desvelar las estrategias textuales que En-
riquez implementa para narrar las violencias de la postdictadura argentina
en su relato Ese verano a oscuras (2019). Mostraré que la autora se vale de dos
elementos pertenecientes a la cultura estadounidense: el gotico surefo y la
figura del asesino serial, para activar una serie de desplazamientos espacio-
temporales que le permiten narrar la violencia de forma oblicua, tal como
sugiere Ricardo Piglia en su ensayo «Ires propuestas para el proximo mile-
nio (y cinco dificultades)» (2009). Asimismo, examinaré cémo estos despla-
zamientos le permiten posicionarse dentro de la Nueva Narrativa Argentina
y desarrollar una reflexién metaficcional en torno a los modos de narrar en
las altimas décadas de historia literaria argentina.

El desplazamiento como procedimiento

La Nueva Narrativa Argentina (NNA) surge a partir de la década de 1990,
signada tanto por un factor histérico, el trauma proveniente de la altima
dictadura militar argentina, como por «cierta entonacion, ciertas “manchas
tematicas” y ciertos procedimientos» (Drucaroff 2011: 18) estético-literarios
que la diferencian de las narrativas de las generaciones anteriores. Druca-
roff se refiere especialmente a las «generaciones militantes», dentro de las
cuales se agrupan a Ixs escritorxs que participaron de la efervescencia poli-
tica de los afios setenta: Rodolfo Walsh (1927-1977), David Vinas (1927-2011) o
Ricardo Piglia (1941-2017), entre otrxs.

Como evidencia su fecha de nacimiento, la NNA no es ya un fenéme-
no tan «nuevoy, y Elsa Drucaroff distingue al menos dos generaciones en el
grupo. La primera, compuesta por autores como Juan Forn (1959-2021), Ro-
drigo Fresan (1963) o Ignacio Apolo (1969), comenzd a publicar en la década
de 1990, es decir, antes del proceso de institucionalizacién de la memoria.
Sus producciones literarias suelen dialogar con el trauma de un pasado atin
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por sanar y de un presente devastado por las consecuencias de las politicas
dictatoriales, asi como con las dificultades de posicionarse politicamente
luego de la masacre de las generaciones militantes. Acusada de frivola y
pretenciosa, fue mayormente ignorada e invisibilizada.

Mariana Enriquez (1973) pertenece a la segunda camada de laNNA, en la
que se destaca junto a Samanta Schweblin (1978) y Luciano Lamberti (1978),
entre otrxs. Estxs autorxs empezaron a publicar después del estallido social
de 2001, al calor de la sanacién del trauma histdrico que significé la dicta-
dura militar. Como consecuencia de ello, reestablecieron, a su manera, el
vinculo con la actividad politica, tanto dentro como fuera de sus textos. Son
Ixs protagonistas centrales de la NNA y quienes han adquirido conciencia
generacional y reconocimiento internacional, siendo Enriquez una de sus
mas afamadas representantes.

Indistintamente de su pertenencia a la primera o segunda camada, es
evidente que Ixs autorxs de la NNA han lidiado con la dificultad de abordar
el trauma de la violencia dictatorial en sus textos. No se trata de una proble-
matica nueva: Ricardo Piglia la plantea como un dilema de su generacién y
de las que vendran después en su ensayo «Ires propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)» (2009), y propone la nocién de desplazamien-
to como estrategia para enfrentarlo'.

Piglia aborda la nocién de desplazamiento en relacién con los limites del
lenguaje, y toma a Rodolfo Walsh, integrante mayor de su generacién de mi-
litancia, como punto de partida. En concreto, Piglia se centra en el prologo
a la tercera edicién de Operacion Masacre (1969), en «Carta a Vicky» (1976) y
en la «Carta a mis amigos» (1976). Estos textos manifiestan las transforma-
ciones que marcaron la vida politica de Walsh, asi como la repercusion que
estas tuvieron en su produccion textual. El prologo da cuenta de la materia
que compone su mundo antes de que la violencia le «salpi[que] las paredes»:
el ajedrez, la lectura de literatura fantastica, la escritura de cuentos policia-
les y el periodismo —«aunque no es periodismo» (2018: 9)—, cuando atin no
le interesaban Per6n ni la revolucion. El después, marcado por la politica y
el compromiso vital y literario, tiene origen en su experiencia del levanta-
miento de Valle (que tuvo lugar en 1956, con el fin de derrocar la dictadura
de Aramburu?) y en su encuentro con el primero de los «fusilados que viven»

I Aunque no se trate de un eje sistematico en su trabajo, Drucaroff se refiere a diferentes
usos del desplazamiento como marca de la NNA: de forma general, su entonacion socarro-
na supone una distancia entre el narrador y lo narrado (2016: 21 y ss.), luego, como expon-
dré en mi analisis, algunas de sus manchas tematicas preponderantes también implican
desplazamientos.

2 Esta comenz6 en septiembre de 1955, cuando sectores militares y civiles derrocaron al se-
gundo gobierno de Juan Domingo Perén iniciado en 1952 (Novaro 2014: 304). El antecedente
de este golpe fue el bombardeo de la Plaza de Mayo en junio del mismo afo, que tenia por ob-
jetivo el asesinato de Perén y resulté en cambio en la muerte de decenas de inocentes (Zanatta
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cuyos testimonios constituiran Operacién Masacre (Walsh 2018: 8-9). El texto
es inaugural dentro de su obra no solo por acompanar su ingreso en la acti-
vidad politica, sino por tratarse de un trabajo de investigacién periodistica
que «ech[a] mano de todas las técnicas de la literatura» (Guerriero 2018: xv),
entre ellas la intriga y el suspenso. Es, ademaés, un libro inaugural en la lite-
ratura mundial: ocho afios antes de que Truman Capote publicara A sangre
fria e inventara el subgénero de no ficcién, «Walsh lo sabia todo» (Guerriero
2018: xvi). Las cartas, por su parte, representan el punto culminante del pro-
ceso, cuando Walsh se aboca a la militancia en Montoneros, buscando a la
vez un posible camino de regreso a la ficcién? (Guerriero 2018: xvii).

En este contexto, Piglia plantea que la literatura, discurso contrahege-
monico que compite con el discurso del Estado, no puede expresar la verdad
de forma directa. Para el autor adroguense, escribir desde Argentina y, en
concreto, sobre la experiencia del horror de la dictadura y la represion, sig-
nifica enfrentarse con ese dilema y esas limitaciones. ;Cémo lo hace Walsh?
Piglia detecta un desplazamiento de la voz a un otro que narra «la verdad de
lo que siente o de lo que ha sucedido» (2009: 90). Ese desplazamiento, que
implica una distancia respecto de lo que se quiere decir, «es una metafora
del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia del limite» (2009:
89). El movimiento es hacia un otro y hacia «una escena que condensa y
cristaliza una red multiple de sentido» (2009: 90-91), que resulta en la trans-
mision de la experiencia.

Como podemos ver, los ejemplos de Piglia vinculan la nocién del des-
plazamiento con una delegacién de la voz. Si bien, a grandes rasgos, los
desplazamientos que examinaré en mi articulo pueden leerse metaféri-
camente de la misma manera, tomo la nocién de una forma laxa, capaz
de comprender preocupaciones y estrategias propias de la NNA+“. Parto
aqui del goético surefio y el asesino serial estadounidenses como

2014: 298). La Revolucion Libertadora se sumo asi al listado de dictaduras argentinas del siglo
XX (véase nota 10), periodo signado por lainestabilidad en el que el autoritarismo se impuso de
forma cada vez mas duradera y violenta, si bien no menos fallida (Novaro 2014: 303).

3 En este sentido, el recorrido de Walsh se debate entre las dos modalidades sefialadas por
Jeffrey Lawrence en su estudio Anxieties of Experience: The Literatures of the Americas from Whit-
man to Bolario: la del lector en su biblioteca, ligada a la literatura latinoamericana y encarnada
emblematicamente por Jorge Luis Borges, y la de la experiencia, que se vincula tradicional-
mente con la literatura estadounidense y que cuenta con Walt Whitman como uno de sus
primeros y mayores exponentes (2018: 75 y ss). Lawrence no alude a Walsh, pero si senala que
la reescritura de la tradicién estadounidense por parte de Ixs escritorxs latinoamericanxs
durante las ultimas décadas del siglo xx y las primeras del xx1 da lugar a un nuevo modelo de
escritor latinoamericano, que ejemplifica con, entre otros, el «lector comprometido» de Ricar-
do Piglia (166 y ss.)

4 Emanuela Jossa (2019) ha estudiado la nocién de distanciamiento u oblicuidad y su vin-
culo con Ixs desaparecidxs en dictadura en los cuentos de Mariana Enriquez y de Samanta
Schweblin.
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desplazamientos principales, dentro de los cuales identifico algunas de las
«manchastematicas»queDrucaroffsenalacomocaracteristicasdelaNNA.Este
concepto fue elaborado por otro miembro de las generaciones de militancia,
David Vinas, para referirse a un «espacio tematico» que se extiende e im-
pregna un nimero de obras®’. Veamos ahora, entonces, cOmo estas estrate-
gias son puestas en marcha por Mariana Enriquez.

Desplazamientos en Ese verano a oscuras: nuevas formas
de narrar el horror

El gético surefio

Uno de los primeros desplazamientos que se presentan en el relato es la
adopcién de una estética propia del sur de los Estados Unidos para contar
una historia que se desarrolla en la Argentina. Me refiero al gotico surefo,
es decir, la reescritura de corte popular del gético britdnico que eclosiond
en las primeras décadas del siglo xx, de la mano de autorxs como Eudora
Welty y William Faulkner y a contrapelo de la sensibilidad del norte de los
Estados Unidos, dominante en la literatura de aquel entonces. La designa-
cion de estas narrativas se explica tanto por sus elementos inquietantes y
fantasmagoricos como por su telén de fondo: la vida en las pequenas ciu-
dades del sur estadounidense. Sus personajes constituyen subjetividades
atormentadas por el trauma de la historia: en concreto, las consecuencias
de la colonizacion, la esclavitud y la guerra civil. Esto se expresa en moti-
vos como el sufrimiento, por parte de los personajes, de bloqueos mentales
frente a cuestiones que deberian serles accesibles, o el regreso fantasmal del
trauma histdrico. Las narrativas del gético surefio suelen incluir, asimismo,
seres grotescos, personajes con discapacidades corporales o de percepcion
y disidentes sexuales.

Ese verano a oscuras se desarrolla en la ciudad de La Plata. A pesar de que
nunca se la nombre explicitamente, la descripcién de su catedral basta para
identificarla:

La ciudad era pequefa pero nos parecia enorme sobre todo por la Catedral,
monumental y oscura, que gobernaba la plaza como un cuervo gigante.
Siempre que pasiabamos cerca, en el coche o caminando, mi padre expli-
caba que era estilo neogotico, Ginica en América Latina, y que estaba sin
terminar porque faltaban dos torres. La habian construido sobre un suelo
débil y arcilloso que era incapaz de soportar su peso: tenia los ladrillos a la

5 Vinas considera esa extensién de forma diacrénica, mientras que Drucaroff enfatiza el
aspecto sincrénico de su corpus, aunque dentro de la NNA hay tanto manchas preexistentes
que se reelaboran como otras nuevas que le son propias.
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vistay un aspecto glorioso pero abandonado. Una hermosa ruina. El edificio
mas importante de nuestra ciudad estaba siempre en perpetuo peligro de
derrumbe (7).

Tanto su estilo neogotico, su singularidad, importancia y magnitud, asi
como su estado inconcluso en 1989, son caracteristicas veridicas del edificio
platense (Walter, Attanasio & Diaz 2023), y juntas nos permiten anclar el
relato en la realidad. Asimismo, esta descripcion pone en marcha el aparato
«gbtico» que se despliega a lo largo de todo el relato, como evidencian los
sintagmas «cuervo gigante» y <hermosa ruina», imagenes arquetipicas del
subgénero. De forma mas precisa atin, la mencién del neogético, recreaciéon
del gético, nos instala en el procedimiento empleado por la autora. Ese ve-
rano a oscuras es una reescritura del gotico surefio —en si mismo, otra re-
escritura del gotico— en clave argentina. No se trata, sin embargo, de un
simple préstamo: la incompatibilidad entre el suelo argentino y la catedral
de rasgos foraneos apunta a los elementos distintivos de cada tradicién li-
teraria y a las operaciones de transformacién que conlleva la recreacion de
una tradicién por otra. En este sentido, la elecciéon de La Plata como espacio
no es anodina: situada al sur de la ciudad de Buenos Aires, epicentro de la
cultura argentina, es comparativamente pequefia y periférica, al igual que
las ciudades representadas en el gético sureno estadounidense. A medida
que el relato avanza, el ambiente caluroso y la pobreza nos terminan de ins-
talar en ese registro: pensemos en el calor asfixiante de A Streetcar Named
Desire de Tennessee Williams, o en la pobreza que restringe las aspiraciones
artisticas de Mick Kelly en The Heart is a Lonely Hunter de Carson McCullers.

En este sentido, el «perpetuo peligro de derrumbe» de la catedral alude,
ademas, a las condiciones socioeconémicas del pais, que se precisan en el
siguiente parrafo:

Ese verano la electricidad se cortaba por orden del gobierno, para ahorrar
energia, en turnos de ocho horas. Mi padre [...] nos habia dicho que de las
tres centrales energéticas del pais solo funcionaba una, y poco, y mal. Para
las otras dos hacia falta dinero de inversiones, y el pais no iba a conseguir
ni un peso porque debia demasiado a acreedores extranjeros. [...] No habia
cines. No habia musica. No nos dejaban caminar por algunas calles dema-
siado oscuras. [...] Yo no queria vivir asi [...]. Los nombres de nuestro fin del
mundo eran crisis energética, hiperinflacién, bicicleta financiera, obedien-
cia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro (8).

Esta oscuridad acompana el ambiente gotico e incluso lo intensifica
con la referencia a las vedadas calles oscuras. La ausencia de luz tiene ori-
gen en la falta de inversiones y la deuda externa, factores que, entre otros,
«hunden» al pais y que sefialan el «fin del mundo» de esa Argentina de
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1989. En ese marco, la «obediencia debida» hace referencia al pasado dicta-
torial an sin sanar: la ley promulgada en 1987 eximi6 de responsabilidad
penal a los oficiales que, se estimaba, habian cometido delitos de lesa hu-
manidad acatando las érdenes de sus superiores (Laino Sanchis 2021: 192).
La presencia del trauma histérico, rasgo caracteristico del gbtico surefio y de
la NNA, contribuyen, pues, a la tenebrosa atmésfera del relato. El ambiente
se corresponde de forma realista con el final de la «década perdida» en Ar-
gentina, que puso de relieve las profundas ramificaciones de las estrategias
implementadas por la tltima dictadura militar (Ortiz & Schorr 2006). En lo
econdmico, se caracteriz6 por la hiperinflacion, los estallidos sociales y sa-
queos y el aumento persistente de la deuda externa® (Rossi 2022: 12-13). En lo
politico, se tratd de un periodo de repliegue respecto de los Juicios iniciados
alas Juntas Militares (Gerbaudo 2016: 96). En este contexto, como expresa la
narradora y protagonista, el presente es invivible y el futuro inexistente; en
cuanto al pasado, se infiere que es una cicatriz abierta.

Este panorama repercute en el modo en que las dos adolescentes pro-
tagonistas se conducen en su cotidianeidad. La narradora las describe sen-
tadas, esperando «algun signo de colapso de la Catedral» (7). Otras de sus
actividades recurrentes son: ir a la pileta o a un lugar con sombra para refu-
giarse del calor, sentarse en la plaza a escuchar masica o a fumar, pasearse
con su libro favorito bajo el brazo. Se observa en ellas, entonces, una alter-
nancia entre la pasividad, a la espera de algiin cambio, y la errancia a la que
las impulsa con frecuencia el calor. Estos comportamientos coinciden con
la mancha tematica de los fantasmas y desaparecidos, tal como la concibe
Drucaroff. Si bien estos temas tienen su expresion literal en el género gotico’
(en el sentido mas ortodoxo del término), se presentan en relatos de cor-
te mas realista en la manera como sus jovenes protagonistas «suelen vivir
como zombis» (2011: 317), inmersxs en unas vidas «sin trascendencia posi-
ble» (2011: 318). En este contexto, la errancia se explica porque el lugar que
habitan «no convoca a una causa posible», en contraste con el arraigo que
motivaba a las generaciones de militancia a transformar su realidad.

Estos jovenes fantasmales se vinculan de forma mucho mas intima con
la primera generacion de la NNA, que busc6 desmarcarse con esos persona-
jes de las generaciones literarias precedentes. Responden, en primer lugar,
al «travestismo generacional», que Drucaroff identifica en las narrativas de

6 En concreto, 1989 es el afio en el que Raul Alfonsin, primer presidente democratico luego de
la ltima dictadura militar, renuncia anticipadamente a su cargo frente al panorama comen-
tado. El mismo afio comenzd, entonces, la presidencia de Carlos Sail Menem, que a lo largo
de dos mandatos instaur6 el modelo econémico neoliberal en el pais que derivo en la crisis
del 2001 (Aronskind 2011).

7 La misma Enriquez los ha explorado de ese modo en cuentos como «Cuando hablabamos
con los muertos» incluido en Los peligros de fumar en la cama (2009) o «La hosteria» de Las cosas
que perdimos en el fuego (2016).
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las generaciones de militancia de los afios ochenta o noventa. Se trata de la
representacion impostada de jovenes a través de una voz narrativa adulta
(2011: 102) que los retrata como «entusiastas, militantes y concientizados»
(2011: 309), imponiéndoles sus valores, enunciando certezas alli donde ha-
bia preguntas. Frente a ello, los jévenes apaticos que la NNA comienza a
introducir en sus narrativas resultan mas realistas en la mirada de una ge-
neracién desencantada e inmersa en un contexto social devastado (318). En
segundo lugar, estos personajes aluden a la paralisis en torno al compro-
miso politico después de la generacién de militancia, que se debe tanto a la
masacre y derrota sufrida por esta, como a la ausencia, desde el presente, de
una mirada critica hacia el pasado y el trauma histérico. Por contraste, la
segunda generacion, a la cual pertenece Enriquez, no solo pone en marcha
la accién narrativa, sino que vuelve a legitimar la politizacién explicita de la
literatura, sin abandonar el cuestionamiento del pasado y de los modos de
hacer de las generaciones anteriores (Drucaroff 2016: 32).

Siguiendo esta linea de reflexion, veamos cémo la narradora describe en
cambio a los adultos:

Si nuestros padres nos retaban, lo hacian sin entusiasmo. No recuerdo de-
masiado a los padres ese verano, salvo al mio con sus explicaciones de lo
inexplicable. Los demés o estaban buscando trabajo o estaban deprimidos
en la cama o tomando vino frente al televisor apagado o en algiin consula-
do intentando conseguir una ciudadania europea para escaparse, cualquier
ciudadania europea [...] (11).

Asi, no hay mayor diferenciaciéon entre adolescentes y adultos: ambos
se adectian a los comportamientos «fantasmales» descritos por Drucaroff.
En efecto, unas paginas mas adelante Virginia afirma que sus padres «[s]
on como fantasmas». Esta caracterizaciéon desentona con la tesis de Dru-
caroff, segin la cual los comportamientos de Ixs jovenes se explican por su
enfrentamiento con Ixs adultxs. En efecto, Mariana Enriquez parece estar
practicando una variacion del «travestismo generacional» descrito por Dru-
caroff: ahora es la NNA la que imposta la voz de la generacién de militancia,
imponiéndole sus valores. En cualquier caso, la apatia e imposibilidad de
actuar de Ixs adultxs parecen darles la razén a las jovenes protagonistas,
exacerbando asi la sensacién de absurdo que empapa la historia.

Un ultimo rasgo del gético surefio que podemos identificar en el relato
de Enriquez es la disidencia. Las protagonistas, por una parte, son disiden-
tes respecto de sus coetanexs, ya sea porque prefieren «la ropa negray la pa-
lidez» al bronceado buscado por sus comparieras de colegio, ya sea porque
se obsesionan con los asesinos seriales estadounidenses, lo cual escandaliza
a sus pares. Los asesinos constituyen, ademas, un portal hacia una incipien-
te forma de disidencia sexual, ya que llegan a idolatrarlos como si fueran
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estrellas de rock y fantasean con ser victimas de su violencia. Por otra par-
te, la cuestién de la disidencia sexual se explicita mas aun en la figura de
Pity, el empleado homosexual «delgado y hermoso» del kiosco del barrio.
Si bien es querido por las adolescentes y por otrxs vecinxs, Pity es victima
de la discriminacién, especialmente una vez que se descubre que padece de
sida. Se evidencia asi la ignorancia —otra forma de oscuridad que se mani-
fiesta en el cuento, de la que las adolescentes buscan desmarcarse— que por
entonces se tenia en torno a la enfermedad. Este personaje es el tnico que
reacciona de forma positiva a la obsesion de las adolescentes, al contrario
de Ixs otrxs adultxs. Pasemos a ver, ahora, qué otras implicancias tienen el
interés de las chicas para la historia.

El asesino serial estadounidense

Mientras que los elementos del gotico sureno maridan casi sin fisuras
con los aspectos propios del contexto y de la NNA, la figura del asesino se-
rial estadounidense, mas extrana y polémica, genera una serie de brechas
que movilizan el relato. Las protagonistas descubren su obsesién a través de
un libro hallado en una feria frente a la Catedral:

Estaba entre un montén de basura [...]. Algunos de los objetos se vendian,
pero otros se podian canjear: nadie sabia exactamente cuanto valia el dine-
ro, asi que el trueque resultaba mas razonable. El libro de asesinos seriales
era barato y estaba muy manoseado. Le dedicaba un capitulo a cada uno de
los més famosos. Lo hojeamos primero con curiosidad y después con deleite.
Solo habia fotos de ellos, de los asesinos, pero los crimenes se explicaban en
detalle y hablaban de cinturones hechos con piel y decorados con pezones
y de sexo con chicas muertas en bosques oscuros. Lo cambiamos por dos
platos de porcelana de Limoges de la coleccién incompleta de mi abuela.
Leimos en el fresco de las escaleras del edificio (12).

Aqui hay dos marcas propias de las generaciones de postdictadura. En
primer lugar, adquieren el libro a través del trueque, modalidad de inter-
cambio emblematica de las crisis econdmicas argentinas (Saiag 2019). Luego,
el intercambio denota la preferencia de las chicas por la cultura norteameri-
cana, dejando atras la porcelana europea y con ella los valores en torno a la
alta cultura de las generaciones anteriores. Sin embargo, no todo es quiebre.
Como comenta Drucaroff, «en [los] primeros afios de democracia el objeto
libro cayé en un sutil desprestigio» (2011: 63), acaso se habia vuelto insignia
de la derrota, cuyo prestigio simbdlico ya no era otorgado por la ciudada-
nia culta, sino por la academia (2011: 55). Asi, el reconocimiento y rescate de
ese objeto en medio de la basura por parte de unas adolescentes supone un
puente con el pasado, pero, claro, en los términos de la nueva generacion.
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Lejos de ser una obra prestigiosa y de valor intelectual, su existencia se debe
a los medios de comunicacién de masas. Incluso en este sentido, el hallaz-
go de las protagonistas apunta a la generacién de militancia por medio de
Rodolfo Walsh. Al igual que Operacion masacre, el volumen sobre los
asesinos seriales combina las fuentes periodisticas con el formato libro®,
remitiendo a la vez al subgénero policial predilecto por el autor rionegrino
antes de su despertar politico.

El hallazgo irrumpe con fuerza en la historia, resquebrajando la apatia
de las protagonistas y motivando nuevas acciones. Si bien las adolescentes
nunca dejan de ser «fantasmales», ni su rutina una reducida errancia, el li-
bro las deleita. Asimismo, continda tendiendo los puentes intergeneracio-
nales a los que apuntaban las circunstancias de su adquisicion. Asi, motiva
dialogos con la familia y 1xs vecinxs de las protagonistas:

Nosotras estibamos hartas de que nos dijeran «no hay asesinos seriales en
la Argentina». Alguno debe haber, insistiamos. ;Acaso no recordaban a Car-
litos Cara de Angel, el adolescente hermoso y maligno que en los 70? habia
asesinado a serenos y guardias nocturnos cuando salia a robar? Se acorda-
ban, vagamente. El calor atontaba a la gente, igual que la muerte. Mas que
de Carlitos y sus rizos de oro, nos hablaban de un hombre monstruo, asesino
de nifios en los afios 30, un hijo de italianos de orejas enormes que dormia
con cadaveres de pajaros bajo la cama y habia muerto en la carcel de Us-
huaia. Pero jquedaban tan lejos los afios 30! No eran otro tiempo, eran otro
planeta. ;Ni uno ahora? ;Ni un contemporaneo? Ninguno (18).

El deseo de las chicas de desplazar su obsesion por los asesinos se-
riales estadounidenses a unas versiones locales y contemporaneas que-
da frustrado por el orden temporal. Las chicas proponen un ejemplo
relativamente cercano en la cronologia: Carlos Robledo Puch, que co-
metid sus crimenes en los primeros anos de la década del setenta (Cho-
llet 2025). Sus interlocutorxs apenas lo recuerdan, aunque, al tratarse de
adultxs en los anos ochenta, es de esperar que hubieran consumido las
noticias de sus asesinatos de primera mano. Asi, el pasado reciente, que
despierta el interés de las adolescentes, queda vedado por quienes po-
drian ensenarles de él. Es como si estuviera obliterado de las memorias
de Ixs adultxs, o como si quisieran evitar la responsabilidad de dialogar

8 En Las tres vanguardias (2016), Ricardo Piglia senala que parte del gesto vanguardista de
Walsh es poner en cuestion el libro como formato ideal para transmitir la palabra. Por esta
razdn, sus investigaciones se publican originalmente como notas periodisticas y solo des-
pués como libros: ademas de Operacion Masacre (1957) siguen ese procedimiento ;Quién maté a
Rosendo? (1969) y El caso Satanowsky (1973) (160-161).

9 La comparacién con Carlitos Cara de Angel tiene sentido ya que la mitad de los asesinos
estadounidenses incluidos en el libro también cometieron sus crimenes en los afios setenta.
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sobre él con las protagonistas. Las orientan, en cambio, a los afos treinta.
Quizés no sea coincidencia que en esa década haya tenido lugar la primera
dictadura militar argentina, lo que subraya la ubicuidad de la violencia en
la historia reciente del pais™. Esta vez son las jovenes quienes no pueden
imaginarla. En ambos casos, el trauma histérico resulta inaccesible, como
ocurre en el gético surefio. Asi, es inviable tanto vivir el presente o proyectar
un futuro, como establecer vinculos con el pasado reciente, especialmente
cuando intentan hacerlo con la ayuda de Ixs adultxs que las rodean. El tiem-
po, entonces, se construye como un terreno resbaladizo donde cualquier
tipo de arraigo resulta irrealizable.

Incluso si en otras conversaciones elicitadas por el libro se hace directa
alusién a la dictadura, los resultados no son mucho mas informativos:

Esa noche, yo saqué el tema en la cena [...]. «<No hay asesinos seriales en la
Argentina», dijo mi padre y se sirvié vino. «Salvo que cuentes a los genera-
les», agregd mi madre; parecian querer pelear, otra vez. Me fui a la habita-
cién con una velay lei [...].

Lamadre plantea explicitamente la conexién con los militares participes
en la violencia de la dictadura o, tal vez més precisamente, de las dictaduras.
En este sentido, la nocién de «serial» ofrece una segunda lectura, ademas de
la que implica a las numerosas victimas. Podria referirse, también, a la pro-
liferacion de victimarios a lo largo de décadas, reforzando asi la ya mencio-
nada ubicuidad de la violencia militar en la historia argentina. En cualquier
caso, la afirmacién es en seguida motivo de una contienda que interrumpe
el didlogo y obliga a la joven a aislarse. Asi, los detalles sobre la opinién de
los padres se nos vuelven inaccesibles. Ante tal panorama, sin embargo, la
joven no renuncia a saber, por el contrario, se refugia en la lectura. Mas tar-
de, insiste en sus inquisiciones con Ixs vecinxs:

Cuando insinuamos que podian considerarse asesinos seriales a los dicta-
dores, se enojaron mucho con nosotras. Es una falta de respeto lo que dicen.
Mi mama piensa eso, dije yo. Lo habra dicho sin pensar, me contestaron.
Otros callaban, pensando que, durante la dictadura, al menos no se cortaba
la luz (18).

Se reitera aqui tanto el enojo frente a la comparaciéon como la falta de
explicaciones respecto de la objecién. ;Por qué acusan de «no pensar» a
la madre de la protagonista, cuando ella misma dice que eso es lo que su

10 Comenzando en 1930, la nacién fue victima de al menos un golpe de Estado por déca-
da: 1930, 1943, 1955 (la ya mencionada Revolucién Libertadora, véase nota 2), 1962, 1966, 1976
(Aguila 2023b).
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madre piensa? ;A quién faltaria respeto la comparacién avanzada por las
chicas? ;A los militares? ;A los miles de torturadxs y desaparecidxs? ;A la
gravedad de la situacién? Si los adultos que aqui hablan desean transmitir
alguna postura a las jovenes respecto de la dictadura militar, lo hacen con
tanta ambigiliedad que puede ser interpretado de cualquier modo.

Las fallas intergeneracionales en la transmisién de informacién que se
observan en estos fragmentos son abordadas por Drucaroff dentro de la
mancha tematica de la «memoria falsa». Se trata de una «sensacién gene-
racional» de imposibilidad de «recuperar el pasado como algo posible, con-
cebible y meditado» (2011: 383), a pesar de la urgencia y el deseo de hacerlo.
En su lugar, la generacién de postdictadura debe lidiar con «una memoria
insistente, puntualizada en el terror final» que aterra sin descanso e imposi-
bilita la comprension de lo ocurrido. Drucaroff sefiala que el origen de esta
problematica se encuentra en la ausencia de reflexion por parte de las gene-
raciones de militancia, que ha permeado su transmisién de los hechos. Asi,
la NNA ha creado narrativas que, partiendo del trauma, centralizan el he-
cho de que «el puente para llegar atras esta quebrado» (2011: 383) senalando,
a la vez, la necesidad de repararlo y de comprender lo sucedido (2011: 384).

Como demuestra el altimo ejemplo, la problematica de la transmisiéon
de informacién aparece acomparada de la complicidad de algunxs adultxs
con la dictadura, a causa del provecho que esta les ha reportado. En este
sentido, la ausencia de una mirada critica no solamente se vincula con el
trauma de quienes sufrieron, sino con el individualismo de quienes, de un
modo u otro, se beneficiaron bajo el régimen. Esta complicidad de parte de
ciertxs actorxs de la sociedad se tematiza en un dialogo posterior entre Pity
y un vecino que lo desprecia por su homosexualidad: «<Mejor ser puto que
ser complice», responde el kiosquero. La narradora aclara: «<Mi papa esta vez
no quiso explicarme de qué hablaba, pero creo que lo entendi» (33). Como
en los casos anteriormente comentados, faltan aqui las palabras esclarece-
doras de una figura adulta.

La fuerza motora del libro en la historia llega a su punto maximo cuan-
do Carrasco asesina a su esposa y a su hija: «Yo lloré porque, pensaba, con
nuestra obsesion por los asesinos habiamos atraido a la muerte, aunque Ca-
rrasco no era un serial» (46). La narracion tematiza asi la cuestion de la «cau-
salidad mégica» propia de los relatos, que Borges comenta en su ensayo «E]
arte narrativo y la magia» (1972 [1932]). Si bien la sospecha de la protagonista
no pasa de serlo, el asesinato si funciona como catalizador de los motivos
que venimos comentando, que se vuelven mas explicitos, y sus enlaces con
el presente més evidentes. En concreto, se vuelve a la tematica de la compli-
cidad, en este caso a través del silencio:
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Mi familia y yo, desde el sexto piso, no escuchamos nada. Los del 6.° B, justo
debajo del departamento de Carrasco, estaban de vacaciones: tenian una
casa en la costa que iban a vender en menos de seis meses. Después, cuando
hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos mencionaron gritos pero,
avergonzados, dijeron que no pensaron en meterse (50).

La referencia a los gritos ignorados por los vecinos remite al topico del
conocimiento/desconocimiento de la poblacién civil sobre los centros clan-
destinos de detencion durante la Gltima dictadura militar, que frecuente-
mente involucra sonidos como gritos, disparos, o musica para taparlos
(Crenzel 2010, Cataldo Diaz 2020). Se efecttia aqui un doble desplazamiento:
la tematica de la complicidad se desplaza al asesinato central de la historia,
y con ella, se examina el rol de la poblacion civil durante el Proceso de Reor-
ganizacién Nacional.

De los dos crimenes, resalta por su espectacularidad el filicidio. Clara, la
nifa, es hallada primero, colgando de su ventana, a la vista de todxs, mien-
tras que por contraste Luisina, la madre, aparece en su domicilio, cubierta
por una sabana. La disposicién del cuerpo de la hija por parte del asesino
realza esta cualidad: «la at6 a la ventana de la habitacién, como si se trata-
ra de una bandera o una murfieca. La at6 de una manera compleja, con un
nudo que pasaba bajo sus axilas y se cerraba sobre el cuello» (49). Asi, se
establece una primacia del asesinato de la hija por encima del de la mujer”,
que se corresponde con la prevalencia de la tematica del filicidio dentro de
la NNA. Como ha senalado Drucaroff, en las narrativas de la NNA este tipo
de crimen suele funcionar como una alusién a la muerte de la joven genera-
cién de militancia a manos del Estado (2011: 333). Asimismo, el tépico se re-
laciona metaféricamente con el ya descrito «travestismo generacional», asi
como con «la sensacion social de traer hijos a un mundo sin futuro» (2011:
364). Ya hemos senalado la presencia de todos estos elementos a lo largo de
la historia, de manera que el filicidio cometido por Carrasco no hace mas
que materializarlos.

Acaso la escena de mayor tensién, «que condensa y cristaliza [la] red
multiple de sentido» (Piglia 2009: 90-91) a la que nos venimos refiriendo, sea
la que enfrenta a las dos jovenes protagonistas del relato con —presunta-
mente, ya que nunca pueden confirmarlo— el asesino:

Entonces escuchamos pasos en la escalera y la persona que bajaba se pard
frente a nosotras porque le interrumpiamos el paso. No distinguiamos bien
su forma. Era una mancha negra, humana pero desconocida. Nos mir6; aun-
que no le vimos los ojos distinguimos el brillo htimedo de su mirada. Era un

11 Esto no quiere decir que el asesinato de la madre sea menos importante en la historia: ya
analizaré su significacién en relacién con otros elementos.
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hombre. Virginia le dijo hola, segura de que era un vecino [...] pero, cuando
no nos contestd ni se movio, se nos llend el estbmago de un miedo frio y yo
supe que era Carrasco y que nos iba a colgar de una ventana como se colga-
ban las banderas argentinas durante los Mundiales (65).

Laamenaza del asesino que regresa es un topico que ya se ha introducido
en el texto unas paginas atras (53). La narradora y su amiga han aprendido
sobre este comportamiento a través de su preciado libro. En nuestra lectura,
ese momento se yuxtapone, en la pagina contigua anterior, con el miedo
expresado por el padre frente al regreso de los militares (52). Este temor pre-
para el terreno para que interpretemos la comparacion entre la disposicion
de la victima y una bandera durante el Mundial de Fuatbol, que adquiere su
sentido si pensamos en el campeonato de 1978, para cuya celebracion fue
elegida sede Argentina. Cinicamente, las Fuerzas Armadas tomaron esa
oportunidad —invirtieron millones de ddlares en los preparativos— para
mejorar la opinion publica nacional e internacional. Esta tltima se encon-
traba especialmente dafada a causa de las denuncias de los argentinxs exi-
liadxs y a los informes elevados por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos (Aguila 2023a: 146). El campeonato, asi, oficié de pantalla
para los horrores que se estaban cometiendo, en muchos casos en centros
de detencion ubicados a metros de las tribunas que gritaban «gol» (Archivo
Nacional de la Memoria 2018: 13).

Teniendo en cuenta estos datos, la bandera colgada adquiere un tinte
siniestro, que no hace sino potenciarse al espejearse con la imagen de la
chica. La Argentina y la joven muerta parecen ponerse en pie de igualdad,
y esto vale tanto para 1978 como para 1989. Ya establecimos que el asesinato
de la chica se vincula al filicidio (literal o metaférico) de dos generaciones:
la de la militanciay la de postdictadura. Podemos agregar que también hace
referencia a la agonia del pais en ambos casos: masacrado tanto politica
como econdémicamente y condenado, durante las décadas siguientes, a su-
frir las secuelas de esas masacres.

Como las escenas de Walsh a las que alude Piglia, la imagen permite na-
rrar el horror de forma oblicua y, al mismo tiempo, desvelar los limites del
lenguaje que la llevan a ese procedimiento. Por eso, evocar el Mundial de
futbol como «pantalla» contribuye a entender su sentido. En contraste con
los textos de Walsh, no hay, sin embargo, delegacion de la voz en el relato
de Enriquez, distincién que responde a las diferencias generacionales que
venimos discutiendo. Como parte de la generaciéon de militancia, Walsh fue
testigo directo del horror, lo que se refleja en los textos aludidos por Piglia y
justifica el procedimiento elegido. Por su parte, las generaciones de postd-
ictadura no han vivido y apenas pueden dar forma a aquello de lo que, sin
embargo, es necesario hablar, a pesar de que lxs adultxs no quieran o no
puedan hacerlo. ;A quién cederian ellxs la voz?
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Si bien la historia no resuelve los problemas que se plantean entre las
diferentes generaciones, si permite la formulacién de un posicionamiento
por parte de la adolescente. Este se explicita en su intercambio con el policia
que la interroga sobre el final del relato:

Uno de los agentes nos llevo hasta el patrullero y nos quiso asustar diciendo
que no debiamos inventar cosas, porque era falso testimonio y el falso tes-
timonio era un delito. También nos traté con desprecio y nos mir6 un poco
las tetas: las dos teniamos musculosas negras ajustadas. Nos dijo una pavada
sobre el pastorcito mentiroso y el lobo y yo pensé lobo seras vos, no seras tor-
turador vos, ningun policia de la dictadura estaba preso en esa época, peor
que Carrasco sos vos, pensé y quise escupirlo pero me contuve porque sabia
de lo que era capaz un policia (67).

El policia que abusa de su autoridad acusando de mentirosas a las ado-
lescentes y las acosa con su mirada lasciva es tanto un producto de la dicta-
dura militar como de la impunidad que facilité la Ley de Obediencia Debida
anunciada al comienzo del relato. Asi, al vilipendiar para sus adentros al
representante de las fuerzas del Estado pasado y presente, la adolescente es
capaz, sin la ayuda de lxs adultxs, de «hacer pie» en el resbaladizo terreno
de la historia. A pesar de que la narradora no verbalice ninguna de sus incri-
minaciones al policia, el discurso dirigido a la segunda persona del singular
es lo suficientemente impactante como para elicitar en la imaginacion del/
de la lectorx una versién de la escena en la cual la incriminacién se profiere,
incluido el escupitajo.

Desplazamientos meta-ficcionales: senales de lo que vendra

Me gustaria finalmente poner en perspectiva el momento de la historia
hasta aqui analizada con respecto del momento de enunciacion. Esta ex-
ploracién permite desvelar el comentario meta-ficcional desarrollado por
Enriquez en torno a las generaciones literarias que protagonizan el ultimo
medio siglo de literatura argentina.

Recordemos que las protagonistas, tanto por su apatia y su errancia
como por su relacion con Ixs adultxs, tenian mucho que ver con los persona-
jes de aquella primera generacion literaria de la NNA. Esta caracterizacién
se ajusta perfectamente al tiempo del relato, coincidente con las primeras
publicaciones de dicha generacioén. Discrepa, sin embargo, tanto con la fe-
cha de publicacién del relato de Enriquez, como con las caracteristicas de su
generacion: la segunda camada de la NNA. La autora exhibe la manera en
que este grupo se vincula textualmente con el acontecer politico en relatos
como «Chicos que faltan» (incluido en Los peligros de fumar en la cama, de

167

Versants 72:3, fasciculo espariol, 2025, pp. 153-173



LuciaNa PErEz

20009), o «Las cosas que perdimos en el fuego» y «Bajo el agua negra» (de
Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016). Las protagonistas de
estos relatos, mas all4 de sus aciertos o desaciertos, se involucran con con-
viccidn en cuestiones de justicia social.

Sin embargo, si al comienzo de Ese verano a oscuras «<no pasa nada» —
siendo la falta de acontecimiento una de las principales caracteristicas de
las narrativas pre-2001 (Drucaroff 2011: 186)—, la irrupcién del libro pone
en marcha la accidén narrativa, incluso, sospecha la protagonista, «atrae» el
nucleo del relato, es decir, el crimen. El retorno al acontecimiento y a los
géneros narrativos donde la accién es central —como el policial negro, el
thriller, las aventuras, la ciencia ficcién, etc.—, asi como la recuperacién del
enigma y la tensién son, para Drucaroff, otras de las marcas textuales mas
distintivas de la méas reciente camada de la NNA (2016: 31).

Ya he senialado que el libro apunta a las generaciones anteriores, alu-
diendo asi al proceso de reconciliacién con el pasado que las politicas de la
memoria estatales fueron permitiendo. Esto se vincula con lo que Drucaroff
llama, en las narrativas de la segunda camada de la NNA, «la caida del tabu
del enfrentamiento», la que permite a Ixs narradorxs imaginar «un proceso
histérico antes de la picana eléctrica» (2016: 34). En este sentido, el texto de
Enriquez complejiza mas atin la problematica, ya que subraya unay otra vez
la omnipresencia de la violencia en la historia argentina. En efecto, la pica-
na eléctrica no procede de la altima dictadura militar, acontecimiento que
Drucaroff toma como punto de referencia en su estudio. Por el contrario, el
instrumento de tortura «comienza a utilizarse aproximadamente en 1934»
(Rodriguez Molas 1984: 103), es decir, en la década en la cual transcurre la
primera dictadura, la que Enriquez sefiala como otra instancia de brutali-
dad. Asi, el trabajo de reconciliacién que propone la autora trasciende los
limites del pasado més inmediato. Esta reflexién contintia la de autorxs de
generaciones literarias anteriores, como Rodolfo Walsh, Juan José Saer o
Ricardo Piglia, quienes han considerado la tltima dictadura militar en el
marco de un extenso proceso histérico de violencia™.

Asimismo, Enriquez da cuenta del desplazamiento de una generacion
a otra a través de la sugerencia de un presente narrativo donde el orden de
cosas ha cambiado. Lo vemos, por ejemplo, cuando afirma «ningtin poli-
cia de la dictadura estaba preso en esa época». El sintagma temporal «en
esa época» implica un cambio entre el acontecimiento narrado y el presen-
te de enunciacién. El cambio se introduce por la derogacién y nulidad de
la Ley de Obediencia Debida y la subsiguiente reapertura de los juicios.

12 Ejemplos de ello son, ademas de los ya mencionados textos de Walsh, las novelas Cicatrices
(1969), Nadie nada nunca (1980) y el ensayo literario El rio sin orillas (1991) de Juan José Saer; por su
parte, Piglia reflexiona sobre la historia de la violencia argentina en Respiracién artificial (1980),
La ciudad ausente (1992) y La Argentina en pedazos (1993), entre otros.
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Este también es un hito politico propio de la segunda camada de la NNA,
de manera que Enriquez deja su marca de pertenencia generacional en ese
comentario.

En este sentido también juega un rol importante la figura del
feminicidio:

Carrasco era celoso, eso lo sabiamos. Ese dia, ella habia llegado un poco tar-
de del colegio. Hubo huelga de transporte y a todo el mundo le cost6 regre-
sar a sus casas, pero a Carrasco, se pensaba, no lo convencié6 el argumento

(50). [...]

Enlatele sugerian que la bailarina —se llamaba Luisina— tenia un amante,
pero a mi madre la irritaba ese dato. Es como culparla, decia. ;La tenia que
matar porque iba a dejarlo, estamos todos locos? ;Y la nena qué tenia que
ver? «Es que debid pensar que la nena era la hija de una traidora», dijo mi
padre desde el sillon y mi madre, escandalizada, le grité: «Ahi estd, mira
como se interpretan y se justifican entre machos». «<Yo no justifico nada, qué
estas diciendo», contestd mi padre [...] (54).

Astutamente, nunca se menciona el feminicidio como tal: seria comple-
tamente anacrénico y sacaria al lector de su ilusion de realidad. Sin embar-
go, en estos fragmentos se reproducen varios motivos y criticas actuales de
la representacion de los feminicidios en los medios de comunicacién y en el
publico. Son ejemplo de ello la busqueda de justificaciones, la sugerencia de
culpabilidad de la mujer o de los celos como potencial causa. En estos aspec-
tos se deja entrever, como en filigrana, la figura del «crimen pasional» como
conceptualizacién apolitica que atentia la gravedad del hecho y desconoce
el sistema patriarcal que le da cauce (Sabaté 2016). A este apunta, justamen-
te, la acusacion de la madre al razonamiento del padre.

En otra ocasién, la narradora comenta: «La policia no dej6é que las
camaras registraran cémo la descolgaban de la sdbana y no hay image-
nes de su cara machacada. Habia més pudor en 1989 o a lo mejor el deta-
lle de la nena zarandeada por el viento era demasiado, incluso para los
programas ansiosos de rating» (48). Nuevamente aqui se hace presente
la distancia entre el momento de enunciacién y el tiempo del relato, por-
que la narradora establece de forma implicita una comparacién entre el
tratamiento pasado y el contemporaneo de este tipo de crimenes, en de-
trimento de este ultimo. Como afirma Rita Segato, la agudizacién de «la
espectacularizacion, banalizacién y naturalizacién» (2011: 102) en torno
a la violencia contra las mujeres es caracteristica del capitalismo tardio.
En este sentido, Enriquez muestra en su relato otra de las marcas de la
segunda generacién de la NNA: «la participacion decisiva de las mujeres»
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(Drucaroff 2016: 31) y, con ellas, la introducciéon de una subjetividad feme-
nina que, entre otras tematicas, pone de relieve el tratamiento del cuerpo
femenino por parte del patriarcado (Drucaroff 2011: 463)".

Conclusion

En este articulo he mostrado la implementacion de la estrategia del
desplazamiento (Piglia 2009) en el relato Ese verano a oscuras de Mariana
Enriquez. De acuerdo con la propuesta del escritor adroguense, la estrate-
gia permite a Enriquez narrar la violencia de la tltima dictadura militar de
forma oblicua. La autora, sin embargo, no la implementa de la misma mane-
ra en que lo hace Rodolfo Walsh, ejemplo emblematico utilizado por Piglia
para ilustrar su razonamiento. Mientras que Walsh utilizaba la delegacion
de la voz narrativa para alcanzar este objetivo, Enriquez toma prestados ele-
mentos de la cultura estadounidense y ciertas «<manchas tematicas» propias
de la Nueva Narrativa Argentina, movimiento literario al cual pertenece.

Los elementos del gotico surefio contribuyen a la caracterizacion del
ambiente y de los personajes. Estos se vinculan, a su vez, con la mancha te-
matica de los fantasmas y los desaparecidos propia de la NNA. La figura del
asesino serial, por su lado, le da curso a la accién. Por una parte, elicita dia-
logos entre los personajes que desvelan los problemas de la transmisién de
informacion entre las generaciones, aspecto que alude a la mancha tematica
de la memoria falsa. Por otra, mediante la causalidad mégica inherente a las
ficciones, da lugar al asesinato, el cual permite activar la mancha tematica
de los filicidios. La conjugacién de estos elementos se cristaliza en la escena
del asesino que regresa. Esta condensa las problematicas centrales del relato
y permite asimismo un posicionamiento de la protagonista frente a ellas.

Asi, los desplazamientos implementados por Enriquez le permiten ela-
borar una reflexién en torno a la violencia de las dictaduras militares, el
rol de la sociedad y las consecuencias de ello en la postdictadura. Asimis-
mo, dan lugar a una singular y matizada discusion sobre los lazos y ruptu-
ras respecto de las generaciones literarias anteriores, a la vez que la autora
establece su propia posicion en el marco de su generacién de pertenencia.

13 Es ejemplo de ello otro cuento de la misma autora, «Las cosas que perdimos en el fuego»
(2016), que centraliza la tematica del feminicidio, nombrandola de forma explicita.
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