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Resumen: Este artículo examina la implementación de la estrategia del «despla-
zamiento» (Piglia 2009), en el relato Ese verano a oscuras (2019) de Mariana Enri-
quez. Esta estrategia se opera principalmente por medio del gótico sureño y de la 
figura del asesino serial estadounidenses, así como a través de ciertas «manchas 
temáticas» propias de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 2011, 2016), co-
rriente literaria a la cual pertenece Enriquez. La combinación de estos elementos 
permite no solamente narrar de forma oblicua la violencia de la última dictadura 
militar argentina y sus corolarios en la postdictadura, sino también realizar un 
comentario metaficcional sobre las generaciones literarias que movilizaron el 
último medio siglo de la narrativa argentina.

Palabras clave: Nueva Narrativa Argentina, desplazamiento, Estados Unidos,dic-
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Abstract: This article examines the implementation of the «displacement» stra-
tegy (Piglia 2009) in the story Ese verano a oscuras (2019) by Mariana Enriquez. 
This device is mainly operated through the Southern Gothic and the figure of 
the American serial killer, and by means of certain «thematic stains» («manchas 
temáticas») typical of the New Argentine Narrative (Drucaroff 2011, 2016), the li-
terary current to which Enriquez belongs. The combination of these elements 
allows not only for an oblique account of the violence during Argentina’s last 
dictatorship and its aftermath, but also for a metafictional commentary on the 
literary generations that have mobilised the last half-century of Argentine na-
rrative. 

Keywords: New Argentine Narrative, displacement, United States, Argentine mi-
litary dictatorship, violence

Introducción
Mientras que en España se ha denominado «transición» al período que 

le siguió al franquismo y que conllevó darle la espalda al pasado (Balibrea 
2017: 302), en Argentina, a la última dictadura militar (1976-1983) le suce-
dió la «postdictadura» (1983-c.2003). Este término enfatiza la permanencia 
de las marcas violentas y traumáticas del pasado en el período posterior, 
apartándose así de «la simple linealidad cronológica ligada a una supues-
ta “superación” de un estado previo» (Gerbaudo 2016: 105). El año 2003 
suele considerarse el principio del final de la postdictadura en la Argen-
tina, impulsado por un proceso de «institucionalización de la memoria» 
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(Villa Avendaño 2023). Este buscó ajusticiar a los responsables y darles  
a las víctimas la oportunidad de sanar «tanto algunas de las heridas dejadas 
por el terrorismo de Estado como algunas de las causadas por decisiones 
estatales que, aún bajo el régimen democrático, dieron continuidad a las po-
líticas de la dictadura» (Gerbaudo 2016: 102). 

La obra de Mariana Enriquez, una de las voces más representativas de la 
Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 2011, 2016), se consolidó a comienzos 
del siglo xxi, en sintonía, pues, con el proceso de «institucionalización de la 
memoria». Sus relatos se han estudiado como espacios de reflexión política 
sobre la violencia, tanto aquella ejercida por el Estado durante la última dic-
tadura militar (Jossa 2019), como las múltiples violencias que caracterizan a 
la postdictadura y más allá (incluyendo las violencias económicas, de géne-
ro y tecnológica) (Yelovich 2021).

El objetivo de este artículo es desvelar las estrategias textuales que En-
riquez implementa para narrar las violencias de la postdictadura argentina 
en su relato Ese verano a oscuras (2019). Mostraré que la autora se vale de dos 
elementos pertenecientes a la cultura estadounidense: el gótico sureño y la 
figura del asesino serial, para activar una serie de desplazamientos espacio-
temporales que le permiten narrar la violencia de forma oblicua, tal como 
sugiere Ricardo Piglia en su ensayo «Tres propuestas para el próximo mile-
nio (y cinco dificultades)» (2009). Asimismo, examinaré cómo estos despla-
zamientos le permiten posicionarse dentro de la Nueva Narrativa Argentina 
y desarrollar una reflexión metaficcional en torno a los modos de narrar en 
las últimas décadas de historia literaria argentina.

El desplazamiento como procedimiento
La Nueva Narrativa Argentina (NNA) surge a partir de la década de 1990, 

signada tanto por un factor histórico, el trauma proveniente de la última 
dictadura militar argentina, como por «cierta entonación, ciertas “manchas 
temáticas” y ciertos procedimientos» (Drucaroff 2011: 18) estético-literarios 
que la diferencian de las narrativas de las generaciones anteriores. Druca-
roff se refiere especialmente a las «generaciones militantes», dentro de las 
cuales se agrupan a lxs escritorxs que participaron de la efervescencia polí-
tica de los años setenta: Rodolfo Walsh (1927-1977), David Viñas (1927-2011) o 
Ricardo Piglia (1941-2017), entre otrxs.

Como evidencia su fecha de nacimiento, la NNA no es ya un fenóme-
no tan «nuevo», y Elsa Drucaroff distingue al menos dos generaciones en el 
grupo. La primera, compuesta por autores como Juan Forn (1959-2021), Ro-
drigo Fresán (1963) o Ignacio Apolo (1969), comenzó a publicar en la década 
de 1990, es decir, antes del proceso de institucionalización de la memoria. 
Sus producciones literarias suelen dialogar con el trauma de un pasado aún 
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por sanar y de un presente devastado por las consecuencias de las políticas 
dictatoriales, así como con las dificultades de posicionarse políticamente 
luego de la masacre de las generaciones militantes. Acusada de frívola y 
pretenciosa, fue mayormente ignorada e invisibilizada. 

Mariana Enriquez (1973) pertenece a la segunda camada de la NNA, en la 
que se destaca junto a Samanta Schweblin (1978) y Luciano Lamberti (1978), 
entre otrxs. Estxs autorxs empezaron a publicar después del estallido social 
de 2001, al calor de la sanación del trauma histórico que significó la dicta-
dura militar. Como consecuencia de ello, reestablecieron, a su manera, el 
vínculo con la actividad política, tanto dentro como fuera de sus textos. Son 
lxs protagonistas centrales de la NNA y quienes han adquirido conciencia 
generacional y reconocimiento internacional, siendo Enriquez una de sus 
más afamadas representantes. 

Indistintamente de su pertenencia a la primera o segunda camada, es 
evidente que lxs autorxs de la NNA han lidiado con la dificultad de abordar 
el trauma de la violencia dictatorial en sus textos. No se trata de una proble-
mática nueva: Ricardo Piglia la plantea como un dilema de su generación y 
de las que vendrán después en su ensayo «Tres propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades)» (2009), y propone la noción de desplazamien-
to como estrategia para enfrentarlo1. 

Piglia aborda la noción de desplazamiento en relación con los límites del 
lenguaje, y toma a Rodolfo Walsh, integrante mayor de su generación de mi-
litancia, como punto de partida. En concreto, Piglia se centra en el prólogo 
a la tercera edición de Operación Masacre (1969), en «Carta a Vicky» (1976) y 
en la «Carta a mis amigos» (1976). Estos textos manifiestan las transforma-
ciones que marcaron la vida política de Walsh, así como la repercusión que 
estas tuvieron en su producción textual. El prólogo da cuenta de la materia 
que compone su mundo antes de que la violencia le «salpi[que] las paredes»: 
el ajedrez, la lectura de literatura fantástica, la escritura de cuentos policia-
les y el periodismo —«aunque no es periodismo» (2018: 9)—, cuando aún no 
le interesaban Perón ni la revolución. El después, marcado por la política y 
el compromiso vital y literario, tiene origen en su experiencia del levanta-
miento de Valle (que tuvo lugar en 1956, con el fin de derrocar la dictadura 
de Aramburu2) y en su encuentro con el primero de los «fusilados que viven» 

1   Aunque no se trate de un eje sistemático en su trabajo, Drucaroff se refiere a diferentes 
usos del desplazamiento como marca de la NNA: de forma general, su entonación socarro-
na supone una distancia entre el narrador y lo narrado (2016: 21 y ss.), luego, como expon-
dré en mi análisis, algunas de sus manchas temáticas preponderantes también implican  
desplazamientos.
2   Esta comenzó en septiembre de 1955, cuando sectores militares y civiles derrocaron al se-
gundo gobierno de Juan Domingo Perón iniciado en 1952 (Novaro 2014: 304). El antecedente 
de este golpe fue el bombardeo de la Plaza de Mayo en junio del mismo año, que tenía por ob-
jetivo el asesinato de Perón y resultó en cambio en la muerte de decenas de inocentes (Zanatta 
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cuyos testimonios constituirán Operación Masacre (Walsh 2018: 8-9). El texto 
es inaugural dentro de su obra no solo por acompañar su ingreso en la acti-
vidad política, sino por tratarse de un trabajo de investigación periodística 
que «ech[a] mano de todas las técnicas de la literatura» (Guerriero 2018: xv), 
entre ellas la intriga y el suspenso. Es, además, un libro inaugural en la lite-
ratura mundial: ocho años antes de que Truman Capote publicara A sangre 
fría e inventara el subgénero de no ficción, «Walsh lo sabía todo» (Guerriero 
2018: xvi). Las cartas, por su parte, representan el punto culminante del pro-
ceso, cuando Walsh se aboca a la militancia en Montoneros, buscando a la 
vez un posible camino de regreso a la ficción3 (Guerriero 2018: xvii).

En este contexto, Piglia plantea que la literatura, discurso contrahege-
mónico que compite con el discurso del Estado, no puede expresar la verdad 
de forma directa. Para el autor adroguense, escribir desde Argentina y, en 
concreto, sobre la experiencia del horror de la dictadura y la represión, sig-
nifica enfrentarse con ese dilema y esas limitaciones. ¿Cómo lo hace Walsh? 
Piglia detecta un desplazamiento de la voz a un otro que narra «la verdad de 
lo que siente o de lo que ha sucedido» (2009: 90). Ese desplazamiento, que 
implica una distancia respecto de lo que se quiere decir, «es una metáfora 
del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia del límite» (2009: 
89). El movimiento es hacia un otro y hacia «una escena que condensa y 
cristaliza una red múltiple de sentido» (2009: 90-91), que resulta en la trans-
misión de la experiencia.

Como podemos ver, los ejemplos de Piglia vinculan la noción del des-
plazamiento con una delegación de la voz. Si bien, a grandes rasgos, los 
desplazamientos que examinaré en mi artículo pueden leerse metafóri-
camente de la misma manera, tomo la noción de una forma laxa, capaz 
de comprender preocupaciones y estrategias propias de la NNA4. Parto  
aquí del gótico sureño y el asesino serial estadounidenses como  

2014: 298). La Revolución Libertadora se sumó así al listado de dictaduras argentinas del siglo 
 (véase nota 10), período signado por la inestabilidad en el que el autoritarismo se impuso de 
forma cada vez más duradera y violenta, si bien no menos fallida (Novaro 2014: 303).
3   En este sentido, el recorrido de Walsh se debate entre las dos modalidades señaladas por 
Jeffrey Lawrence en su estudio Anxieties of Experience: The Literatures of the Americas from Whit-
man to Bolaño: la del lector en su biblioteca, ligada a la literatura latinoamericana y encarnada 
emblemáticamente por Jorge Luis Borges, y la de la experiencia, que se vincula tradicional-
mente con la literatura estadounidense y que cuenta con Walt Whitman como uno de sus 
primeros y mayores exponentes (2018: 75 y ss). Lawrence no alude a Walsh, pero sí señala que 
la reescritura de la tradición estadounidense por parte de lxs escritorxs latinoamericanxs 
durante las últimas décadas del siglo  y las primeras del  da lugar a un nuevo modelo de 
escritor latinoamericano, que ejemplifica con, entre otros, el «lector comprometido» de Ricar-
do Piglia (166 y ss.)
4   Emanuela Jossa (2019) ha estudiado la noción de distanciamiento u oblicuidad y su vín-
culo con lxs desaparecidxs en dictadura en los cuentos de Mariana Enriquez y de Samanta 
Schweblin.
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desplazamientos principales, dentro de los cuales identifico algunas de las 
«manchas temáticas» que Drucaroff señala como características de la NNA. Este 
concepto fue elaborado por otro miembro de las generaciones de militancia,  
David Viñas, para referirse a un «espacio temático» que se extiende e im-
pregna un número de obras5. Veamos ahora, entonces, cómo estas estrate-
gias son puestas en marcha por Mariana Enriquez. 

Desplazamientos en Ese verano a oscuras: nuevas formas  
de narrar el horror
El gótico sureño

Uno de los primeros desplazamientos que se presentan en el relato es la 
adopción de una estética propia del sur de los Estados Unidos para contar 
una historia que se desarrolla en la Argentina. Me refiero al gótico sureño, 
es decir, la reescritura de corte popular del gótico británico que eclosionó 
en las primeras décadas del siglo xx, de la mano de autorxs como Eudora 
Welty y William Faulkner y a contrapelo de la sensibilidad del norte de los 
Estados Unidos, dominante en la literatura de aquel entonces. La designa-
ción de estas narrativas se explica tanto por sus elementos inquietantes y 
fantasmagóricos como por su telón de fondo: la vida en las pequeñas ciu-
dades del sur estadounidense. Sus personajes constituyen subjetividades 
atormentadas por el trauma de la historia: en concreto, las consecuencias 
de la colonización, la esclavitud y la guerra civil. Esto se expresa en moti-
vos como el sufrimiento, por parte de los personajes, de bloqueos mentales 
frente a cuestiones que deberían serles accesibles, o el regreso fantasmal del 
trauma histórico. Las narrativas del gótico sureño suelen incluir, asimismo, 
seres grotescos, personajes con discapacidades corporales o de percepción 
y disidentes sexuales. 

Ese verano a oscuras se desarrolla en la ciudad de La Plata. A pesar de que 
nunca se la nombre explícitamente, la descripción de su catedral basta para 
identificarla:

La ciudad era pequeña pero nos parecía enorme sobre todo por la Catedral, 
monumental y oscura, que gobernaba la plaza como un cuervo gigante. 
Siempre que pasábamos cerca, en el coche o caminando, mi padre expli-
caba que era estilo neogótico, única en América Latina, y que estaba sin 
terminar porque faltaban dos torres. La habían construido sobre un suelo 
débil y arcilloso que era incapaz de soportar su peso: tenía los ladrillos a la  

5   Viñas considera esa extensión de forma diacrónica, mientras que Drucaroff enfatiza el  
aspecto sincrónico de su corpus, aunque dentro de la NNA hay tanto manchas preexistentes 
que se reelaboran como otras nuevas que le son propias.
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vista y un aspecto glorioso pero abandonado. Una hermosa ruina. El edificio 
más importante de nuestra ciudad estaba siempre en perpetuo peligro de  
derrumbe (7).

Tanto su estilo neogótico, su singularidad, importancia y magnitud, así 
como su estado inconcluso en 1989, son características verídicas del edificio 
platense (Walter, Attanasio & Díaz 2023), y juntas nos permiten anclar el 
relato en la realidad. Asimismo, esta descripción pone en marcha el aparato 
«gótico» que se despliega a lo largo de todo el relato, como evidencian los 
sintagmas «cuervo gigante» y «hermosa ruina», imágenes arquetípicas del 
subgénero. De forma más precisa aún, la mención del neogótico, recreación 
del gótico, nos instala en el procedimiento empleado por la autora. Ese ve-
rano a oscuras es una reescritura del gótico sureño —en sí mismo, otra re-
escritura del gótico— en clave argentina. No se trata, sin embargo, de un 
simple préstamo: la incompatibilidad entre el suelo argentino y la catedral 
de rasgos foráneos apunta a los elementos distintivos de cada tradición li-
teraria y a las operaciones de transformación que conlleva la recreación de 
una tradición por otra. En este sentido, la elección de La Plata como espacio 
no es anodina: situada al sur de la ciudad de Buenos Aires, epicentro de la 
cultura argentina, es comparativamente pequeña y periférica, al igual que 
las ciudades representadas en el gótico sureño estadounidense. A medida 
que el relato avanza, el ambiente caluroso y la pobreza nos terminan de ins-
talar en ese registro: pensemos en el calor asfixiante de A Streetcar Named 
Desire de Tennessee Williams, o en la pobreza que restringe las aspiraciones 
artísticas de Mick Kelly en The Heart is a Lonely Hunter de Carson McCullers.

En este sentido, el «perpetuo peligro de derrumbe» de la catedral alude, 
además, a las condiciones socioeconómicas del país, que se precisan en el 
siguiente párrafo:

Ese verano la electricidad se cortaba por orden del gobierno, para ahorrar 
energía, en turnos de ocho horas. Mi padre […] nos había dicho que de las 
tres centrales energéticas del país solo funcionaba una, y poco, y mal. Para 
las otras dos hacía falta dinero de inversiones, y el país no iba a conseguir 
ni un peso porque debía demasiado a acreedores extranjeros. […] No había 
cines. No había música. No nos dejaban caminar por algunas calles dema-
siado oscuras. […] Yo no quería vivir así […]. Los nombres de nuestro fin del 
mundo eran crisis energética, hiperinflación, bicicleta financiera, obedien-
cia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro (8).

Esta oscuridad acompaña el ambiente gótico e incluso lo intensifica 
con la referencia a las vedadas calles oscuras. La ausencia de luz tiene ori-
gen en la falta de inversiones y la deuda externa, factores que, entre otros, 
«hunden» al país y que señalan el «fin del mundo» de esa Argentina de 
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1989. En ese marco, la «obediencia debida» hace referencia al pasado dicta-
torial aún sin sanar: la ley promulgada en 1987 eximió de responsabilidad 
penal a los oficiales que, se estimaba, habían cometido delitos de lesa hu-
manidad acatando las órdenes de sus superiores (Laino Sanchís 2021: 192).  
La presencia del trauma histórico, rasgo característico del gótico sureño y de 
la NNA, contribuyen, pues, a la tenebrosa atmósfera del relato. El ambiente 
se corresponde de forma realista con el final de la «década perdida» en Ar-
gentina, que puso de relieve las profundas ramificaciones de las estrategias 
implementadas por la última dictadura militar (Ortiz & Schorr 2006). En lo 
económico, se caracterizó por la hiperinflación, los estallidos sociales y sa-
queos y el aumento persistente de la deuda externa6 (Rossi 2022: 12-13). En lo 
político, se trató de un período de repliegue respecto de los Juicios iniciados 
a las Juntas Militares (Gerbaudo 2016: 96). En este contexto, como expresa la 
narradora y protagonista, el presente es invivible y el futuro inexistente; en 
cuanto al pasado, se infiere que es una cicatriz abierta.

Este panorama repercute en el modo en que las dos adolescentes pro-
tagonistas se conducen en su cotidianeidad. La narradora las describe sen-
tadas, esperando «algún signo de colapso de la Catedral» (7). Otras de sus 
actividades recurrentes son: ir a la pileta o a un lugar con sombra para refu-
giarse del calor, sentarse en la plaza a escuchar música o a fumar, pasearse 
con su libro favorito bajo el brazo. Se observa en ellas, entonces, una alter-
nancia entre la pasividad, a la espera de algún cambio, y la errancia a la que 
las impulsa con frecuencia el calor. Estos comportamientos coinciden con 
la mancha temática de los fantasmas y desaparecidos, tal como la concibe 
Drucaroff. Si bien estos temas tienen su expresión literal en el género gótico7 
(en el sentido más ortodoxo del término), se presentan en relatos de cor-
te más realista en la manera como sus jóvenes protagonistas «suelen vivir 
como zombis» (2011: 317), inmersxs en unas vidas «sin trascendencia posi-
ble» (2011: 318). En este contexto, la errancia se explica porque el lugar que 
habitan «no convoca a una causa posible», en contraste con el arraigo que 
motivaba a las generaciones de militancia a transformar su realidad.

Estos jóvenes fantasmales se vinculan de forma mucho más íntima con 
la primera generación de la NNA, que buscó desmarcarse con esos persona-
jes de las generaciones literarias precedentes. Responden, en primer lugar, 
al «travestismo generacional», que Drucaroff identifica en las narrativas de 

6   En concreto, 1989 es el año en el que Raúl Alfonsín, primer presidente democrático luego de 
la última dictadura militar, renuncia anticipadamente a su cargo frente al panorama comen-
tado. El mismo año comenzó, entonces, la presidencia de Carlos Saúl Menem, que a lo largo 
de dos mandatos instauró el modelo económico neoliberal en el país que derivó en la crisis 
del 2001 (Aronskind 2011).
7   La misma Enriquez los ha explorado de ese modo en cuentos como «Cuando hablábamos 
con los muertos» incluido en Los peligros de fumar en la cama (2009) o «La hostería» de Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016).
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las generaciones de militancia de los años ochenta o noventa. Se trata de la 
representación impostada de jóvenes a través de una voz narrativa adulta 
(2011: 102) que los retrata como «entusiastas, militantes y concientizados» 
(2011: 309), imponiéndoles sus valores, enunciando certezas allí donde ha-
bía preguntas. Frente a ello, los jóvenes apáticos que la NNA comienza a 
introducir en sus narrativas resultan más realistas en la mirada de una ge-
neración desencantada e inmersa en un contexto social devastado (318). En 
segundo lugar, estos personajes aluden a la parálisis en torno al compro-
miso político después de la generación de militancia, que se debe tanto a la 
masacre y derrota sufrida por esta, como a la ausencia, desde el presente, de 
una mirada crítica hacia el pasado y el trauma histórico. Por contraste, la 
segunda generación, a la cual pertenece Enriquez, no solo pone en marcha 
la acción narrativa, sino que vuelve a legitimar la politización explícita de la 
literatura, sin abandonar el cuestionamiento del pasado y de los modos de 
hacer de las generaciones anteriores (Drucaroff 2016: 32). 

Siguiendo esta línea de reflexión, veamos cómo la narradora describe en 
cambio a los adultos: 

Si nuestros padres nos retaban, lo hacían sin entusiasmo. No recuerdo de-
masiado a los padres ese verano, salvo al mío con sus explicaciones de lo 
inexplicable. Los demás o estaban buscando trabajo o estaban deprimidos 
en la cama o tomando vino frente al televisor apagado o en algún consula-
do intentando conseguir una ciudadanía europea para escaparse, cualquier 
ciudadanía europea […] (11). 

Así, no hay mayor diferenciación entre adolescentes y adultos: ambos 
se adecúan a los comportamientos «fantasmales» descritos por Drucaroff. 
En efecto, unas páginas más adelante Virginia afirma que sus padres «[s]
on como fantasmas». Esta caracterización desentona con la tesis de Dru-
caroff, según la cual los comportamientos de lxs jóvenes se explican por su 
enfrentamiento con lxs adultxs. En efecto, Mariana Enriquez parece estar 
practicando una variación del «travestismo generacional» descrito por Dru-
caroff: ahora es la NNA la que imposta la voz de la generación de militancia, 
imponiéndole sus valores. En cualquier caso, la apatía e imposibilidad de 
actuar de lxs adultxs parecen darles la razón a las jóvenes protagonistas, 
exacerbando así la sensación de absurdo que empapa la historia.

Un último rasgo del gótico sureño que podemos identificar en el relato 
de Enriquez es la disidencia. Las protagonistas, por una parte, son disiden-
tes respecto de sus coetánexs, ya sea porque prefieren «la ropa negra y la pa-
lidez» al bronceado buscado por sus compañeras de colegio, ya sea porque 
se obsesionan con los asesinos seriales estadounidenses, lo cual escandaliza 
a sus pares. Los asesinos constituyen, además, un portal hacia una incipien-
te forma de disidencia sexual, ya que llegan a idolatrarlos como si fueran 
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estrellas de rock y fantasean con ser víctimas de su violencia. Por otra par-
te, la cuestión de la disidencia sexual se explicita más aún en la figura de 
Pity, el empleado homosexual «delgado y hermoso» del kiosco del barrio. 
Si bien es querido por las adolescentes y por otrxs vecinxs, Pity es víctima  
de la discriminación, especialmente una vez que se descubre que padece de 
sida. Se evidencia así la ignorancia —otra forma de oscuridad que se mani-
fiesta en el cuento, de la que las adolescentes buscan desmarcarse— que por 
entonces se tenía en torno a la enfermedad. Este personaje es el único que 
reacciona de forma positiva a la obsesión de las adolescentes, al contrario 
de lxs otrxs adultxs. Pasemos a ver, ahora, qué otras implicancias tienen el 
interés de las chicas para la historia.

El asesino serial estadounidense
Mientras que los elementos del gótico sureño maridan casi sin fisuras 

con los aspectos propios del contexto y de la NNA, la figura del asesino se-
rial estadounidense, más extraña y polémica, genera una serie de brechas 
que movilizan el relato. Las protagonistas descubren su obsesión a través de 
un libro hallado en una feria frente a la Catedral:

Estaba entre un montón de basura […]. Algunos de los objetos se vendían, 
pero otros se podían canjear: nadie sabía exactamente cuánto valía el dine-
ro, así que el trueque resultaba más razonable. El libro de asesinos seriales 
era barato y estaba muy manoseado. Le dedicaba un capítulo a cada uno de 
los más famosos. Lo hojeamos primero con curiosidad y después con deleite. 
Solo había fotos de ellos, de los asesinos, pero los crímenes se explicaban en 
detalle y hablaban de cinturones hechos con piel y decorados con pezones 
y de sexo con chicas muertas en bosques oscuros. Lo cambiamos por dos 
platos de porcelana de Limoges de la colección incompleta de mi abuela. 
Leímos en el fresco de las escaleras del edificio (12).

Aquí hay dos marcas propias de las generaciones de postdictadura. En 
primer lugar, adquieren el libro a través del trueque, modalidad de inter-
cambio emblemática de las crisis económicas argentinas (Saiag 2019). Luego, 
el intercambio denota la preferencia de las chicas por la cultura norteameri-
cana, dejando atrás la porcelana europea y con ella los valores en torno a la 
alta cultura de las generaciones anteriores. Sin embargo, no todo es quiebre. 
Como comenta Drucaroff, «en [los] primeros años de democracia el objeto 
libro cayó en un sutil desprestigio» (2011: 63), acaso se había vuelto insignia 
de la derrota, cuyo prestigio simbólico ya no era otorgado por la ciudada-
nía culta, sino por la academia (2011: 55). Así, el reconocimiento y rescate de 
ese objeto en medio de la basura por parte de unas adolescentes supone un 
puente con el pasado, pero, claro, en los términos de la nueva generación. 
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Lejos de ser una obra prestigiosa y de valor intelectual, su existencia se debe 
a los medios de comunicación de masas. Incluso en este sentido, el hallaz-
go de las protagonistas apunta a la generación de militancia por medio de  
Rodolfo Walsh. Al igual que Operación masacre, el volumen sobre los  
asesinos seriales combina las fuentes periodísticas con el formato libro8,  
remitiendo a la vez al subgénero policial predilecto por el autor rionegrino 
antes de su despertar político. 

El hallazgo irrumpe con fuerza en la historia, resquebrajando la apatía 
de las protagonistas y motivando nuevas acciones. Si bien las adolescentes 
nunca dejan de ser «fantasmales», ni su rutina una reducida errancia, el li-
bro las deleita. Asimismo, continúa tendiendo los puentes intergeneracio-
nales a los que apuntaban las circunstancias de su adquisición. Así, motiva 
diálogos con la familia y lxs vecinxs de las protagonistas:

Nosotras estábamos hartas de que nos dijeran «no hay asesinos seriales en 
la Argentina». Alguno debe haber, insistíamos. ¿Acaso no recordaban a Car-
litos Cara de Ángel, el adolescente hermoso y maligno que en los 709 había 
asesinado a serenos y guardias nocturnos cuando salía a robar? Se acorda-
ban, vagamente. El calor atontaba a la gente, igual que la muerte. Más que 
de Carlitos y sus rizos de oro, nos hablaban de un hombre monstruo, asesino 
de niños en los años 30, un hijo de italianos de orejas enormes que dormía 
con cadáveres de pájaros bajo la cama y había muerto en la cárcel de Us-
huaia. Pero ¡quedaban tan lejos los años 30! No eran otro tiempo, eran otro 
planeta. ¿Ni uno ahora? ¿Ni un contemporáneo? Ninguno (18).

El deseo de las chicas de desplazar su obsesión por los asesinos se-
riales estadounidenses a unas versiones locales y contemporáneas que-
da frustrado por el orden temporal. Las chicas proponen un ejemplo 
relativamente cercano en la cronología: Carlos Robledo Puch, que co-
metió sus crímenes en los primeros años de la década del setenta (Cho-
llet 2025). Sus interlocutorxs apenas lo recuerdan, aunque, al tratarse de 
adultxs en los años ochenta, es de esperar que hubieran consumido las 
noticias de sus asesinatos de primera mano. Así, el pasado reciente, que 
despierta el interés de las adolescentes, queda vedado por quienes po-
drían enseñarles de él. Es como si estuviera obliterado de las memorias 
de lxs adultxs, o como si quisieran evitar la responsabilidad de dialogar  

8   En Las tres vanguardias (2016), Ricardo Piglia señala que parte del gesto vanguardista de 
Walsh es poner en cuestión el libro como formato ideal para transmitir la palabra. Por esta 
razón, sus investigaciones se publican originalmente como notas periodísticas y solo des-
pués como libros: además de Operación Masacre (1957) siguen ese procedimiento ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969) y El caso Satanowsky (1973) (160-161).
9   La comparación con Carlitos Cara de Ángel tiene sentido ya que la mitad de los asesinos 
estadounidenses incluidos en el libro también cometieron sus crímenes en los años setenta.
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sobre él con las protagonistas. Las orientan, en cambio, a los años treinta.  
Quizás no sea coincidencia que en esa década haya tenido lugar la primera 
dictadura militar argentina, lo que subraya la ubicuidad de la violencia en 
la historia reciente del país10. Esta vez son las jóvenes quienes no pueden 
imaginarla. En ambos casos, el trauma histórico resulta inaccesible, como 
ocurre en el gótico sureño. Así, es inviable tanto vivir el presente o proyectar 
un futuro, como establecer vínculos con el pasado reciente, especialmente 
cuando intentan hacerlo con la ayuda de lxs adultxs que las rodean. El tiem-
po, entonces, se construye como un terreno resbaladizo donde cualquier 
tipo de arraigo resulta irrealizable.

Incluso si en otras conversaciones elicitadas por el libro se hace directa 
alusión a la dictadura, los resultados no son mucho más informativos:

Esa noche, yo saqué el tema en la cena […]. «No hay asesinos seriales en la 
Argentina», dijo mi padre y se sirvió vino. «Salvo que cuentes a los genera-
les», agregó mi madre; parecían querer pelear, otra vez. Me fui a la habita-
ción con una vela y leí […].

La madre plantea explícitamente la conexión con los militares partícipes 
en la violencia de la dictadura o, tal vez más precisamente, de las dictaduras. 
En este sentido, la noción de «serial» ofrece una segunda lectura, además de 
la que implica a las numerosas víctimas. Podría referirse, también, a la pro-
liferación de victimarios a lo largo de décadas, reforzando así la ya mencio-
nada ubicuidad de la violencia militar en la historia argentina. En cualquier 
caso, la afirmación es en seguida motivo de una contienda que interrumpe 
el diálogo y obliga a la joven a aislarse. Así, los detalles sobre la opinión de 
los padres se nos vuelven inaccesibles. Ante tal panorama, sin embargo, la 
joven no renuncia a saber, por el contrario, se refugia en la lectura. Más tar-
de, insiste en sus inquisiciones con lxs vecinxs: 

Cuando insinuamos que podían considerarse asesinos seriales a los dicta-
dores, se enojaron mucho con nosotras. Es una falta de respeto lo que dicen. 
Mi mamá piensa eso, dije yo. Lo habrá dicho sin pensar, me contestaron. 
Otros callaban, pensando que, durante la dictadura, al menos no se cortaba 
la luz (18).

Se reitera aquí tanto el enojo frente a la comparación como la falta de 
explicaciones respecto de la objeción. ¿Por qué acusan de «no pensar» a 
la madre de la protagonista, cuando ella misma dice que eso es lo que su 

10   Comenzando en 1930, la nación fue víctima de al menos un golpe de Estado por déca-
da: 1930, 1943, 1955 (la ya mencionada Revolución Libertadora, véase nota 2), 1962, 1966, 1976 
(Águila 2023b).
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madre piensa? ¿A quién faltaría respeto la comparación avanzada por las 
chicas? ¿A los militares? ¿A los miles de torturadxs y desaparecidxs? ¿A la 
gravedad de la situación? Si los adultos que aquí hablan desean transmitir 
alguna postura a las jóvenes respecto de la dictadura militar, lo hacen con 
tanta ambigüedad que puede ser interpretado de cualquier modo.

Las fallas intergeneracionales en la transmisión de información que se 
observan en estos fragmentos son abordadas por Drucaroff dentro de la 
mancha temática de la «memoria falsa». Se trata de una «sensación gene-
racional» de imposibilidad de «recuperar el pasado como algo posible, con-
cebible y meditado» (2011: 383), a pesar de la urgencia y el deseo de hacerlo. 
En su lugar, la generación de postdictadura debe lidiar con «una memoria 
insistente, puntualizada en el terror final» que aterra sin descanso e imposi-
bilita la comprensión de lo ocurrido. Drucaroff señala que el origen de esta 
problemática se encuentra en la ausencia de reflexión por parte de las gene-
raciones de militancia, que ha permeado su transmisión de los hechos. Así, 
la NNA ha creado narrativas que, partiendo del trauma, centralizan el he-
cho de que «el puente para llegar atrás está quebrado» (2011: 383) señalando, 
a la vez, la necesidad de repararlo y de comprender lo sucedido (2011: 384). 

Como demuestra el último ejemplo, la problemática de la transmisión 
de información aparece acompañada de la complicidad de algunxs adultxs 
con la dictadura, a causa del provecho que esta les ha reportado. En este 
sentido, la ausencia de una mirada crítica no solamente se vincula con el 
trauma de quienes sufrieron, sino con el individualismo de quienes, de un 
modo u otro, se beneficiaron bajo el régimen. Esta complicidad de parte de 
ciertxs actorxs de la sociedad se tematiza en un diálogo posterior entre Pity 
y un vecino que lo desprecia por su homosexualidad: «Mejor ser puto que 
ser cómplice», responde el kiosquero. La narradora aclara: «Mi papá esta vez 
no quiso explicarme de qué hablaba, pero creo que lo entendí» (33). Como 
en los casos anteriormente comentados, faltan aquí las palabras esclarece-
doras de una figura adulta.

La fuerza motora del libro en la historia llega a su punto máximo cuan-
do Carrasco asesina a su esposa y a su hija: «Yo lloré porque, pensaba, con 
nuestra obsesión por los asesinos habíamos atraído a la muerte, aunque Ca-
rrasco no era un serial» (46). La narración tematiza así la cuestión de la «cau-
salidad mágica» propia de los relatos, que Borges comenta en su ensayo «El 
arte narrativo y la magia» (1972 [1932]). Si bien la sospecha de la protagonista 
no pasa de serlo, el asesinato sí funciona como catalizador de los motivos 
que venimos comentando, que se vuelven más explícitos, y sus enlaces con 
el presente más evidentes. En concreto, se vuelve a la temática de la compli-
cidad, en este caso a través del silencio:
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Mi familia y yo, desde el sexto piso, no escuchamos nada. Los del 6.º B, justo 
debajo del departamento de Carrasco, estaban de vacaciones: tenían una 
casa en la costa que iban a vender en menos de seis meses. Después, cuando 
hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos mencionaron gritos pero, 
avergonzados, dijeron que no pensaron en meterse (50).

La referencia a los gritos ignorados por los vecinos remite al tópico del 
conocimiento/desconocimiento de la población civil sobre los centros clan-
destinos de detención durante la última dictadura militar, que frecuente-
mente involucra sonidos como gritos, disparos, o música para taparlos 
(Crenzel 2010, Cataldo Díaz 2020). Se efectúa aquí un doble desplazamiento: 
la temática de la complicidad se desplaza al asesinato central de la historia, 
y con ella, se examina el rol de la población civil durante el Proceso de Reor-
ganización Nacional. 

De los dos crímenes, resalta por su espectacularidad el filicidio. Clara, la 
niña, es hallada primero, colgando de su ventana, a la vista de todxs, mien-
tras que por contraste Luisina, la madre, aparece en su domicilio, cubierta 
por una sábana. La disposición del cuerpo de la hija por parte del asesino 
realza esta cualidad: «la ató a la ventana de la habitación, como si se trata-
ra de una bandera o una muñeca. La ató de una manera compleja, con un 
nudo que pasaba bajo sus axilas y se cerraba sobre el cuello» (49). Así, se 
establece una primacía del asesinato de la hija por encima del de la mujer11, 
que se corresponde con la prevalencia de la temática del filicidio dentro de 
la NNA. Como ha señalado Drucaroff, en las narrativas de la NNA este tipo 
de crimen suele funcionar como una alusión a la muerte de la joven genera-
ción de militancia a manos del Estado (2011: 333). Asimismo, el tópico se re-
laciona metafóricamente con el ya descrito «travestismo generacional», así 
como con «la sensación social de traer hijos a un mundo sin futuro» (2011: 
364). Ya hemos señalado la presencia de todos estos elementos a lo largo de 
la historia, de manera que el filicidio cometido por Carrasco no hace más 
que materializarlos.

Acaso la escena de mayor tensión, «que condensa y cristaliza [la] red 
múltiple de sentido» (Piglia 2009: 90-91) a la que nos venimos refiriendo, sea 
la que enfrenta a las dos jóvenes protagonistas del relato con —presunta-
mente, ya que nunca pueden confirmarlo— el asesino:

Entonces escuchamos pasos en la escalera y la persona que bajaba se paró 
frente a nosotras porque le interrumpíamos el paso. No distinguíamos bien 
su forma. Era una mancha negra, humana pero desconocida. Nos miró; aun-
que no le vimos los ojos distinguimos el brillo húmedo de su mirada. Era un 

11   Esto no quiere decir que el asesinato de la madre sea menos importante en la historia: ya 
analizaré su significación en relación con otros elementos.
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hombre. Virginia le dijo hola, segura de que era un vecino […] pero, cuando 
no nos contestó ni se movió, se nos llenó el estómago de un miedo frío y yo 
supe que era Carrasco y que nos iba a colgar de una ventana como se colga-
ban las banderas argentinas durante los Mundiales (65).

La amenaza del asesino que regresa es un tópico que ya se ha introducido 
en el texto unas páginas atrás (53). La narradora y su amiga han aprendido 
sobre este comportamiento a través de su preciado libro. En nuestra lectura, 
ese momento se yuxtapone, en la página contigua anterior, con el miedo 
expresado por el padre frente al regreso de los militares (52). Este temor pre-
para el terreno para que interpretemos la comparación entre la disposición 
de la víctima y una bandera durante el Mundial de Fútbol, que adquiere su 
sentido si pensamos en el campeonato de 1978, para cuya celebración fue 
elegida sede Argentina. Cínicamente, las Fuerzas Armadas tomaron esa 
oportunidad —invirtieron millones de dólares en los preparativos— para 
mejorar la opinión pública nacional e internacional. Esta última se encon-
traba especialmente dañada a causa de las denuncias de los argentinxs exi-
liadxs y a los informes elevados por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos (Águila 2023a: 146). El campeonato, así, ofició de pantalla 
para los horrores que se estaban cometiendo, en muchos casos en centros 
de detención ubicados a metros de las tribunas que gritaban «gol» (Archivo 
Nacional de la Memoria 2018: 13). 

Teniendo en cuenta estos datos, la bandera colgada adquiere un tinte 
siniestro, que no hace sino potenciarse al espejearse con la imagen de la 
chica. La Argentina y la joven muerta parecen ponerse en pie de igualdad, 
y esto vale tanto para 1978 como para 1989. Ya establecimos que el asesinato 
de la chica se vincula al filicidio (literal o metafórico) de dos generaciones: 
la de la militancia y la de postdictadura. Podemos agregar que también hace 
referencia a la agonía del país en ambos casos: masacrado tanto política 
como económicamente y condenado, durante las décadas siguientes, a su-
frir las secuelas de esas masacres. 

Como las escenas de Walsh a las que alude Piglia, la imagen permite na-
rrar el horror de forma oblicua y, al mismo tiempo, desvelar los límites del 
lenguaje que la llevan a ese procedimiento. Por eso, evocar el Mundial de 
fútbol como «pantalla» contribuye a entender su sentido. En contraste con 
los textos de Walsh, no hay, sin embargo, delegación de la voz en el relato 
de Enriquez, distinción que responde a las diferencias generacionales que 
venimos discutiendo. Como parte de la generación de militancia, Walsh fue 
testigo directo del horror, lo que se refleja en los textos aludidos por Piglia y 
justifica el procedimiento elegido. Por su parte, las generaciones de postd-
ictadura no han vivido y apenas pueden dar forma a aquello de lo que, sin 
embargo, es necesario hablar, a pesar de que lxs adultxs no quieran o no 
puedan hacerlo. ¿A quién cederían ellxs la voz? 
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Si bien la historia no resuelve los problemas que se plantean entre las 
diferentes generaciones, sí permite la formulación de un posicionamiento 
por parte de la adolescente. Este se explicita en su intercambio con el policía 
que la interroga sobre el final del relato:

Uno de los agentes nos llevó hasta el patrullero y nos quiso asustar diciendo 
que no debíamos inventar cosas, porque era falso testimonio y el falso tes-
timonio era un delito. También nos trató con desprecio y nos miró un poco 
las tetas: las dos teníamos musculosas negras ajustadas. Nos dijo una pavada 
sobre el pastorcito mentiroso y el lobo y yo pensé lobo serás vos, no serás tor-
turador vos, ningún policía de la dictadura estaba preso en esa época, peor 
que Carrasco sos vos, pensé y quise escupirlo pero me contuve porque sabía 
de lo que era capaz un policía (67).

El policía que abusa de su autoridad acusando de mentirosas a las ado-
lescentes y las acosa con su mirada lasciva es tanto un producto de la dicta-
dura militar como de la impunidad que facilitó la Ley de Obediencia Debida 
anunciada al comienzo del relato. Así, al vilipendiar para sus adentros al 
representante de las fuerzas del Estado pasado y presente, la adolescente es 
capaz, sin la ayuda de lxs adultxs, de «hacer pie» en el resbaladizo terreno 
de la historia. A pesar de que la narradora no verbalice ninguna de sus incri-
minaciones al policía, el discurso dirigido a la segunda persona del singular 
es lo suficientemente impactante como para elicitar en la imaginación del/
de la lectorx una versión de la escena en la cual la incriminación se profiere, 
incluido el escupitajo. 

Desplazamientos meta-ficcionales: señales de lo que vendrá
Me gustaría finalmente poner en perspectiva el momento de la historia 

hasta aquí analizada con respecto del momento de enunciación. Esta ex-
ploración permite desvelar el comentario meta-ficcional desarrollado por 
Enriquez en torno a las generaciones literarias que protagonizan el último 
medio siglo de literatura argentina. 

Recordemos que las protagonistas, tanto por su apatía y su errancia 
como por su relación con lxs adultxs, tenían mucho que ver con los persona-
jes de aquella primera generación literaria de la NNA. Esta caracterización 
se ajusta perfectamente al tiempo del relato, coincidente con las primeras 
publicaciones de dicha generación. Discrepa, sin embargo, tanto con la fe-
cha de publicación del relato de Enriquez, como con las características de su 
generación: la segunda camada de la NNA. La autora exhibe la manera en 
que este grupo se vincula textualmente con el acontecer político en relatos 
como «Chicos que faltan» (incluido en Los peligros de fumar en la cama, de 
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2009), o «Las cosas que perdimos en el fuego» y «Bajo el agua negra» (de 
Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016). Las protagonistas de  
estos relatos, más allá de sus aciertos o desaciertos, se involucran con con-
vicción en cuestiones de justicia social.

Sin embargo, si al comienzo de Ese verano a oscuras «no pasa nada» —
siendo la falta de acontecimiento una de las principales características de 
las narrativas pre-2001 (Drucaroff 2011: 186)—, la irrupción del libro pone 
en marcha la acción narrativa, incluso, sospecha la protagonista, «atrae» el 
núcleo del relato, es decir, el crimen. El retorno al acontecimiento y a los 
géneros narrativos donde la acción es central —como el policial negro, el 
thriller, las aventuras, la ciencia ficción, etc.—, así como la recuperación del 
enigma y la tensión son, para Drucaroff, otras de las marcas textuales más 
distintivas de la más reciente camada de la NNA (2016: 31). 

Ya he señalado que el libro apunta a las generaciones anteriores, alu-
diendo así al proceso de reconciliación con el pasado que las políticas de la 
memoria estatales fueron permitiendo. Esto se vincula con lo que Drucaroff 
llama, en las narrativas de la segunda camada de la NNA, «la caída del tabú 
del enfrentamiento», la que permite a lxs narradorxs imaginar «un proceso 
histórico antes de la picana eléctrica» (2016: 34). En este sentido, el texto de 
Enriquez complejiza más aún la problemática, ya que subraya una y otra vez 
la omnipresencia de la violencia en la historia argentina. En efecto, la pica-
na eléctrica no procede de la última dictadura militar, acontecimiento que 
Drucaroff toma como punto de referencia en su estudio. Por el contrario, el 
instrumento de tortura «comienza a utilizarse aproximadamente en 1934» 
(Rodríguez Molas 1984: 103), es decir, en la década en la cual transcurre la 
primera dictadura, la que Enriquez señala como otra instancia de brutali-
dad. Así, el trabajo de reconciliación que propone la autora trasciende los 
límites del pasado más inmediato. Esta reflexión continúa la de autorxs de 
generaciones literarias anteriores, como Rodolfo Walsh, Juan José Saer o 
Ricardo Piglia, quienes han considerado la última dictadura militar en el 
marco de un extenso proceso histórico de violencia12.

Asimismo, Enriquez da cuenta del desplazamiento de una generación 
a otra a través de la sugerencia de un presente narrativo donde el orden de 
cosas ha cambiado. Lo vemos, por ejemplo, cuando afirma «ningún poli-
cía de la dictadura estaba preso en esa época». El sintagma temporal «en 
esa época» implica un cambio entre el acontecimiento narrado y el presen-
te de enunciación. El cambio se introduce por la derogación y nulidad de 
la Ley de Obediencia Debida y la subsiguiente reapertura de los juicios.  

12   Ejemplos de ello son, además de los ya mencionados textos de Walsh, las novelas Cicatrices 
(1969), Nadie nada nunca (1980) y el ensayo literario El río sin orillas (1991) de Juan José Saer; por su 
parte, Piglia reflexiona sobre la historia de la violencia argentina en Respiración artificial (1980), 
La ciudad ausente (1992) y La Argentina en pedazos (1993), entre otros.
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Este también es un hito político propio de la segunda camada de la NNA, 
de manera que Enriquez deja su marca de pertenencia generacional en ese 
comentario.

En este sentido también juega un rol importante la figura del  
feminicidio: 

Carrasco era celoso, eso lo sabíamos. Ese día, ella había llegado un poco tar-
de del colegio. Hubo huelga de transporte y a todo el mundo le costó regre-
sar a sus casas, pero a Carrasco, se pensaba, no lo convenció el argumento 
(50). […]

En la tele sugerían que la bailarina —se llamaba Luisina— tenía un amante, 
pero a mi madre la irritaba ese dato. Es como culparla, decía. ¿La tenía que 
matar porque iba a dejarlo, estamos todos locos? ¿Y la nena qué tenía que 
ver? «Es que debió pensar que la nena era la hija de una traidora», dijo mi 
padre desde el sillón y mi madre, escandalizada, le gritó: «Ahí está, mirá 
cómo se interpretan y se justifican entre machos». «Yo no justifico nada, qué 
estás diciendo», contestó mi padre […] (54).

Astutamente, nunca se menciona el feminicidio como tal: sería comple-
tamente anacrónico y sacaría al lector de su ilusión de realidad. Sin embar-
go, en estos fragmentos se reproducen varios motivos y críticas actuales de 
la representación de los feminicidios en los medios de comunicación y en el 
público. Son ejemplo de ello la búsqueda de justificaciones, la sugerencia de 
culpabilidad de la mujer o de los celos como potencial causa. En estos aspec-
tos se deja entrever, como en filigrana, la figura del «crimen pasional» como 
conceptualización apolítica que atenúa la gravedad del hecho y desconoce 
el sistema patriarcal que le da cauce (Sabaté 2016). A este apunta, justamen-
te, la acusación de la madre al razonamiento del padre.

En otra ocasión, la narradora comenta: «La policía no dejó que las 
cámaras registraran cómo la descolgaban de la sábana y no hay imáge-
nes de su cara machacada. Había más pudor en 1989 o a lo mejor el deta-
lle de la nena zarandeada por el viento era demasiado, incluso para los 
programas ansiosos de rating» (48). Nuevamente aquí se hace presente 
la distancia entre el momento de enunciación y el tiempo del relato, por-
que la narradora establece de forma implícita una comparación entre el 
tratamiento pasado y el contemporáneo de este tipo de crímenes, en de-
trimento de este último. Como afirma Rita Segato, la agudización de «la 
espectacularización, banalización y naturalización» (2011: 102) en torno 
a la violencia contra las mujeres es característica del capitalismo tardío. 
En este sentido, Enriquez muestra en su relato otra de las marcas de la  
segunda generación de la NNA: «la participación decisiva de las mujeres» 
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(Drucaroff 2016: 31) y, con ellas, la introducción de una subjetividad feme-
nina que, entre otras temáticas, pone de relieve el tratamiento del cuerpo 
femenino por parte del patriarcado (Drucaroff 2011: 463)13.

Conclusión
En este artículo he mostrado la implementación de la estrategia del 

desplazamiento (Piglia 2009) en el relato Ese verano a oscuras de Mariana 
Enriquez. De acuerdo con la propuesta del escritor adroguense, la estrate-
gia permite a Enriquez narrar la violencia de la última dictadura militar de 
forma oblicua. La autora, sin embargo, no la implementa de la misma mane-
ra en que lo hace Rodolfo Walsh, ejemplo emblemático utilizado por Piglia 
para ilustrar su razonamiento. Mientras que Walsh utilizaba la delegación 
de la voz narrativa para alcanzar este objetivo, Enriquez toma prestados ele-
mentos de la cultura estadounidense y ciertas «manchas temáticas» propias 
de la Nueva Narrativa Argentina, movimiento literario al cual pertenece. 

Los elementos del gótico sureño contribuyen a la caracterización del 
ambiente y de los personajes. Estos se vinculan, a su vez, con la mancha te-
mática de los fantasmas y los desaparecidos propia de la NNA. La figura del 
asesino serial, por su lado, le da curso a la acción. Por una parte, elicita diá-
logos entre los personajes que desvelan los problemas de la transmisión de 
información entre las generaciones, aspecto que alude a la mancha temática 
de la memoria falsa. Por otra, mediante la causalidad mágica inherente a las 
ficciones, da lugar al asesinato, el cual permite activar la mancha temática 
de los filicidios. La conjugación de estos elementos se cristaliza en la escena 
del asesino que regresa. Esta condensa las problemáticas centrales del relato 
y permite asimismo un posicionamiento de la protagonista frente a ellas.

Así, los desplazamientos implementados por Enriquez le permiten ela-
borar una reflexión en torno a la violencia de las dictaduras militares, el 
rol de la sociedad y las consecuencias de ello en la postdictadura. Asimis-
mo, dan lugar a una singular y matizada discusión sobre los lazos y ruptu-
ras respecto de las generaciones literarias anteriores, a la vez que la autora  
establece su propia posición en el marco de su generación de pertenencia.

13  Es ejemplo de ello otro cuento de la misma autora, «Las cosas que perdimos en el fuego» 
(2016), que centraliza la temática del feminicidio, nombrándola de forma explícita.
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