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Líneas de subjetividad renacentista 
y sus ecos en la oda «Noche serena» 
de fray Luis de León

Marco histórico-filosófico del pensamiento renacentista

El Renacimiento es el comienzo de la aparición cultural universal del
pensamiento sistemático sobre el sujeto. Para Jaime Covarsi, «la persona-
lidad del individuo renacentista se constituye en el uso particular que
hace de la razón el hombre del siglo XVI. Este uso al que nos referimos
se asienta en la convicción de que todo debe ser demostrado por medio
de la experiencia»1, lo que sólo puede hacerse a partir de la experiencia
individual, como es lógico. Un proceso cognitivo al que ayudó la
imprenta; «el libro impreso», como estableció con razón McLuhan,
«agregó mucho al nuevo culto del individualismo. Se hizo posible el
punto de vista privado, fijo, la capacidad de leer y escribir otorgó el
poder de aislarse, de la no-implicación»2. Los lectores ya no tenían que
acudir a sitios públicos de lectura, como conventos o bibliotecas, podían
hacerlo en el espacio cerrado de su casa. Quizá como consecuencia de
esa reclusión en soledad, coincidente con la difusión del espejo como
objeto común y asequible para las clases altas –las únicas que podían
retirarse a estudiar–, comienza la aparición constante del motivo del
espejo en todas las ramas de las artes, la literatura y el pensamiento3. El
sujeto pasa a ser el dueño de la construcción de su conocimiento, a ser
consciente de su racionalidad suficiente y, en consecuencia, a convertirse
en el centro de su mundo.

Julia M. Walker comienza su libro Medusa’s mirror (1996) apelando
precisamente a la imposibilidad de abordar por completo un estudio del

1 Jaime Covarsi, «Antecedentes socioculturales del relato autoficcional renacentista», en Vera Toro,
Sabine Schlickers & Ana Luengo (eds.), La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y
latinoamericana, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2010, p. 99.
2 Marshall McLuhan & Quentin Fiore, El medio es el Masaje, New York, Bantan Books, 1967, p. 50.
3 «Será ya en el Renacimiento cuando los mitos de la sombra y del espejo entren a formar parte de
una compleja teoría de la representación, tal y como la formularon Alberti y Vasari» (José María
Parreño, «Espejo de sombras», Revista de Libros, 36, 1999 (diciembre), p. 10).
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sujeto renacentista, ya que el sujeto varía de forma dramática del
Quatroccento al Cinquecento; por no hablar de la subjetividad femenina, pues
en su opinión la mayoría de los escritores renacentistas varones –con
excepciones como las de Shakespeare, Milton y Spenser– se limitaron a
trasladar, de forma basta e ineficaz, la psique masculina a los personajes
femeninos de sus obras4. En la construcción del sujeto renacentista se
acumulan diversos tipos de tensiones que iremos desarrollando con
brevedad. La primera sería la aparición del concepto de autonomía del ser
humano, a juicio de Iñaki Urdanibia: 

La modernidad surgirá con la idea de sujeto autónomo, con la fuerza de la razón, y
con la idea del progreso histórico hacia un brillante final en la tierra. Dicho pensa-
miento se constituye en dos tiempos: el primero será el periodo que va desde el
Renacimiento hasta la Ilustración. La tesis clave de dicho periodo será la tesis del
sujeto: «todos los hombres son, por naturaleza, esencialmente idénticos entre sí»;
de esta tesis se desprende una cierta idea de universalidad y de identidad […]5.

Dentro del Renacimiento fue en la mística donde la subjetividad
estaba menos presente, por la obvia razón que toda experiencia mística es
una experiencia de abandono o renuncia al yo para entrar en el Otro, el
Amado. La vía unitiva, tercera de las fases místicas, supone para Mario Satz

la cesación del yo y el ingreso en el silencio. Instalado en su propio corazón, que
de hecho no es ya suyo, el poeta extrae de la no-dualidad una fuerza incomparable
[…]. La pérdida del «nosotros» entraña, naturalmente, que el tú y el yo han cesado
de oponerse, de enfrentarse, siquiera en las personas verbales6.

Abandono total o búsqueda en otro lugar (el Amado) de la referencia
fundamental para entenderse a uno mismo; algo que queda claro en Santa
Teresa, para quien «Dios era como un espejo en el cual el alma podía
verse con mayor nitidez»7; también en la mística mexicana Sor María de

4 Julia M. Walker, Medusa’s Mirrors: Spenser, Shakespeare, Milton and the Metamorphosis of the Female Self,
Delaware, University of Delaware Press, 1998, p. 11.
5 Iñaki Urdanibia, «Lo narrativo en la posmodernidad», en Gianni Vattimo et alii, En torno a la posmo-
dernidad, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 51.
6 Mario Satz, El tesoro interior. Grandes maestros de la tradición occidental, Buenos Aires, Editorial Troquel,
1992, p. 44.
7 Citada en James Casey, «Quebrar el espejo: el yo y la Contrarreforma», en J. C. Davis & Isabel
Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (Siglos XVII-XX), Valencia,
Universitat de València, 2005, p. 126. Véanse otras menciones de la santa al espejo en Las moradas del
castillo interior; Madrid, Editorial Fraile, 1994, p. 42. 
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San José8. Pero sobre todo está presente en estos versos del Cántico
Espiritual de San Juan de la Cruz:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!9

Aquí se produce, como algún estudioso ha visto, la disolución identi-
taria: «La Esposa […] se mira en una fuente cristalina y advierte que ha
perdido su identidad: sólo ve reflejados los ‘ojos deseados’ del Amado»10.
Sigue presente la idea del hombre como espejo divino, aunque también
se aprecia en esos versos la mirada interior, característica de cierto
Renacimiento, como el Garcilaso que escribía «cuando me paro a
contemplar mi estado…»11, verso al que volveremos más tarde. Pero los
místicos son, en buena medida, los últimos coletazos de un modo aún
medieval de ver el mundo. Frente a esta postura –profundamente
española–, los vientos italianos traídos por Boscán acarrean consigo un
cambio radical de la visión del mundo, cuyo abanderado será Petrarca:

Se cuenta que Petrarca fue el primer hombre que subió a una montaña para
contemplar el paisaje. Con él se inauguraba una nueva manera de mirar el mundo
natural. […] El paisaje contemplado por Petrarca es visto como una extensión de
su propio yo y como expresión de sus propios sentimientos. Cuando Petrarca
describe su ascensión al monte Ventoso (Mont Ventoux) y la belleza del paisaje,
describe a la vez sus sentimientos, sus nostalgias y dolores. El mundo natural
comienza a tener entidad por él mismo. Deja así de ser primordialmente un signo
remitente al poder y la grandeza de Dios. […] La interioridad humana deja
también de remitir a Dios para ser referente de sí misma12.

8 Cfr. Nuria Girona Fibla, «La mística de María de San José», Quaderns de Filologia. Estudis literaris,
(Ejemplar dedicado a «Tropos del cuerpo», coord. Manuel Asensi Pérez & Nuria Girona Fibla), IX,
9-10, 2004, pp. 79-92, p. 82.
9 VV.AA., Escritores del siglo XVI, Madrid, M. Rivadeneyra, 1853, p. 144.
10 Alfonso Méndez Plancarte, San Juan de la Cruz: pensamiento y poesía, México D.F., Universidad
Iberoamericana, 1992, p. 47.
11 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, «Las Anotaciones del Brocense. Retórica e ideas poéticas renacentistas»,
RILCE, IV, 2, 2008, p. 76.
12 Jesús J. Nebreda, La disolución del sujeto moderno o la fábula del mundo verdadero, Granada, Universidad
de Granada, «Biblioteca de Bolsillo», 2003, pp. 48-49.
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La consecuencia será la creación de una configuración especular
entre el hombre y la naturaleza, a la que deberá oponer, siguiendo las
teorías clásicas de la mímesis, un reflejo perfecto; no por casualidad
Leonardo da Vinci, en su Tratado de la pintura, recomendaba al pintor
tener siempre cerca un espejo. Si Petrarca es quizá el principal referente
artístico, en lo filosófico o ensayístico hay que hacer un aparte en el
tratamiento renacentista de la subjetividad para citar el caso de Michel
de Montaigne (1533-1592), que ha sido considerado por muchos el
creador del sujeto moderno y del género ensayístico en su acepción
actual. Sus Essais revelan una personalidad cuya construcción se hace de
modo continuo, pero ante los ojos de los demás (III, 9), de forma que su
yo (el tema de mi libro, explicita), se gesta como una operación en cierta
forma social, como un acto de identificación pública de la propia indivi-
dualidad. El sujeto Montaigne, o el sujeto de Montaigne, es esencial y
paradójicamente moderno, en una época renacentista, porque lleva en sí
mismo ya el germen del desconocimiento interior: «No he visto fantasma
ni milagro en el mundo más evidente que yo mismo. Se acostumbra uno
a toda extrañeza por el hábito y el tiempo, mas cuanto más me trato y
me conozco, más me asombra mi deformidad y menos me entiendo»13.
La relación entre Montaigne y la exposición de su libro es constante:
«No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho, libro
consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte de mi vida» (II, 18).
Como expresa Dolores Picazo,

Montaigne […] elige […] la ambigüedad y la fluctuación de las posibilidades del
yo. Posibilidades que se encuentran en un juego de perspectivas múltiples y
autónomas y que rehúyen por su móvil –el yo– cualquier intento de fijación
definitiva. De ahí, la imposibilidad de un conocimiento regulado y, por tanto, de
una articulación en sistema14.

Es la primera vez en la historia de la literatura que un libro se ajusta
estructuralmente a la idea de Yo, a la idea de sí, que tiene el propio autor. Por
eso es revolucionario Montaigne y por eso su aportación a la historia

13 Michel de Montaigne, Ensayos, eds. María Dolores Picazo & Almudena Montojo, Madrid, Cátedra,
1998, p. 295.
14 Dolores Picazo, «Michel de Montaigne: entre el humanismo universalista y el yo doméstico», en
Michel de Montaigne, op. cit., p. 19.
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occidental de la subjetividad tiene escasos parangones. Como exponen
Peter y Christa Bürger,

Montaigne parece moderno sobre todo porque, a diferencia de Agustín, no
necesita ya ningún receptor transcendente para su autoexploración, y la propia
existencia no la observa ya desde la perspectiva del esquema religioso de caída en
el mundo y vida en Dios. Desde luego que sigue siendo una figura de transición
en la medida en que, educado en modelos antiguos, dirige su atención ante todo
a la cuestión práctica del trato correcto consigo mismo, es decir, a eso para lo que
Foucault ha introducido el concepto de preocupación de sí15.

Los mismos autores relacionan las tesis de Montaigne con los otros
dos puntales del racionalismo renacentista francés (por no decir
europeo): Pascal y Descartes. Las meditaciones pascalianas y cartesianas
(y sus respectivas actualizaciones modernas por Bourdieu y Husserl son
buena muestra de ello) terminan por configurar un sujeto centrífuga-
mente formado, asolado por la duda, desde luego, a la manera de un
Hamlet metafísico, pero sólido en su posición central en la sociedad. Con
todas sus limitaciones, el cogito ergo sum del Discurso del método alberga
bastantes referentes para que la individualidad se identifique con esa
mónada capaz de preguntarse, de establecer sus márgenes de responsabi-
lidad y de capacidad de discurso único e inconfundible con el resto
(Arturo Leyte)16 o, como dice el propio Leyte en otro lugar, «solo el
reconocimiento de que el yo es justamente ‘nada’ constituye la garantía
de que pueda […] volver relevante lo irrelevante»17. La centralidad del
sujeto cartesiano ha sido después casi un topoi, con muy escasas excep-
ciones, como el Zizek de El acoso de la fantasía (1997), para quien el
movimiento de Descartes encubre en realidad una reducción del sujeto, y
no su exacerbación18.

15 Christa Bürger & Peter Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad desde
Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal, 2001, p. 313.
16 «Por conciencia moderna se entiende tópica y escolarmente la figura que inaugura Descartes
cuando interpreta que el verdadero ser, el subiectum de la tradición latina (que traduce a su vez el
hupokeímenon griego), reside en el yo y, más específicamente, en el ‘yo pensante’. Que Descartes
simplemente traslada el subiectum (lo que podemos traducir como ‘sujeto’) de las cosas al yo sin
siquiera profundizar mucho en la naturaleza del yo lo muestra que denomine a éste con el título de
res cogitans, es decir, de cosa pensante» (Arturo Leyte, Heidegger, Madrid, Alianza, 2005, p. 29).
17 Arturo Leyte, El paso imposible, Madrid, Plaza & Valdés, 2013, p. 29.
18 Cfr. Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, Madrid, Siglo XXI, 1999, pp. 20-22.
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En cualquier caso, según autores como Roy Porter o Mónica Bolufer
Peruga, a la construcción de este sujeto también ayudaron otros factores
históricos de la época: «el énfasis renacentista en los valores individuales
(manifiesto en el auge del retrato artístico o la literatura autobiográfica),
la obsesión protestante y en particular calvinista por la autoexploración
espiritual, el racionalismo cartesiano»19. Todo revertía en el individuo,
recolocado como centro simbólico del mundo, lo cual estimulaba la
postura autorreflexiva. Pero, justo a la vez que tales hechos se producen,
el pensamiento de Pascal concluye que tal reflexión no puede conducir
más que al vacío, «pues haga el hombre lo que haga, sólo persigue con
ello, sin saberlo, el único fin: escapar al propio vacío. En la medida en que
el hombre, tan pronto como está solo consigo, cae en el tedio vital
(ennui)», como señala Peter Bürger20. Pascal dice por un lado que la causa
de la infelicidad del hombre es no saber quedarse solo en una habita-
ción21, pero en realidad si lo hace la felicidad desaparece, al darse cuenta
de que un hombre en un cuarto no es más que un vacío pequeño dentro
de uno grande.

Se pasa gradualmente del autoexamen individualista agustiniano22 a la
consideración del individuo en sociedad; y durante esta época aparece
también el homo aeconomicus en las zonas ricas del norte de Italia, que
llegará en plenitud hasta el siglo XVIII23. La aparición del comercio
generalizado, primera manifestación del mercado paleocapitalista, tiene
también su efecto en las relaciones de sujeción entre los individuos, que
abandonan el sistema gremial para tratarse como iguales, estableciéndose
por vez primera instrumentos de regulación del comercio y de solución
de conflictos basados en el arbitraje, y no en la potestad vertical de los
jueces medievales. El caballero medieval ha desaparecido, junto a sus
reminiscencias feudales, entre ellas los gremios dominados por el señor

19 Mónica Bolufer Peruga, «Identidad individual y vínculos sociales en el antiguo régimen», en J. C.
Davis & Isabel Burdiel (eds.), op. cit., p. 132.
20 Peter Bürger, «El descubrimiento del sujeto moderno: Agustín, Montaigne, Descartes, Pascal», en
Christa Bürger & Peter Bürger, op. cit., p. 45.
21 Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza, 2011, p. 48.
22 «Noli foras ire; in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas» (San Agustín, De vera religione,
XXXIX, 72 citado por Klaus Demmer, Shaping the Moral Life: An Approach to Moral Theology,
Washington, Georgetown University Press, 2000, p. 37).
23 «El estrato que se descubre en la labor arqueológica data del siglo XVIII, la época del sentir indivi-
dual; en ese siglo la dimensión económica es plenamente consciente de sí y afirma la autonomía de
su modo de ser» (Mario Perniola, Del sentir, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 94).
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feudal. La aparición de la economía libre y la riqueza alteran la percep-
ción del sujeto respecto del otro y de sí mismo. Como ha explicado el
antropólogo James Clifford,

La idea de que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conocimiento,
recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. […] En Occidente, sin
embargo, la recolección ha sido desde hace mucho tiempo una estrategia para el
despliegue de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivos24.

De ahí que los procesos de secularización, teniendo en cuenta la
importante precisión de Blumenberg de que los procesos seculariza-
dores no tuvieron sólo que ver con la religión católica25, encontrasen
parte del camino hecho, ya que la persona renacentista comienza a estar
cómoda con la idea de que es una mónada inter pares, social y económi-
camente activa, volcada hacia la inmanencia de lo práctico. A juicio de
Gottfried Benn, la «gran revuelta del Renacimiento» consistió en que
«el yo renuncia a sentirse tan sólo ‘como corporación o integrante de
cualquier forma universal’ (Burckhardt)»26. Todo eso coincide con el
abandono de la lengua bíblica por las lenguas romances, y por los
primeros atisbos (Francis Bacon) del método científico. Por último, el
Renacimiento tiene aún otro interés en el proceso constitutivo del
sujeto: en su seno se da carta de naturaleza al vocabulario del que dispo-
nemos hoy en día para hablar de la subjetividad y de la identidad
individual:

Las palabras con el prefijo que denomina la relación del individuo consigo mismo,
con su propia percepción, fueron numerosas, en particular, sólo a partir de la
Reforma. Entonces se extendió el uso de un vocabulario de conceptos que se
referían a los objetivos de la personalidad y de la situación espiritual […] Las
palabras para designar la personalidad (personnalité, individu, etc.), conocidas desde
el Renacimiento, comenzaron a circular activamente sólo en la Edad Moderna.
Tras todas las variaciones de los significados lingüísticos imperceptibles en la
práctica habitual y la aparición de nuevas palabras […] se ocultan los procesos
psicológicos de toma de conciencia de la personalidad27.

24 James Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna,
Barcelona, Gedisa, 1995, p. 260.
25 Hans Blumenberg, La legitimación de la edad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 32-33.
26 Gottfried Benn, El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 36.
27 Aaron Gurevich, Los orígenes del individualismo europeo, Barcelona, Crítica, 1997, pp. 89-90.
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Si bien habrá que esperar al Discurso de metafísica (1686) de Leibniz
para que aparezca por vez primera en un discurso filosófico la palabra yo
sin adjetivar28.

Fray Luis de León: contexto histórico y filosófico

El contexto histórico al que tiene que enfrentarse fray Luis de León
(1527-1591) es, en lo religioso, el Concilio de Trento; en lo político, las
«dos Españas: la una, regulada por la Corona, es la que se denominaba
España de realengo; la otra, sujeta al señorío eclesiástico y civil, es la que
cae bajo los prelados, abades y magnates de la alta nobleza»29; y el contexto
cultural sería, desde luego, el humanismo del Renacimiento, que a la
muerte de fray Luis era rondado ya por los primeros barroquismos. La
etapa histórica renacentista fue más corta que su influencia pues, como
exponía Walter Pater, el Renacimiento «no sirve únicamente para
denominar aquel resurgir de la Antigüedad Clásica que tuvo lugar en el
siglo XV», sino que ha de extenderse a

una corriente de pensamiento única, a pesar de sus múltiples variantes, en la que
el amor al mundo del intelecto y de la imaginación, y el deseo de alcanzar una
forma más liberal y equilibrada de concebir la vida se hicieron sentir, impulsando
a todos quienes experimentaban ese anhelo a buscar nuevos caminos para el goce
intelectual y creativo30.

Comienza lentamente a producirse la secularización del poder
político, que tendrá su culmen teórico en El príncipe de Maquiavelo, y el
desgaste progresivo de la Iglesia Católica se manifiesta en el ascenso de la
providentia entendida en términos cada vez más humanos31. Como dice
Enrique Lynch, «[l]a cultura del Renacimiento es, en cierto modo, la
primera cultura de la tradición del Occidente europeo que se plantea la

28 Leibniz, Discurso de metafísica, ed. Julián Marías, Madrid, Alianza, 1982, p. 101. En las notas finales,
aclara Marías: «Es el primer texto, probablemente, en que aparece el término yo, de tan larga historia
filosófica, empleado sustantivamente y en sentido rigurosamente metafísico. Descartes hace un uso
pronominal del yo» (p. 134).
29 Manuel Fernández Álvarez, Sombras y luces en la España imperial, Barcelona, Círculo de Lectores,
2004, p. 35.
30 Walter Pater, El Renacimiento, Barcelona, Alba Editorial, 1999, pp. 23-24.
31 Cfr. José Luis Aranguren, Ética, Madrid, Alianza Universidad, 2001, p. 247.
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cuestión de la belleza en estrecha relación con la práctica del arte»32. En
medio de un nuevo vigor económico y social, nace un movimiento
cultural que trae consigo un nuevo modelo de belleza, caracterizado por
la claritas y la qualitas y que acepta la limitación de no poder recibir una
definición exacta, resignándose al no sé qué (nescio quid) que Petrarca saca
del contexto agustiniano.

Las coordenadas geográficas (Salamanca y su universidad) y religiosas
de fray Luis invitan, sin embargo, a reducir la generalidad de algunas de
las declaraciones antes expuestas. Como señala Saturnino Álvarez
Turienzo,

por el tiempo de fray Luis, el cambio de escuela, de Aristóteles a Platón, no fue
mero giro circunstancial, producto de secundar una moda. La crítica a la escolás-
tica se fundaba no sólo, y no básicamente, en el olvido en que dejó a las bellas
letras (lo que los críticos hacían como humanistas), sino en el olvido de la
religión (lo que hacían como cristianos). La filosofía lógico-demostrativa de
Aristóteles venía redefiniéndose como ‘filosofismo’, como nada más que filosofía,
al modo que habían divulgado los círculos ‘averroístas’. Dentro de ese ‘filoso-
fismo’ no quedaba hueco, en efecto, para la religión. Desarrollado Aristóteles
según su lógica interna, acaba vaciando el mundo de lo numinoso. En cambio,
Platón daba la posibilidad de abrirse a ello. Eso al menos es lo que, a la sazón,
entendían los platónicos. Esta escuela facilitaba hacer realidad el programa
compartido como diva de época: armonizar ‘letras con piedad’, lo que se hacía
dificultoso para los aristotélicos33.

El neoplatonismo europeo no es un concepto, pues, sino un proceso.
Se nutre de elementos diversos, cuya cadena secuencial podría ser la
siguiente: Pitágoras, Platón, Aristóteles, Filolao, Plotino, Porfirio (Vida de
Pitágoras), textos herméticos, Marsilio Ficino (Compendium in Timaeum) y
Pico Della Mirandola, quien terminó de ligar la magia, la cábala y la
matemática pitagórica, como viera Francis A. Yates en Bruno y la tradición
hermética (1969). Sin embargo, a nuestros efectos, el más relevante de todos

32 Enrique Lynch, Sobre la belleza, Madrid, Anaya, 1999, p. 28.
33 Saturnino Álvarez Turienzo, «Introducción«, en Escritos sobre fray Luis de León, op. cit., p. 23. En el
mismo sentido, Carlos Valverde: «el platonismo era una filosofía más apta para elevarse a la unión con
el Sumo Bien que cualquiera otra. Su dialéctica ascendente de lo sensible a lo inteligible, de las ideas
al Sumo Bien, su exigencia de ascesis y desprendimiento, su visión de la Belleza-Amor como plenitud
de la persona, etc., eran elementos perfectamente coherentes con las aspiraciones cristianas de los
libros sagrados y con las vivencias religiosas de la época» (Carlos Valverde Mucientes, «La filosofía», en
VV.AA., El siglo del Quijote (1580-1680), I, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 210).
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estos autores es Ficino, quien lleva a cabo, a partir de sus comentarios al
Fedro o al Banquete de Platón (1469), luego difundidos en España34, la
destilación «filográfica»35 del método platónico, incardinado primero en
el tema amoroso y llevado luego por otros poetas (Juan de la Cruz, fray
Luis, Aldana) al terreno poético moral o espiritual.

Dar el paso estético de vindicar a Platón frente a Aristóteles tiene
efectos inmediatos. Como determina Villanueva,

un artista imbuido de platonismo será realista a través de formas estilizadas, depura-
doras de todo lo sensible para liberarlo de sus imperfecciones y acercarlo a los
arquetipos, mientras que el aristotélico representará de forma integradora lo
visible, para encontrar en ello la auténtica realidad36.

Aplicando ese principio a nuestro caso, queda claro que fray Luis en
ningún momento cree que las cosas que describe tengan una existencia
real fuera del arquetipo divino del que provienen, y de ahí que su
materialización escrita tienda al idealismo esteticista más que al natura-
lismo descriptivo y analítico, que sería propio de un poeta de corte
aristotélico. En consecuencia, fray Luis lleva a cabo su síntesis particular
de esta aleación de materiales. Configura su propia filografía de trasla-
ción, por lo común al género pastoril, como en la oda «Noche serena» y,
como es obvio para Blecua, en su versión del Cantar de los Cantares37, y
también destila con independencia (si bien lastrado por su sólida forma-
ción teológica y su convencido agustinismo), el platonismo que quiere
recibir, y mucho más el que pretende emanar. De esas ideas, algunas son
las generales de su tiempo, como por ejemplo la dialogía entre el macro
y el microcosmos, característica general de la visión general del
Renacimiento, como viera Francisco Rico en El pequeño mundo del
hombre (1986), y que para Perea Siller tiene una gran proximidad al
sistema filosófico que estudiamos: «Así pues, la ‘microcosmía’ del hombre
obliga a que su perfección dependa de encerrar en sí mismo el mundo

34 Para Lara Garrido, es obvio que esta tradición llega hasta nuestra poesía, especialmente en el
manierismo (José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica en la poesía culta del Siglo de Oro,
Málaga, Analecta Malacitana, 1999, pp. 280 ss).
35 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, Manual de estudios literarios del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2003, p. 218.
36 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 35.
37 Cfr. José Manuel Blecua, «Introducción», en fray Luis de León, Cantar de Cantares de Salomón,
Madrid, Gredos, 1994, p. 38.
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exterior (macrocosmos), una idea de la unidad y armonía universal
próxima al platonismo»38. 

Alteridad del discurso luisiano en «Noche serena»

La expuesta tensión micro-macrocósmica no es más de una de las
numerosas dialogías que pueblan la obra del agustino, que también se
producían en su vida personal. Sin entrar en esta última, algo hay que
decir de su concepto de subjetividad, no porque tal enfoque sea necesario
en cualquier hermenéutica literaria, sino sólo porque es imprescindible, a
nuestro juicio, para entender su obra. E intentaremos demostrar por qué
el concepto de subjetividad de fray Luis está preñado de alteridad, término
que no hay que entender tras su connotación por el postestructuralismo
francés, sino inmerso en su cauce histórico renacentista.

Uno de los elementos que permite hablar de alteridad en fray Luis es
la teoría del prójimo de su religión, que lleva a aceptar como tal a todos los
hombres ya sean desconocidos o enemigos39. Habermas sostiene en La
inclusión del otro que la moral católica diseñó un sistema de principios que
funciona a través de la relación moral con el prójimo a través de las ideas
de solidaridad y justicia: «El implacable igualitarismo de la justicia exige,
por el contrario, sensibilidad para la diferencia que separa a un individuo
de otro: cada cual exige del otro ser respetado en su alteridad»40.
Habermas postula su propia ética de la alteridad planteando que es
necesario hacer una ética post-metafísica, debido a que tal rama de la
filosofía es puramente histórica desde la dinamitación del concepto por
Nietzsche y Heidegger. Esa desvinculación de la ética respecto de la
metafísica hace aún más plausible su unión con la ética de fray Luis, por
cuanto éste, a juicio de Ciraco Morón Arroyo, «produce una teología
racional tomando como base, no la metafísica, sino los nombres de Cristo
(fe) como signos naturales (razón)»41. 

38 Francisco Javier Perea Siller, Fray Luis de León y la lengua perfecta. Lingüística, cábala y hermenéutica en
«De los nombres de Cristo», Córdoba, Editorial Camino, 1998, p. 78.
39 El Antiguo Testamento acuña un concepto amplio de prójimo (Éx, 20, 16-17; Job 2,11; Lev 19, 33-
34), que se desarrolla en el Nuevo (Mt 22, 36, 40; Lc 10, 25, 37).
40 Jürgen Habermas, La inclusión del otro. Estudios de teoría política, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 36-37.
41 Ciriaco Morón Arroyo, «Imagen, teología, poesía», Ínsula, 539, 1991 (noviembre), pp.13-14, p. 13.
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El requerimiento de alteridad es constitutivo en el pensamiento filosó-
fico y teológico de fray Luis. Ilumina todos sus escritos, incluidos los
morales, y siembra con su bulbo dicotiledóneo sus florecillas, como gustaba
llamar a sus poemas. En el verso 61 de «Noche serena» el poeta se
pregunta, nada menos: «¿Quién es el que esto mira?», dando carta de
naturaleza al cuestionamiento del sujeto enunciador del poema,
sugiriendo que quien mira el cielo estrellado no es quien escribe: no es la misma
persona o no es la misma voz, existe una alteridad, un desplazamiento, se
genera la presencia de un otro, sea o no meramente elocutorio. Esa
dialogía establece una auténtica poética, en el sentido aristotélico y
horaciano de la palabra. E incluso, ya que hablamos de sus odas, en el
mismo género de la oda hay una formulación constitutiva de la alteridad.
Para Claudio Guillén, la oda es un about, un tema pre-programado, y se
dirige a alguien, de modo que «estos dos rasgos muchas veces se
confunden. El poeta se dirige a un ‘tú’ que es el tema –a lo que podríamos
llamar un ‘tú temático’»42; creo que esta aseveración es particularmente
aplicable a «Noche serena». En efecto, y aunque son detectables algunos
casos particulares en el poema de uso de la segunda persona, hay un gran
tú, en principio referido a Loarte, a quien se apela; incluso la aparición del
nombre y del acto enunciativo («digo al fin con voz doliente»), se producen
en el mismo verso, el décimo. El tú, la presencia del otro, es lo que permite
la elocución (el poema). Como en los diálogos en prosa, el entrecomillado
señala la parte de discurso que tiene como función salir afuera, aludir al
oyente, para permitir la posibilidad de respuesta, con lo cual el discurso se
carga de autoridad: «si responde, es responsable», escribía Levinas43.
Porque, a pesar de la obviedad, toda atribución de un discurso implica
instantáneamente otro u otros, que quedan apelados sin explicitarse, que
aparecen sin presentarse, como los espectros de Tirso de Molina. O dicho
de otra forma, con Enrica Cancelliere: 

este tú presupone un yo. La poesía de fray Luis participa, por lo tanto, de esa
producción literaria que se manifiesta en el siglo XVI y que viene propuesta en

42 Claudio Guillén, «Sobre los comienzos de un género: hacia la oda en España» en Begoña López
Bueno (ed.), La oda, Sevilla, Universidad de Córdoba y Universidad de Sevilla, 1993, pp. 149-174,
p. 155.
43 Cfr. Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-Textos, 1993,
pp. 14 ss.
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forma de autobiografía […] ¿dónde cabría colocar el yo de fray Luis? Nos encon-
tramos frente a otra variante que pertenece al manierismo. El yo del poeta se
contempla en el universo como la imagen más objetiva y esencial dentro de una
relación especular: dicha contemplación provoca un estado emotivo-teorético en
el que el poeta, tomando conciencia de sí mismo como sujeto pensante, expresa
una escritura reflexiva que anula el yo para transcribirlo totalmente en la ‘palabra’.
El uso del yo, por tanto, como medio para una reflexión filosófica44.

En efecto, del garcilasista «cuando me paro a contemplar mi estado»45

al luisiano «cuando contemplo el cielo» de «Noche serena» hay algo más
que una evolución poética, y es el cambio del modo petrarquista de
consideración del sujeto elocutorio a una de las primeras apariciones en
la poesía española del sujeto moderno, parcialmente descentrado, que sale
de sí para disolverse, mediante su mirada, en lo que le rodea, en este caso
el cosmos en versión noctívaga –y neopitagórica46–. Lo que no quiere
decir que, en su momento, la visión garcilasista no supusiera cierto avance
en el mismo camino, como ha mostrado Pedro Ruiz Pérez47. Pero era,
creemos, un avance menor; en fray Luis la estructura es más evolucionada
y se complica: hay en «Noche serena» tres personas, o más bien perso-
najes, que dialogan con sus respectivas miradas entre sí: hay tres
contemplantes que, a su vez, son contemplados. Ya no hay un solo discurso
dirigido a sí mismo por un hablante, reflejándose indefinidamente entre
los dos espejos petrarquistas de la contemplación. Aparece ahora una
voluntad deliberada de salir afuera, de tener en cuenta al otro, de vaciarse.
Lo cual tiene lugar gracias al discurso poético, pero también, y al mismo
tiempo, en el discurso, de modo que la transformación se produce a la vez
que se determina la posibilidad de que tenga lugar.

44 Erica Cancelliere, «La celebración de la palabra en el poema de fray Luis de León» en Ciriaco
Morón Arroyo & Manuel Revuelta Sañudo, Fray Luis de León. Aproximaciones a su vida y su obra,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, pp. 177-178.
45 Garcilaso de la Vega, Obras de Garcilaso de la Vega, Madrid, Imprenta de Sancha, 1821, p. 169.
46 Pablo García Castillo recuerda las bases pitagóricas de «Noche serena» en «La armonía en Fray Luis
de León», Azafea. Revista de Filosofía, 15, 2013, pp. 65-82, pp. 73 ss. La cosmovisión pitagórica era,
instintivamente, de la mayor afinidad para fray Luis, porque contenía el amor a la belleza, al orden
inherente al Cosmos (que para el poeta era Dios), y a la idea de un mundo exterior limitado y regido
por principios que unían ambas esferas (divina o cósmica y terrenal o concreta) de una manera
armoniosa y exacta. Cf. William Keith Chambers Guthrie, Los filósofos griegos, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 1997, p. 44.
47 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, El espacio de la escritura, Bern, Peter Lang, 1996, p. 256. 
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De este modo, se llega a una de las premisas esenciales en la ética de la
alteridad; Sartre lo explicaría cuando al hablar de la escisión del sujeto
argumente que «todo ocurre como si el otro fuera una segunda nihiliza-
ción operada sobre mi subjetividad por una subjetividad cuyo sentido
profundo es existir como negación objetivante de mi subjetividad. Es la
falta original»48. El lenguaje de fray Luis logra esa ausencia original a través
de su poder performador, ya que cambia la sustancia de lo que toca, y en
unos breves giros retóricos al alcance de cualquier poeta de su tiempo,
pero que él acrisoló mejor que nadie, consigue una situación de fuga en
la que el sujeto es capaz de dirigirse a un tú ficticio o temático, según
Guillén, dejar atrás (abajo, en el suelo) a ambos, elevarse al cielo, dirigirse
desde allí a ambos personajes, manteniendo una sola forma personal,
volver por un instante a la tierra y luego, en la cadena final de estrofas,
terminar «gritando» que, en realidad, está hablando desde aquí, desde el
cielo, desde el orden del cosmos, desde el prado deleitoso de la participa-
ción en la obra divina. Todo ello gracias a un lenguaje poético
inalcanzable, que es el que opera el milagro, en palabras de Paul de Man: 

la disyunción reflexiva no sólo ocurre por medio del lenguaje como categoría
privilegiada, sino que a la vez sustrae el yo del mundo empírico para trasladarlo a
un mundo constituido de lenguaje y dentro del lenguaje. El sujeto encuentra el
lenguaje en el mundo como una entidad entre otras, pero esta entidad le resulta
imprescindible, ya que es la única que le permite diferenciarse del mundo. Visto
así el lenguaje divide al sujeto en dos, en el yo empírico, inmerso en el mundo, y
en otro yo que, en su intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a ser como
un signo49.

Poética del difuminado del sujeto en el signo, para permitir la recepción
del otro: he aquí una aproximación conceptual a la lírica original en
lengua castellana de fray Luis de León, especialmente lograda en «Noche
serena».

La poesía de fray Luis, por tanto, no está ni en el extremo subjetivismo
petrarquista, ni en el aún lejano amor barroco por el objeto, la contem-
plación y el paisaje, llevado a sus extremos de absoluta desaparición de
sujeto en el Jardín cerrado de Soto de Rojas. Por eso hemos hecho uso de

48 Jean Paul Sartre, Cahiers pour une morale (1983), citado por Celia Amorós, «Sartre», en Victoria
Camps (ed.), Historia de la ética, 3, Barcelona, Crítica, 2000, p. 355.
49 Paul de Man, Visión y ceguera, S. J. de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 236.
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la palabra difuminado, y no de otros términos como «yo disuelto», propios
ya del sujeto del Barroco, pero no del Renacimiento. Como toda poesía
moral, en ese aristotélico término medio, «el desarrollo expositivo de una
verdad general (la virtud) se suele enmarcar en una comunicación
amistosa, en la que se proyecta la personalidad real o figurada de emisor y
receptor»50.

Conclusión

Sea el concepto de Modernidad tan ancho o estrecho como
queramos, es obvio que fray Luis es un autor notablemente moderno; aun
si la mayoría de los autores (Toynbee, Calinescu, Paz, de Man,) no retro-
trajesen al Renacimiento el comienzo de esta edad histórica y cultural,
parecería claro que, por su condición de adelantado, la inclusión del
agustino en esa lógica cultural es plausible, pues podemos observar en su
obra las contradicciones y pulsiones internas del sujeto moderno, dentro
del cual es esencial la idea del otro íntimo. La percepción de la alteridad late
en la base de cualquier discurso literario o filosófico moderno. El juego
autorial del Quijote o las máscaras del ser o no ser hamletiano lo denuncian
de una manera más ostensible, pero en la literatura luisiana podemos
encontrar muestras sobradas para hablar de un antecedente, por no decir
de un pionero. Además, la presencia en la obra de fray Luis de la idea del
Todo (en su versión plotiniana del Uno), lo evidencia, para Levinas, el
reconocimiento del otro

ha de consistir en que el individuo pensante se sitúa, por un lado, en la totalidad,
de modo que forme parte de ella –definiéndose, esto es, ubicándose en relación
con las demás partes–, extrayendo su identidad de aquello que le distingue de las
otras partes […] y por otro lado, permanezca fuera […] extrayendo su identidad
no ya del lugar que ocupa en el todo (su carácter, su obra, su herencia), sino de sí,
de ser yo51.

Hemos visto que esa dualidad entre la contemplación exterior e
interior no sólo del sujeto que escucha, sino del sujeto hablante, que canta

50 Pedro Ruiz Pérez, Manual de estudios literarios del Siglo de Oro, op. cit., p. 351.
51 Emmanuel Levinas, «El yo y la totalidad», en op. cit., pp. 25 ss.
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y a la vez se contempla cantando en el mundo exterior, en una reflexión
casi metapoética, se da en fray Luis. En su ya citado estudio sobre «Noche
serena», Erica Cancelliere postula que los «itinerarios sapienciales y
neurosis instalan, pues, al sujeto en una trama, allí donde el Otro colma
de claridad ese territorio del viajar, y hace de él un speculum, es decir, un
lugar que dispone a la meditación y a la sublime expropiación intelec-
tual»52. Para fray Luis los nombres de Dios son como una multitud de
espejos colocados frente a un mismo rostro, que dan sólo versiones de una
misma imagen invariable. Como Hamlet, se está cuestionando, al poblar
de reflejos la identidad, el concepto del yo; como en la leyenda hebrea del
Golem, al crear un tú desdoblado en el poema se corre el riesgo de que la
segunda subjetividad se emancipe y vague perdida por las sendas de la
errancia. Mantener esta postura de reconocimiento de la alteridad en una
época histórica marcada fundamentalmente por «la negación del otro»53 y
el abandono del prójimo, es muestra de un profundo entendimiento del
hombre como ser social y moral, y revela la altura humana de un poeta
donde lo lírico no fue menos asombroso que lo ético.

Vicente Luis MORA

Universidad de Málaga

52 Erica Cancelliere, «La celebración de la palabra en el poema de fray Luis de León», art. cit., p. 181.
53 José Cepeda Adán, «Los españoles entre el ensueño y la realidad», en VV.AA., El siglo del Quijote
(1580-1680), op. cit., p. 40.
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