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Temporalidad, literatura y poesía 
en el último fin de siglo latinoamericano

Contemporary history begins when the problems which
are actual in the world today first take visible shape; it
begins with the changes which enable, or rather compel
us to say we have moved into a new era.

Geoffrey Barraclough, An Introduction 
to Contemporary History (1967)

I

En 1992, cuando Juan Cruz le pregunta a Octavio Paz en el transcurso
de una entrevista cómo se llama ese tiempo en que están, el poeta
responde sin vacilar: «La época que comienza no tiene nombre todavía». Y
agrega enseguida: «Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado. El
Cid no sabía que vivía en la Edad Media ni Cervantes en el Siglo de
Oro»1. Pero Paz sí sabía que había vivido en una edad que, de distintas
maneras, se dijo «moderna» y a cuyo ocaso le estaba tocando asistir desde
la posición inestable de aquel que ve desdibujarse un mundo y aún no
atina a percibir los contornos del que vendrá. Su testimonio es clave a la
hora de reconstruir el discurso sobre el gran viraje con que se inician los
años noventa, pues nos muestra con una claridad prístina cómo al abrirse
la última década del siglo XX, la experiencia liminar de encontrarse ante
un parteaguas, o un punto de inflexión, constituye a la vez uno de los
problemas principales de la agenda intelectual y un fenómeno bastante
difundido y aceptado. Se piensa, se siente, que se ha entrado en un período
de tránsito entre dos eras, que se vive a caballo entre dos etapas históricas.
El poeta mexicano llama «vuelta de los tiempos» a esta noción de un
cambio de época que crece al calor del debate sobre la postmodernidad
durante los años ochenta, y luego se agudiza y afirma con la caída del
muro de Berlín en 1989 y la implosión de la Unión Soviética en 19912.

1 Octavio Paz, Itinerario, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 160.
2 Octavio Paz, op. cit., p. 161.
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En realidad, poco importa que nadie sepa por entonces cómo se llama
el nuevo tiempo, pues lo que cuenta, como bien recuerda Barraclough, es
la fuerza con que se impone la evidencia de que se ha entrado en otra era.
El sorpresivo y contundente final de la Guerra Fría constituye para muchos
el símbolo más obvio, más indiscutible, de que se ha producido una cisura
entre un antes y un después: es, en esencia, el acontecimiento que denota una
crisis histórica y obliga a redefinir la periodización. Figuras tan distintas,
política e intelectualmente, como Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawn
coinciden en ello y sostienen que el siglo XX ha acabado en Berlín en 1989
y/o en Moscú en 1991. A despecho de sus notables diferencias, la tesis del
uno sobre «el fin de la historia», que postula el triunfo planetario de la
democracia liberal, y la tesis del otro sobre «el corto siglo XX», que correría
entre 1914 a 1991, suponen por igual un relevo de los tiempos. Hobsbawn
puede criticar así abiertamente a Fukuyama y cuestionar la idea de que se
haya llegado a un estadio terminal de la civilización, pero le parece difícil
poner en duda que no se esté entrando en otra etapa histórica3.

También Octavio Paz sigue con especial atención la vertiginosa actua-
lidad de aquel momento y escribe incluso un libro, Pequeña crónica de
grandes días (1990), donde analiza las consecuencias políticas de la caída
del muro de Berlín dentro y fuera de América Latina. Sin embargo, su
visión del cambio de época es diferente, pues no lo concibe solo como el
fruto de un acontecimiento por importante que sea, sino como el resul-
tado de un proceso más largo y gradual que habría provocado una
transformación profunda en nuestra experiencia del tiempo y en nuestra
propia historicidad, es decir, en la manera como vivimos la naturaleza
contingente, limitada y al fin de cuentas mortal de nuestra cultura (y la
inevitable obsolescencia a la que están sujetas todas las representaciones y
conocimientos que produzca).

Fiel a su condición de poeta, Paz siempre vio la historia menos como
una sucesión de hechos y de fechas que como un juego de continuidades
y de rupturas entre distintos imaginarios y sensibilidades. Mal puede
extrañar por tanto que su interpretación del cambio de época, aunque no
ignore el acontecimiento, prefiera situarse sobre el eje de una temporalidad
más difusa y dilatada, como la que descubre en los trabajos del historiador

3 Eric J. Hobsbawn, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York, Vintage,
1996, p. 14.

GUSTAVO GUERRERO

96

Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  13.09.16  22:37  Page96



alemán Reinhart Koselleck sobre la variabilidad histórica de las articula-
ciones entre las categorías del pasado, presente y futuro4. Inspirándose en
ellos, y adelantándose a la elaboración del concepto de regímenes de histori-
cidad por François Hartog5, Paz sostiene que lo que signa nuestro ingreso
en una nueva era es un decisivo reajuste o desplazamiento en la estructura
que regula los lazos entre estas tres categorías. Para resumir su visión de la
historia, digamos que a un largo período durante el cual se privilegió el
valor del pasado sobre el presente y el futuro, le habría sucedido, a partir
del siglo XVIII, la edad moderna, que exaltó el futuro y lo convirtió en su
norte y en su horizonte último. Pero en las décadas finales del siglo XX, este
régimen entra a su vez en crisis y arrastra en su caída no solo a la idea de
futuro sino a su motor interno: el ideal de progreso que había puesto a la
historia en movimiento y nos había convertido en personajes de una gesta
emancipatoria: el gran relato ilustrado de la modernidad6.

En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses después de la caída
del muro de Berlín y faltando solo algunas semanas para la desaparición
de la Unión Soviética, el poeta y ensayista mexicano lee en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel de Literatura: 

El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. Otras sociedades prefi-
rieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a la
Polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos
los estoicos, el eterno retorno, San Agustín creía que el fin del mundo era
inminente, Santo Tomás construyó una escala –los grados del ser– de la criatura al
Creador y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron abando-
nadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en
consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de la historia y de nosotros mismos.
Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una noción tan dudosa como «postmodernidad», no son fenómenos que afecten
únicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias
básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos siglos7.

El título mismo de la conferencia de Estocolmo, «La búsqueda del
presente», ya indica la categoría dominante en el régimen de historicidad

4 Reinhart Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society,
Cambridge, MIT Press, 1988.
5 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. 
6 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 6-7.
7 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 17.
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con que se inaugura la nueva era. Según Paz, después del pasado y el
futuro, le toca a este erigirse en la instancia que organice la relación de
nuestras sociedades con el tiempo y estructure así prácticas, discursos y
comportamientos (y afanes, esperanzas y miedos). En uno de los ensayos
de La otra voz, poesía y fin de siglo escribe:

Creo que la nueva estrella –esa que aún no despunta en el horizonte histórico
pero que se anuncia ya de muchas maneras indirectas– será la del ahora; los
hombres tendrán muy pronto que edificar una Moral, una Política, una Erótica y
una Poética del tiempo presente8.

Y en Estocolmo agrega: 

Así como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de la eternidad y de la
nada, mañana tendremos una filosofía del presente. La experiencia poética puede
ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas
sí saben algo: el presente es el manantial de las presencias9.

No es difícil advertir hoy que esta versión más bien optimista del
nuevo régimen de historicidad que se instala en los noventa, está hecha
en buena medida con los restos de un futuro que no llegó nunca y es un
intento por prolongarlo o preservarlo, como si el cambio no conllevara
también una mutación en el contenido y en los valores de las tres catego-
rías, que no se mantienen constantes ni idénticas. Y es que resulta bastante
obvio que nuestro presente, vivido en este ahora, ya no corresponde a la
experiencia del presente de Paz, todavía bien asentado en el siglo XX,
como tampoco se corresponderían su experiencia del pasado ni del futuro
con las nuestras. En cualquier caso, en aquella encrucijada liminar, el poeta
se muestra moderno hasta en su descripción de la agonía del tiempo
moderno: para él, la nueva época que se inicia con la entronización del
presente, podría hallar en la experiencia poética uno de sus fundamentos
si su filosofía se decide a beber del «manantial de las presencias», o sea, de
esa fuente de la «verdadera vida» o la «realidad real» cuya ausencia la litera-
tura y el arte no han cesado de denunciar infatigablemente durante los
dos siglos anteriores.

8 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 53.
9 Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 21.
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Las tensiones que atraviesan el pensamiento de Paz ponen en escena
un vivo forcejeo entre poesía e historia, política y estética, que se deja leer
a lo largo de estas líneas y se hace aún más visible cuando el poeta y
ensayista nos expone su otra versión del nuevo régimen de historicidad, la
más realista y crítica sin duda, la más ajustada a nuestra propia experiencia.
Con ella ya no nos anuncia el posible advenimiento de un presente en el
que se encarne «el manantial de las presencias», sino que nos advierte por
el contrario ante los peligros que acarrearía un triunfo del espejismo
mediático o, para decirlo como Baudrillard, un triunfo de los simulacros: 

La preeminencia del ahora lima los lazos que nos unen al pasado –escribe en La
otra voz, poesía y fin de siglo–; la prensa, la televisión y la publicidad nos ofrecen
diariamente imágenes de lo que está pasando ahora mismo, aquí y allá, en la
Patagonia, en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un ahora que
parpadea sin cesar y que nos da la sensación de un movimiento continuo y sin
cesar acelerado. ¿Nos movemos realmente o solo giramos y giramos en el mismo
sitio? Ilusión o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y desaparece. A su vez,
la pérdida del pasado provoca fatalmente la pérdida del futuro10.

Paz asienta buena parte de su testimonio en su experiencia como
telespectador ante una pantalla que, con la llegada de la televisión por
cable y satélite, repentinamente se subdivide en un sinnúmero de rectán-
gulos y se convierte en un heterogéneo mosaico donde se yuxtaponen
imágenes de los espacios y tiempos más alejados del planeta: la Patagonia,
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey, quien publica
por aquellos años The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the
Origins of Cultural Change (1989)11, el mexicano subraya cómo la compre-
sión espacio-temporal se está traduciendo en un trastorno de nuestra
conciencia histórica y está redefiniendo unas subjetividades que se ven
confrontadas a la inesperada simultaneidad de lo no simultáneo, para decirlo
con los términos de Ernest Bloch12. De pronto se empieza a ver al mundo
a través de un conjunto de heterogéneos simulacros mediáticos que
postulan una ecualización de todos los tiempos en uno solo: un continuo
y saturado presente que gira sobre sí mismo sin llevarnos a ninguna parte.

10 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 21.
11 David Harvey, The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the Origins of Cultural Change,
London, Verso, 1989.
12 Ernest Bloch, Heritage of our times, Cambridge, Polity Press, 2011, pp. 35-82. 
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Diez años después, y en la estela de los trabajos de Harvey y de
Andreas Huyssen13, Jesús Martín-Barbero incide en este papel que los
medios han ido desempeñando en la transformación de nuestra manera
de concebir el tiempo: 

Catalizando la sensación de estar de vuelta de las grandes utopías, los medios se
han constituido en un dispositivo fundamental de nuestra instalación en un
presente continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como afirma Norbert
Lechner, no alcanza a cristalizar en duración, y sin la cual ninguna experiencia
logra crearse, más allá de la retórica del momento, un horizonte de futuro. La
trabazón de los acontecimientos es sustituida por una sucesión de sucesos en la que
cada hecho borra el anterior; y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibi-
lidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensación de
sin-salida14.

Los desarreglos que provoca el nuevo régimen de historicidad consti-
tuyen una de las problemáticas más características de esa última década del
siglo XX, pero, a diferencia de otras, se trata de una problemática que no
se agota con los años noventa, sino que se proyecta hasta el siglo XXI y aún
siguen formando parte de nuestra actualidad. Recientemente, en un
análisis de las diversas prácticas de la reescritura en la literatura actual,
Cristina Rivera Garza concluía: «El motor del reescritor no es la nostalgia
por el pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa sin salida»15. Unos
años antes, comentando un conocido poema de Ossip Mandelstam,
Giorgio Agamben afirmaba que contemporáneo era aquel capaz de
percibir el espinazo roto de su tiempo, la falla que lo recorre y desde la
cual se pueden vislumbrar a la vez la profundidad del pasado y la raíz del
porvenir16. Octavio Paz fue uno de los primeros en ver esa herida y en
advertir lo que suponía como alteración de nuestro modo de pensar, de
vivir y de sentir. Lúcidamente, como un observador privilegiado de las

13 Andreas Huyssen, Twilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995. 
14 Jesús Martín-Barbero “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria”,
Mediaciones.net, 2000, http://www.mediaciones.net/2000/01/dislocaciones-de-tiempo-y-nuevas-
topografias-de-la-memoria [05-04-2016].
15 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, necroescrituras y desapropiación, México D.f., Tusquets,
2013, p. 145.
16 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Rivages, 2008, pp. 13-17.
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transformaciones por las que atravesaban nuestras sociedades en aquel
fin de siglo, vio que se había producido un cambio de fondo que presidía
a una rápida puesta en escena de otra sensibilidad, de otro paisaje del
tiempo. También vio que ese cambio estaba siendo determinante en la
evolución de las condiciones que definían el diálogo entre historia y
creación en nuestra cultura: 

El poeta sabe que no es sino un eslabón de la cadena, un puente entre el ayer y el
mañana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente está
suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro que se
derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo17.

II

Koselleck describía la temporalidad histórica como el fruto de una
correlación entre el pasado y el futuro regida por dos categorías princi-
pales: el espacio de la experiencia y el horizonte de expectativas. Aquel
corresponde, grosso modo, al recuerdo y a la memoria, a la vivencia indivi-
dual o colectiva que se transmite y que puede ser reproducida; este es el
campo de la posibilidad, la esperanza y el deseo (y, en suma, de la proyec-
ción de una idea de porvenir)18. El régimen de historicidad moderno
alimentó una continua tensión entre ambas categorías, como bien lo
ilustra la figura del poeta que Paz nos dibuja y que lo representa como el
eslabón de una cadena: es el héroe cultural que salvaguarda las viejas
palabras de la tribu, reactualizándolas continuamente en una perspectiva
de futuro, redorándolas en una incansable reinvención de la tradición.
Con la entronización del presente y la aparición de un nuevo régimen de
historicidad no solo esta identidad del poeta y, en general, del escritor
entra en crisis, sino que aumentan sensiblemente las tensiones que socavan
la estabilidad e identidad de los sujetos dentro de las sociedades contem-
poráneas, un fenómeno cuya repetida tematización por parte de la
literatura y el arte trata de hacer visibles las magnitudes del cambio al que
se está asistiendo.

17 Octavio Paz, op. cit., pp. 102-103.
18 Reinhart Koselleck, op. cit., pp. 19-24.
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Jugando con los terrores milenaristas que recorren el fin de siglo,
Rodrigo Fresán imagina en La velocidad de las cosas (1998) un mundo
donde los escritores han ido muriendo misteriosamente uno tras otro. En
el relato con que cierra el libro, le deja la última palabra a un sobreviviente: 

No hace mucho leí que lo primero que se pierde cuando se deja de leer es la
capacidad de abstracción a la hora de entender el pasado como un proceso
órganico y acumulativo, algo cierto y por lo tanto vigente. Adiós entonces a la
facultad de hacer memoria y bienvenida sea la imposibilidad de entender el futuro
como fruto y consecuencia de nuestras acciones pretéritas. Todo será puro
presente y lo que ocurrirá será algo horrible y será horrible porque significa que
ni siquiera tendremos el último consuelo de un cataclismo final, súbito y regene-
rador: el fin del mundo transcurrirá –ya está transcurriendo– en cámara lenta. El
fin del mundo comenzó el primer día de enero del año 2000 con la abolición del
pasado y el descubrimiento de que, de aquí en más, todo sería presente porque a
quién puede seducirle la idea de ponerse a imaginar la hipótesis de un futuro en
los albores de un milenio nuevo, quién puede atreverse a ponerlo por escrito y a
quién puede interesarle leerlo19.

Desde otro lugar, desde la Cuba del Período Especial, Antonio José
Ponte describe lo que significa ser joven en esta nueva época: 

Una tarde en La Habana, por no hablar de una tarde en ciudades cubanas como
Matanzas o Pilar del Río, convence de inmediato de que el tiempo no camina. El
pasado se pierde fácilmente de vista, no hay pasado. El futuro no acaba de llegar, y
se está dentro de un presente fijo. Así pues, cumplir veinte años en Cuba es tener
veinte años para siempre. Puede tratarse de un hermoso don o de una maldición
refinada, cada veinteañero sabrá cómo tomarlo20.

También hace del asunto una preocupación recurrente el poeta
uruguayo afincado en México, Eduardo Milán. En uno de sus artículos
más comentados de aquellos años, y en el que acaso puede leerse una
alusión a las ideas de Paz, escribe: 

Todo lo que tenemos es el presente: sofocante, implacable, filoso como una lámina,
pero eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del presente no pensaron,
no pudieron haber pensado qué significa exactamente vivir encerrados entre las
cuatro paredes del presente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura de

19 Rodrigo Fresán, La velocidad de la cosas, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 354-355.
20 José Antonio Ponte, «Veinte años en Cuba», El correo de la Unesco, 24, 1999, p. 47.
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nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo se dice, y no sólo en alusión
a la representación de nuestra existencia, que vivimos en la sociedad del espec-
táculo. Esto es un escenario: estamos encuadrados. La posibilidad de salirnos del
marco, de desmarcarnos, era, en un sentido temporal, la utopía21.

Desde los comienzos del romanticismo, el poeta moderno suele hacer
patente de un modo u otro (y en diversos tonos) la situación de incomo-
didad o de ruptura en que se encuentra con respecto a su época, su clase,
su familia y/o su patria. Digamos que esto forma parte de su condición.
Un hijo o nieto de las vanguardias, como Eduardo Milán, no lo ignora ni
pretende agregar una queja más a ese largo rosario. A mi modo de ver, lo
que le preocupa a la sazón, como a otros de sus contemporáneos, es algo
distinto y que, si le lee con cierta atención, tiene que ver más bien con la
posibilidad de atribuirle algún sentido a la marginalidad de la poesía en el
mundo que se está configurando bajo la égida del nuevo régimen
temporal. Porque, en aquel contexto específico, lo que se plantea no es ya,
como en tiempos de Rubén Darío, el problema del lugar marginal o
excéntrico del oficio y la escritura poéticas en nuestras sociedades; lo que
se plantea es la supervivencia misma de ese no-lugar como una posición
culturalmente significativa e incluso necesaria tras la mengua del valor del
futuro. Milán es consciente de que, como compañera de ruta de las
principales utopías políticas y/o espirituales del siglo XX, la poesía supo
encarnar de un modo privilegiado la apuesta por un porvenir diferido o
postergado cuya erosión la priva de pronto, inopinadamente, de una parte
esencial de su dispositivo de legitimación: «El poeta actual no solo ha
perdido origen o lugar: perdió fundamentalmente identidad. Cuando
digo identidad me refiero a identidad social, a figuración, ya sin ninguna
posibilidad de vivir la otredad en tiempo real…»22.

A pesar de sus diferencias, Paz y Milán comparten en aquella coyun-
tura la misma preocupación por la supervivencia de una cierta otredad
definitoria de la poesía, que no solo representa un lugar en el espacio
sino también en el tiempo: ese desde el cual es posible elaborar una
crítica del presente. «Pensar el hoy –señala justamente el mexicano en
Estocolmo– significa, ante todo, recobrar la mirada crítica»23. Ante el

21 Eduardo Milán, Resistir, insistencia sobre el presente poético, México D.F., Conaculta, 1994, p. 24.
22 Eduardo Milán, op. cit., p. 37.
23 Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 20.
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consensualismo y el unanimismo que se instalan con el final de la Guerra
Fría, lo que pone entonces en juego el debate en torno a la situación de
la poesía no es solo el destino de un género literario sino de esa otra voz
que, como indica el título de Paz, es la de la distancia, el desfase, el
desvío, la incompatibilidad y la disensión. Buscar formas inéditas de
destiempo y exterioridad se erige de tal suerte en la primera urgencia de
la nueva agenda crítica. De ahí que, aun cuando parezca en un principio
escasamente visible, uno de los temas mayores que recorre los noventa,
acaso el más inactual y el más contemporáneo, sea el de la posibilidad o
imposibilidad de un quehacer poético, como bien lo entendió Roberto
Bolaño al escribir Los detectives salvajes (1998). Luis Felipe Fabre lo ve
claramente cuando destaca que, en tanto poeta, el mayor acierto del
chileno no está en su poesía sino en esa novela y en la estrategia que la
sustenta: «justamente en no escribir un poema sino en darle forma a su
imposibilidad»24.

Milán comenta también la situación crítica de la poesía en aquellos
años pero lo hace con ese tono suyo de radical desencanto que a menudo
raya nostálgicamente en el escepticismo: «¿A quién le importa que un
poeta plantee nuevas posibilidades expresivas si el arte de la poesía está en
vías de extinción?»25.

François Hartog, que acuña el adjetivo «presentista» para calificar al
presente del nuevo régimen de historicidad, lo describe como un dispo-
sitivo complejo, variable y sobre todo contradictorio, ya que recuerda, en
muchos aspectos, al tota simul que definía la eternidad para Plotino y San
Augustín –un tiempo en el que ya no pasa nada–, pero también se
manifiesta como un presente moderno y secuencialmente atropellado, un
presente ávido y frenético, que se mueve a una velocidad vertiginosa
produciendo y consumiendo continuamente su propia historia, en una
suerte de carrera sin fin hacia ninguna parte. Con su emergencia, las
categorías de Koselleck parecen redesplegarse de una manera diferente al
interior del sistema temporal: 

¿Debe estimarse que la distancia entre la experiencia y la expectativa se ha
ahondado hasta el punto de que se ha producido una ruptura entre ambas o que

24 Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros, ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México D.F.,
Conaculta, 2005, p. 80.
25 Eduardo Milán, op. cit., p. 26.
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estamos, en todo caso, en un momento en que las dos categorías se hallan como
desarticuladas la una con respecto a la otra?,

se pregunta el historiador francés al final de su libro26.
La agravación de la crisis del humanismo moderno, que acompaña el

descentramiento de la literatura y de los estudios literarios a lo largo de la
década, parece reflejar en buena medida este alejamiento o desarticulación
entre experiencia y expectativa, pues se diría que, en la nueva era presen-
tista, como en el mundo apocalíptico de Fresán, ya nada de lo que haya
sucedido antes sirve para prevenir, predecir o anticipar lo que ha de venir
después. La pérdida de referencias afecta entonces por igual a la noción de
futuro y de pasado. Es lo que nos muestra uno de los debates más sinto-
máticos de la década: el que se traba con la publicación del libro de
Harold Bloom, The Western Canon (1994). Que el crítico insista, desde el
primer capítulo, en el modo elegiaco en que está escrito, es un pronóstico
(y un signo de lucidez) que la agria discusión que ha de seguir no hace
menos que confirmar. Pues, aunque esta se ha de centrar esencialmente
en torno al problema del relativismo de los valores estéticos y alrededor
de las reivindicaciones de los grupos exluidos o ignorados por la alta
tradición moderna –recordemos que en el prólogo Bloom califica a los
estudios multiculturales y de género de «escuelas del resentimiento»27–, lo
cierto es que la crisis del canon constituye a la vez uno de los escenarios
más visibles y dramáticos de la dislocación y el reajuste de la tempora-
lidad. Aquella eficaz maquinaria cultural que, gracias a la famosa angustia
de las influencias, permitía administrar el poder del tiempo a la manera de
una correa de transmisión cuyo movimiento creaba una relación
necesaria entre pasado y futuro, de pronto se atasca al acabar el siglo,
cuando el pasado se desvincula del futuro y solo puede hablar de un ahora
que se consume rápidamente en sí mismo. La búsqueda de lo nuevo, de
una originalidad que se negocia con la tradición heredada y se proyecta
hacia el porvenir para hacerse imperecedera, pierde así su horizonte
axiológico y pone de manifiesto la incompatibilidad profunda entre el
presentismo y la vieja ecuación humanista que identificaba valor y
duración. Como factores y productos del nuevo régimen de historicidad,

26 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 270.
27 Harold Bloom, The Western Canon, New York, River Head, 1994, p. 5. 
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las exigencias de un mercado editorial a corto plazo y de unos medios de
comunicación obsesionados con la más inmediata actualidad contribuyen
a la erosión de este sistema de producción de un capital simbólico y de
una escala de jerarquías. Por ello resulta cada vez más difícil imaginar que
un poeta o un escritor pueda alcanzar en vida aquellos niveles de consa-
gración que antaño suponían una forma anticipada de posteridad, o sea,
un lugar en el canon. ¿Qué se dice cuando se empieza a decir por
entonces que ya no habrá otro Borges ni otro Neruda? Eso, entre otras
cosas, como sugiere Paz en La otra voz, poesía y fin de siglo28.

Bloom lo advierte ya en su libro cuando describe lo que está en juego
en aquel debate: «El asunto crucial es el de la mortalidad o inmortalidad
de las obras literarias», señala empleando la metáfora consagrada para
referirse al vínculo entre valor y duración29. Nuestra instalación en un
régimen presentista no solo parece trastornar, en este sentido, el estatuto y
las condiciones de producción de la poesía (y la literatura), sino que afecta
también los modos de lectura (y la recepción en general) al modificar un
patrón evaluativo que se había mantenido bastante estable hasta ese
momento. Y es que el principio de apreciación basado en una forma de
novedad, de originalidad, inagotable, que perduraría más alla de su época y
se erigiría en modelo de una escritura por venir, no puede seguirse soste-
niendo sin matices en una era dominada por el ahora y en la cual los
tiempos de obsolescencia de lo nuevo han adoptado un ritmo vehemente,
hasta el punto de provocar el colapso de la idea misma de originalidad o
novedad, como lo proclaman los defensores del postmodernismo. En ese
presente presentista, que Hartog caracteriza, recordemos, por la agravación
de la desconexión o desajuste entre experiencia y expectativa, el modelo
humanista, que asocia valor y duración, empieza a convivir progresiva-
mente con otro, que asocia valor e inmediatez. Este no tarda en hacerse
palpable en las nuevas poéticas emergentes y pronto hallará sus medios de
expresión idóneos, como práctica artística, gracias a la revolución tecnoló-
gica (y, en especial, gracias al desarrollo de plataformas como Twitter).
Antes de que tengamos una escritura poética en la inmediatez, habrá así
una escritura de o sobre la inmediatez, que responde a las solicitaciones de
un extraño presente cada vez menos estable y definido, cada vez más

28 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 111.
29 Harold Bloom, op. cit., p. 36.
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laberíntico e imprevisible: un presente cuya expansión se ve continua-
mente minada por su tendencia a la entropía.

«Noche con posibilidades»

Para todo habrá tiempo: para pedir cerveza
y que mientras él vaya al baño
yo encienda uno de sus cigarrillos
pero al sacarlo del atado otro más caiga
y se ponga a rodar
y cuando intente atraparlo llegue hasta
el charco que por algún motivo apareció
entre los vasos,
para que mientras considero
si dejar que el cigarrillo se seque
o hacerlo desaparecer
él vuelva del baño y descubra mi torpeza,
y así seguir enumerando
sin que ningún eslabón defina nada
sino que solo implique –se produce
en muy raras ocasiones
este fenómeno, este diverso proceder
del tiempo:
ya no transcurre
cambió de dirección
cobra profundidad
se subdivide indefinidamente

Laura Wittner 30

Haciendo un balance de la década, Martín Prieto y Daniel García
Helder señalan en una sonada conferencia que se publica en Buenos Aires
en 1998: 

Lo insustancial, lo perecedero, la modalidad ontológica más actual, los productos
alimenticios, las marcas y las modas efímeras. El tiempo de la poesía argentina de
los noventa es el presente, no el pasado ni mucho menos el futuro. Habría que
contabilizar las veces que aparecen en poemas las locuciones presente puro y puro
presente…31.

30 Laura Witnner, Las ultimas mudanzas, Bahía Blanca, Vox, 2001, p. 34.
31 Daniel García Helder & Martín Prieto, «Boceto n° 2», Tres décadas de poesía argentina 1976-2006,
Universidad de Buenos Aires, Libros del Rojas, 2007, p. 108. 
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Lo mismo podría haberse dicho de mucho de lo que se está escri-
biendo en verso, en aquel momento, en otros países latinoamericanos o
incluso en España, bajo la preceptiva de la poesía de la experiencia. Para
los poetas que hacen entonces sus primeras armas, una de las respuestas
posibles ante el imperio de un presente presentista puede ser por tanto
igualmente «presentista» y elaborarse como un signo de los tiempos con
el que se juega críticamente el juego especular del reflejo, el índice o la
alegoría. No en vano abundan las anotaciones, los apuntes a mano
alzada, las instantáneas y los esbozos, las enumeraciones y las listas, todo
tipo de escrituras breves, acumulativas y paratácticas que permiten
acercar lo enunciado a las condiciones de la enunciación misma. Entre
ellas, la minuta (y el modelo de las entradas de un diario), el haikú y el
epigrama se reciclan genéricamente y parecen impregnar las nuevas
poéticas de la inmediatez en verso y en prosa, en papel y, muy pronto,
en línea (recordemos que a partir de 1993 la WWW entra en el
dominio público). A partir de entonces, momento, escritura y fragmento
empiezan a rimar en un sinnúmero de poemas (y de pantallas) que
surgen como desligados de una narrativa previa, que tienden a diversifi-
carse indefinidamente abismándose en su propio ahora y que tratan de
cernir la inestabilidad, la velocidad y/o la profundidad del transcurrir
del tiempo (y de nuestro transcurrir en el tiempo) dentro del nuevo
régimen temporal.

«Lista (al no poseer, enumeramos)»

te había dicho que era un libro para leer de pie en el metro,
poemas centavos acumulados: pequeña torre en el velador
para cerveza o un ticket para el cine, algo así
como un paquete de haikúes supuestamente anodinos elaborados
por un espíritu demasiado ansioso para ese tipo de templanza,
fijaciones o instantáneas, detenciones en un zapping sin tiempo
como el agujero de los labios que no cierran del todo
y que parecen un convite, soplar un diente de león o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas,
sabor y antojo de adjetivos empaquetados primorosamente
en escaparates. Souvenirs, marcas, quizás pequeños hitos,
lugar donde rincón y esquina se juntan para hacer de las suyas
o perfume a fracaso de un transeúnte; un cortapuros que en mi paranoia
imaginé como un aparato diseñado para rebanar dedos
o una lap dancer que se olvida por un momento de su cuerpo
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extasiándose con la letra y cadencias de una balada exacta,
un mendigo con armónica de vidrio en las calles de Chicago,
el gorro chilote manchado con yeso de un obrero,
una mujer cruzando en bata y llorando la niebla de una calle santiaguina
o la pollilla de vidrio en el gris de mi cerebro al contemplar
a novias y madres en el departamento de decoración de una multitienda.
La lista es zapping arbitrario, es caminar en ciudades-estaciones
y entre un Estado y otro no hay sino maíz que la muerte siega y ciega,
estaciones de una carretera que es devenir y tiempo que asaltamos
apurando los versos muchas veces, exprimiendo el instante o reflejándolo
como la música que intenta volar y violar las agujas del reloj.

Germán Carrasco32

III

Enfrentarse con la dificultad de decir un presente distinto y aprender
a formalizar una relación con el tiempo que denote el cambio de
régimen y de subjetividad, son dos de los retos principales del grupo de
poetas y escritores que empieza a darse a conocer en el fin de siglo.
Ambos desafíos forman parte de las problemáticas que permiten
reunirlos (y leerlos) hoy más allá o más acá de sus respectivos contextos
nacionales, pues estamos hablando de un tema que no es solo argentino
o rioplatense sino que tiene un alcance bastante más global. Si se busca
bien, es posible encontrarlo con distintos matices en las que eran a la
sazón las últimas hornadas chilenas, mexicanas, cubanas o venezolanas,
entre otras. En estas nuevas generaciones, la cuestión de la temporalidad
y la cotidianidad, o, mejor, de la temporalidad en la cotidianidad, refleja
en muy buena medida una asumida influencia de la poesía modernista
norteamericana (que reemplaza o se superpone a la influencia francesa)
y, a la vez, conlleva una relectura crítica de las poéticas del instante y la
epifanía modernas. Hay que insistir en esto último, ya que se trata de un
punto clave: existe una no menos visible solución de continuidad con
otros presentes del pasado, sobre todo si se toman en cuenta dos caracte-
rísticas que hacen irreductible este presente (y la gestión de este nuevo

32 Germán Carrasco, Calas, Santiago de Chile, JC Saez editor, 2001, p. 36. 
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presente) a las influencias y modelos previos que he mencionado. Por un
lado, como afirma Dominique Viart, la noción de lo fugitivo y lo transi-
torio no es la misma en los noventa que en tiempos de Baudelaire y
Apollinaire (o Neruda), pues nuestro presente presentista parece más
efímero que los de entonces y es infinitamente más diverso y desespe-
ranzado33: en este ahora nadie se siente ya combatiendo heroicamente,
como el poeta de Calligrames (1918), en las fronteras del porvenir y de lo
ilimitado. Por otro lado, nos encontramos ante un presente comprimido,
instantáneo e intrascendente, un presente que, como señala Andreas
Huyssen, incorpora su propia usura y acaba devorándose a sí mismo: su
horizonte inmediato es la caducidad que lo traduce a menudo en
residuos, basura y escombros.

Valga recordar que, a mediados de los noventa, el crítico alemán hace
hincapié en esta diferencia que nos aleja de la visión más tradicional del
tiempo moderno y que, según él, resulta a la vez de la diversificación
neoliberal del consumo, de la revolución tecnológica en curso y de una
redefinición del culto a la novedad. Creo que, a manera de conclusión, se
pueden citar sus palabras, pues en ellas se resume magistralmente el
objetivo que perseguimos modestamente con estas páginas. A saber: poner
de manifiesto la necesidad de pensar hoy diferentemente la articulación
entre tiempo, sociedad y escritura a la hora de interpretar la producción
poética y literaria contemporánea.

Hoy la perpetua aparición del presente como lo nuevo ya no puede seguirse
describiendo críticamente como el eterno retorno de lo mismo, tal y como
Adorno y Benjamin lo propusieron. Dicha formulación presupone unos niveles
de estabilidad, de homogenidad demasiado altos. El consumo capitalista de hoy
no se limita simplemente a homogeneizar poblaciones y territorios, como en los
Estados Unidos de los años veinte o en la Alemania de Weimar. A medida que el
consumo masivo se ha extendido dentro de las sociedades modernas, la diversifi-
cación se ha convertido en la palabra clave, trátese de gaseosas o de softwares, de
televisión por cable o de equipos electrónicos. Lo nuevo no es ya justamente un
eterno retorno de lo mismo. El ritmo vehemente de la invención tecnológica,
junto a la expansión del sector de la realidad virtual en el mundo de la vida, están
produciendo cambios en las estructuras de sentimiento y en la percepción, que
una teoría basada en el concepto de homogenización y de un tiempo

33 Dominique Viart, «Introduction» en Dominique Viart & Gianfranco Rubino, Ecrire le présent, Paris,
Armand Colin, 2013, p. 22.
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homogéneo ya no puede cernir. De ahí que nuestra fascinación por lo nuevo se
haya transformado, pues entendemos que lo nuevo tiende a incorporar su propia
desaparición, la anticipación de su obsolescencia, desde el momento mismo de
su aparición34.

Gustavo GUERRERO

Université de Cergy-Pontoise
Institut d’Études Politiques de Saint-Germain-en-Laye

34 Andreas Huyssen, Twilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995, p. 26, la traducción es mía.
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