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Temporalidad, literatura y poesia
en el ultimo fin de siglo latinoamericano

Contemporary history begins when the problems which

are actual in the world today first take visible shape; it

begins with the changes which enable, or rather compel
us to say we have moved into a new era.

Geoftrey Barraclough, An Introduction

to Contemporary History (1967)

En 1992, cuando Juan Cruz le pregunta a Octavio Paz en el transcurso
de una entrevista como se llama ese tiempo en que estin, el poeta
responde sin vacilar: «La época que comienza no tiene nombre todavia».Y
agrega enseguida: «Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado. El
Cid no sabia que vivia en la Edad Media ni Cervantes en el Siglo de
Oro»'. Pero Paz si sabia que habia vivido en una edad que, de distintas
maneras, se dijo «moderna» y a cuyo ocaso le estaba tocando asistir desde
la posicidén inestable de aquel que ve desdibujarse un mundo y atn no
atina a percibir los contornos del que vendra. Su testimonio es clave a la
hora de reconstruir el discurso sobre el gran viraje con que se inician los
afios noventa, pues nos muestra con una claridad pristina como al abrirse
la Gltima década del siglo XX, la experiencia liminar de encontrarse ante
un parteaguas, o un punto de inflexién, constituye a la vez uno de los
problemas principales de la agenda intelectual y un fenémeno bastante
difundido y aceptado. Se piensa, se siente, que se ha entrado en un periodo
de transito entre dos eras, que se vive a caballo entre dos etapas historicas.
El poeta mexicano llama «vuelta de los tiempos» a esta nocién de un
cambio de época que crece al calor del debate sobre la postmodernidad
durante los afios ochenta, y luego se agudiza y afirma con la caida del
muro de Berlin en 1989 y la implosién de la Unidén Soviética en 19912

' Octavio Paz, Itinerario, México D.E, Fondo de Cultura Econdémica, 1993, p. 160.
2 Octavio Paz, op. cit., p. 161.
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En realidad, poco importa que nadie sepa por entonces como se llama
el nuevo tiempo, pues lo que cuenta, como bien recuerda Barraclough, es
la fuerza con que se impone la evidencia de que se ha entrado en otra era.
El sorpresivo y contundente final de la Guerra Fria constituye para muchos
el simbolo mas obvio, mas indiscutible, de que se ha producido una cisura
entre un antes y un después: es, en esencia, el acontecimiento que denota una
crisis historica y obliga a redefinir la periodizacién. Figuras tan distintas,
politica e intelectualmente, como Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawn
coinciden en ello y sostienen que el siglo xx ha acabado en Berlin en 1989
y/0 en Mosct en 1991. A despecho de sus notables diferencias, la tesis del
uno sobre «el fin de la historia», que postula el triunfo planetario de la
democracia liberal, y la tesis del otro sobre «el corto siglo XX», que correria
entre 1914 a 1991, suponen por igual un relevo de los tiempos. Hobsbawn
puede criticar asi abiertamente a Fukuyama y cuestionar la idea de que se
haya llegado a un estadio terminal de la civilizacidn, pero le parece dificil
poner en duda que no se esté entrando en otra etapa historica’.

También Octavio Paz sigue con especial atencion la vertiginosa actua-
lidad de aquel momento y escribe incluso un libro, Pequeiia cronica de
grandes dias (1990), donde analiza las consecuencias politicas de la caida
del muro de Berlin dentro y fuera de América Latina. Sin embargo, su
vision del cambio de época es diferente, pues no lo concibe solo como el
fruto de un acontecimiento por importante que sea, sino como el resul-
tado de un proceso mas largo y gradual que habria provocado una
transformacién profunda en nuestra experiencia del tiempo y en nuestra
propia historicidad, es decir, en la manera como vivimos la naturaleza
contingente, limitada y al fin de cuentas mortal de nuestra cultura (y la
inevitable obsolescencia a la que estan sujetas todas las representaciones y
conocimientos que produzca).

Fiel a su condicidn de poeta, Paz siempre vio la historia menos como
una sucesién de hechos y de fechas que como un juego de continuidades
y de rupturas entre distintos imaginarios y sensibilidades. Mal puede
extraflar por tanto que su interpretacion del cambio de época, aunque no
ignore el acontecimiento, prefiera situarse sobre el eje de una temporalidad
mas difusa y dilatada, como la que descubre en los trabajos del historiador

* Eric J. Hobsbawn, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York,Vintage,
1996, p. 14.
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aleman Reinhart Koselleck sobre la variabilidad histérica de las articula-
ciones entre las categorias del pasado, presente y futuro*. Inspirindose en
ellos, y adelantindose a la elaboracion del concepto de regimenes de histori-
cidad por Francois Hartog®, Paz sostiene que lo que signa nuestro ingreso
en una nueva era es un decisivo reajuste o desplazamiento en la estructura
que regula los lazos entre estas tres categorias. Para resumir su vision de la
historia, digamos que a un largo periodo durante el cual se privilegi6 el
valor del pasado sobre el presente y el futuro, le habria sucedido, a partir
del siglo xvi, la edad moderna, que exaltd el futuro y lo convirti6 en su
norte y en su horizonte altimo. Pero en las décadas finales del siglo XX, este
régimen entra a su vez en crisis y arrastra en su caida no solo a la idea de
futuro sino a su motor interno: el ideal de progreso que habia puesto a la
historia en movimiento y nos habia convertido en personajes de una gesta
emancipatoria: el gran relato ilustrado de la modernidad®.

En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses después de la caida
del muro de Berlin y faltando solo algunas semanas para la desaparicién
de la Unién Soviética, el poeta y ensayista mexicano lee en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel de Literatura:

El hombre moderno se ha definido como un ser historico. Otras sociedades prefi-
rieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a la
Polis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos
los estoicos, el eterno retorno, San Agustin creia que el fin del mundo era
inminente, Santo Tomas construyd una escala —los grados del ser— de la criatura al
Creador y asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron abando-
nadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en
consecuencia, con nuestra vision del tiempo, de la historia y de nosotros mismos.
Asistimos al creptisculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una nocién tan dudosa como «postmodernidad», no son fenémenos que afecten
Unicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias
basicas que han movido a los hombres desde hace mas de dos siglos’.

El titulo mismo de la conferencia de Estocolmo, «La busqueda del
presente», ya indica la categoria dominante en el régimen de historicidad

* Reinhart Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society,
Cambridge, MIT Press, 1988.

5 Francois Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

¢ Qctavio Paz, La ofra voz, poesia y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 6-7.

7 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 17.
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con que se inaugura la nueva era. Segin Paz, después del pasado y el
futuro, le toca a este erigirse en la instancia que organice la relacion de
nuestras sociedades con el tiempo y estructure asi practicas, discursos y
comportamientos (y afanes, esperanzas y miedos). En uno de los ensayos
de La otra voz, poesia y fin de siglo escribe:

Creo que la nueva estrella —esa que atn no despunta en el horizonte histérico
pero que se anuncia ya de muchas maneras indirectas— serd la del ahora; los
hombres tendran muy pronto que edificar una Moral, una Politica, una Erética y
una Poética del tiempo presente®.

Y en Estocolmo agrega:

Asi como hemos tenido filosofias del pasado y del futuro, de la eternidad y de la
nada, mafana tendremos una filosofia del presente. La experiencia poética puede
ser una de sus bases. ;Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas
si saben algo: el presente es el manantial de las presencias’.

No es dificil advertir hoy que esta version mas bien optimista del
nuevo régimen de historicidad que se instala en los noventa, estd hecha
en buena medida con los restos de un futuro que no llegd nunca y es un
intento por prolongarlo o preservarlo, como si el cambio no conllevara
también una mutaciéon en el contenido y en los valores de las tres catego-
rias, que no se mantienen constantes ni idénticas.Y es que resulta bastante
obvio que nuestro presente, vivido en este ahora, ya no corresponde a la
experiencia del presente de Paz, todavia bien asentado en el siglo XX,
como tampoco se corresponderian su experiencia del pasado ni del futuro
con las nuestras. En cualquier caso, en aquella encrucijada liminar, el poeta
se muestra moderno hasta en su descripcidén de la agonia del tiempo
moderno: para ¢él, la nueva época que se inicia con la entronizacién del
presente, podria hallar en la experiencia poética uno de sus fundamentos
si su filosofia se decide a beber del «manantial de las presencias», o sea, de
esa fuente de la «verdadera vida» o la «realidad real» cuya ausencia la litera-
tura y el arte no han cesado de denunciar infatigablemente durante los
dos siglos anteriores.

8 Octavio Paz, La ofra voz, poesia y fin de siglo, op.cit., p. 53.
? Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 21.
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Las tensiones que atraviesan el pensamiento de Paz ponen en escena
un vivo forcejeo entre poesia e historia, politica y estética, que se deja leer
a lo largo de estas lineas y se hace atin mas visible cuando el poeta y
ensayista nos expone su ofra versién del nuevo régimen de historicidad, la
mas realista y critica sin duda, la mas ajustada a nuestra propia experiencia.
Con ella ya no nos anuncia el posible advenimiento de un presente en el
que se encarne «el manantial de las presencias», sino que nos advierte por
el contrario ante los peligros que acarrearia un triunfo del espejismo
mediatico o, para decirlo como Baudrillard, un triunfo de los simulacros:

La preeminencia del ahora lima los lazos que nos unen al pasado —escribe en La
otra voz, poesia y fin de siglo—; la prensa, la televisiéon y la publicidad nos ofrecen
diariamente imagenes de lo que estd pasando ahora mismo, aqui y alld, en la
Patagonia, en Siberia y en el barrio vecino;la gente vive inmersa en un ahora que
parpadea sin cesar y que nos da la sensacién de un movimiento continuo y sin
cesar acelerado. ;INos movemos realmente o solo giramos y giramos en el mismo
sitio? Ilusién o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y desaparece. A su vez,
la pérdida del pasado provoca fatalmente la pérdida del futuro'.

Paz asienta buena parte de su testimonio en su experiencia como
telespectador ante una pantalla que, con la llegada de la televisiéon por
cable y satélite, repentinamente se subdivide en un sinntiimero de rectan-
gulos y se convierte en un heterogéneo mosaico donde se yuxtaponen
imagenes de los espacios y tiempos mas alejados del planeta: la Patagonia,
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey, quien publica
por aquellos anos The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the
Origins of Cultural Change (1989)'!, el mexicano subraya como la compre-
sidn espacio-temporal se estd traduciendo en un trastorno de nuestra
conciencia histérica y estd redefiniendo unas subjetividades que se ven
confrontadas a la inesperada simultaneidad de lo no simultaneo, para decirlo
con los términos de Ernest Bloch'?. De pronto se empieza a ver al mundo
a través de un conjunto de heterogéneos simulacros mediaticos que
postulan una ecualizacion de todos los tiempos en uno solo: un continuo
y saturado presente que gira sobre si mismo sin llevarnos a ninguna parte.

1 Octavio Paz, La otra voz, poesia y fin de siglo, op.cit., p. 21.

"' David Harvey, The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the Origins of Cultural Change,
London, Verso, 1989.
12 Ernest Bloch, Heritage of our times, Cambridge, Polity Press, 2011, pp. 35-82.
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Diez afios después, y en la estela de los trabajos de Harvey y de
Andreas Huyssen'?, Jestis Martin-Barbero incide en este papel que los
medios han ido desempefiando en la transformacién de nuestra manera
de concebir el tiempo:

Catalizando la sensacion de estar de vuelta de las grandes utopias, los medios se
han constituido en un dispositivo fundamental de nuestra instalacién en un
presente continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como afirma Norbert
Lechner, no alcanza a cristalizar en duracidn, y sin la cual ninguna experiencia
logra crearse, mas alld de la retérica del momento, un horizonte de futuro. La
trabazén de los acontecimientos es sustituida por una sucesién de sucesos en la que
cada hecho borra el anterior; y sin un minimo horizonte de futuro no hay posibi-
lidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensacién de
sin-salida'.

Los desarreglos que provoca el nuevo régimen de historicidad consti-
tuyen una de las problematicas mas caracteristicas de esa Gltima década del
siglo XX, pero, a diferencia de otras, se trata de una problematica que no
se agota con los afios noventa, sino que se proyecta hasta el siglo XX1y atin
siguen formando parte de nuestra actualidad. Recientemente, en un
analisis de las diversas practicas de la reescritura en la literatura actual,
Cristina Rivera Garza concluia: «El motor del reescritor no es la nostalgia
por el pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa sin salida»'>. Unos
afios antes, comentando un conocido poema de Ossip Mandelstam,
Giorgio Agamben afirmaba que contemporineo era aquel capaz de
percibir el espinazo roto de su tiempo, la falla que lo recorre y desde la
cual se pueden vislumbrar a la vez la profundidad del pasado y la raiz del
porvenir'®. Octavio Paz fue uno de los primeros en ver esa herida y en
advertir lo que suponia como alteracién de nuestro modo de pensar, de
vivir y de sentir. Licidamente, como un observador privilegiado de las

13 Andreas Huyssen, Tuwilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995.

4 Jests Martin-Barbero “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografias de la memoria”,
Mediaciones.net, 2000, http://www.mediaciones.net/2000/01/dislocaciones-de-tiempo-y-nuevas-
topografias-de-la-memoria [05-04-2016].

15 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, necroescrituras y desapropiacién, México D.f., Tusquets,
2013, p. 145.

16 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Rivages, 2008, pp. 13-17.
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transformaciones por las que atravesaban nuestras sociedades en aquel
fin de siglo, vio que se habia producido un cambio de fondo que presidia
a una rapida puesta en escena de otra sensibilidad, de otro paisaje del
tiempo. También vio que ese cambio estaba siendo determinante en la
evolucion de las condiciones que definian el didlogo entre historia y
creacion en nuestra cultura:

El poeta sabe que no es sino un eslabén de la cadena, un puente entre el ayer y el
manana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente estd
suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro que se
derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo'’.

Koselleck describia la temporalidad histérica como el fruto de una
correlacién entre el pasado y el futuro regida por dos categorias princi-
pales: el espacio de la experiencia y el horizonte de expectativas. Aquel
corresponde, grosso modo, al recuerdo y a la memoria, a la vivencia indivi-
dual o colectiva que se transmite y que puede ser reproducida; este es el
campo de la posibilidad, la esperanza y el deseo (y, en suma, de la proyec-
cién de una idea de porvenir)'®. El régimen de historicidad moderno
aliment6 una continua tensién entre ambas categorias, como bien lo
ilustra la figura del poeta que Paz nos dibuja y que lo representa como el
eslabon de una cadena: es el héroe cultural que salvaguarda las viejas
palabras de la tribu, reactualizindolas continuamente en una perspectiva
de futuro, redorandolas en una incansable reinvencién de la tradicidn.
Con la entronizacién del presente y la aparicién de un nuevo régimen de
historicidad no solo esta identidad del poeta vy, en general, del escritor
entra en crisis, sino que aumentan sensiblemente las tensiones que socavan
la estabilidad e identidad de los sujetos dentro de las sociedades contem-
poraneas, un fenémeno cuya repetida tematizacién por parte de la
literatura y el arte trata de hacer visibles las magnitudes del cambio al que
se estd asistiendo.

17 Octavio Paz, op. cit., pp. 102-103.
18 Reinhart Koselleck, op. cit., pp. 19-24.
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Jugando con los terrores milenaristas que recorren el fin de siglo,
Rodrigo Fresin imagina en La velocidad de las cosas (1998) un mundo
donde los escritores han ido muriendo misteriosamente uno tras otro. En
el relato con que cierra el libro, le deja la Gltima palabra a un sobreviviente:

No hace mucho lei que lo primero que se pierde cuando se deja de leer es la
capacidad de abstraccién a la hora de entender el pasado como un proceso
organico y acumulativo, algo cierto y por lo tanto vigente. Adids entonces a la
facultad de hacer memoria y bienvenida sea la imposibilidad de entender el futuro
como fruto y consecuencia de nuestras acciones pretéritas. Todo serd puro
presente y lo que ocurrira sera algo horrible y serd horrible porque significa que
ni siquiera tendremos el tltimo consuelo de un cataclismo final, sibito y regene-
rador: el fin del mundo transcurrird —ya estd transcurriendo— en camara lenta. El
fin del mundo comenzé el primer dia de enero del afio 2000 con la abolicién del
pasado y el descubrimiento de que, de aqui en mas, todo seria presente porque a
quién puede seducirle la idea de ponerse a imaginar la hipétesis de un futuro en
los albores de un milenio nuevo, quién puede atreverse a ponerlo por escrito y a
quién puede interesarle leerlo!.

Desde otro lugar, desde la Cuba del Periodo Especial, Antonio José
Ponte describe lo que significa ser joven en esta nueva época:

Una tarde en La Habana, por no hablar de una tarde en ciudades cubanas como
Matanzas o Pilar del Rio, convence de inmediato de que el tiempo no camina. El
pasado se pierde ficilmente de vista, no hay pasado. El futuro no acaba de llegar, y
se estd dentro de un presente fijo. Asi pues, cumplir veinte afios en Cuba es tener
veinte afios para siempre. Puede tratarse de un hermoso don o de una maldicién
refinada, cada veinteafiero sabra cémo tomarlo®.

También hace del asunto una preocupacién recurrente el poeta
uruguayo afincado en México, Eduardo Milan. En uno de sus articulos
mas comentados de aquellos afios, y en el que acaso puede leerse una
alusion a las ideas de Paz, escribe:

Todo lo que tenemos es el presente: sofocante, implacable, filoso como una limina,
pero eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del presente no pensaron,
no pudieron haber pensado qué significa exactamente vivir encerrados entre las
cuatro paredes del presente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura de

19 Rodrigo Fresin, La velocidad de la cosas, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 354-355.
% José Antonio Ponte, «Veinte afios en Cuban, El correo de la Unesco, 24,1999, p. 47.
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nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo se dice,y no sélo en alusién
a la representacion de nuestra existencia, que vivimos en la sociedad del espec-
taculo. Esto es un escenario: estamos encuadrados. La posibilidad de salirnos del
marco, de desmarcarnos, era, en un sentido temporal, la utopia!.

Desde los comienzos del romanticismo, el poeta moderno suele hacer
patente de un modo u otro (y en diversos tonos) la situacion de incomo-
didad o de ruptura en que se encuentra con respecto a su época, su clase,
su familia y/o su patria. Digamos que esto forma parte de su condicion.
Un hijo o nieto de las vanguardias, como Eduardo Milan, no lo ignora ni
pretende agregar una queja mas a ese largo rosario. A mi modo de ver, lo
que le preocupa a la sazén, como a otros de sus contemporaneos, es algo
distinto y que, si le lee con cierta atencioén, tiene que ver mas bien con la
posibilidad de atribuirle algtin sentido a la marginalidad de la poesia en el
mundo que se estd configurando bajo la égida del nuevo régimen
temporal. Porque, en aquel contexto especifico, lo que se plantea no es ya,
como en tiempos de Rubén Dario, el problema del lugar marginal o
excéntrico del oficio y la escritura poéticas en nuestras sociedades; lo que
se plantea es la supervivencia misma de ese no-lugar como una posicién
culturalmente significativa e incluso necesaria tras la mengua del valor del
futuro. Milan es consciente de que, como companera de ruta de las
principales utopias politicas y/o espirituales del siglo xX, la poesia supo
encarnar de un modo privilegiado la apuesta por un porvenir diferido o
postergado cuya erosion la priva de pronto, inopinadamente, de una parte
esencial de su dispositivo de legitimacion: «El poeta actual no solo ha
perdido origen o lugar: perdié fundamentalmente identidad. Cuando
digo identidad me refiero a identidad social, a figuracidn, ya sin ninguna
posibilidad de vivir la otredad en tiempo real...»*.

A pesar de sus diferencias, Paz y Milan comparten en aquella coyun-
tura la misma preocupacidén por la supervivencia de una cierta otredad
definitoria de la poesia, que no solo representa un lugar en el espacio
sino también en el tiempo: ese desde el cual es posible elaborar una
critica del presente. «Pensar el hoy —sefala justamente el mexicano en
Estocolmo— significa, ante todo, recobrar la mirada critica»®. Ante el

Eduardo Milan, Resistir, insistencia sobre el presente poético, México D.E, Conaculta, 1994, p. 24.
Eduardo Milan, op. cit., p. 37.
Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 20.
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consensualismo y el unanimismo que se instalan con el final de la Guerra
Fria, lo que pone entonces en juego el debate en torno a la situacién de
la poesia no es solo el destino de un género literario sino de esa otra voz
que, como indica el titulo de Paz, es la de la distancia, el desfase, el
desvio, la incompatibilidad y la disension. Buscar formas inéditas de
destiempo y exterioridad se erige de tal suerte en la primera urgencia de
la nueva agenda critica. De ahi que, aun cuando parezca en un principio
escasamente visible, uno de los temas mayores que recorre los noventa,
acaso el mas inactual y el mas contemporaneo, sea el de la posibilidad o
imposibilidad de un quehacer poético, como bien lo entendié Roberto
Bolano al escribir Los detectives salvajes (1998). Luis Felipe Fabre lo ve
claramente cuando destaca que, en tanto poeta, el mayor acierto del
chileno no esta en su poesia sino en esa novela y en la estrategia que la
sustenta: «justamente en no escribir un poema sino en darle forma a su
imposibilidad»**.

Milan comenta también la situacién critica de la poesia en aquellos
afios pero lo hace con ese tono suyo de radical desencanto que a menudo
raya nostalgicamente en el escepticismo: «;A quién le importa que un
poeta plantee nuevas posibilidades expresivas si el arte de la poesia estd en
vias de extincion?»?®.

Francois Hartog, que acufia el adjetivo «presentista» para calificar al
presente del nuevo régimen de historicidad, lo describe como un dispo-
sitivo complejo, variable y sobre todo contradictorio, ya que recuerda, en
muchos aspectos, al fota simul que definia la eternidad para Plotino y San
Augustin —un tiempo en el que ya no pasa nada—, pero también se
manifiesta como un presente moderno y secuencialmente atropellado, un
presente avido y frenético, que se mueve a una velocidad vertiginosa
produciendo y consumiendo continuamente su propia historia, en una
suerte de carrera sin fin hacia ninguna parte. Con su emergencia, las
categorias de Koselleck parecen redesplegarse de una manera diferente al
interior del sistema temporal:

;Debe estimarse que la distancia entre la experiencia y la expectativa se ha
ahondado hasta el punto de que se ha producido una ruptura entre ambas o que

2t Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros, ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México D.E,
Conaculta, 2005, p. 80.
% Eduardo Milan, op. cit., p. 26.
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estamos, en todo caso, en un momento en que las dos categorias se hallan como
desarticuladas la una con respecto a la otra?,

se pregunta el historiador francés al final de su libro*.

La agravacién de la crisis del humanismo moderno, que acompaia el
descentramiento de la literatura y de los estudios literarios a lo largo de la
década, parece reflejar en buena medida este alejamiento o desarticulacidén
entre experiencia y expectativa, pues se dirfa que, en la nueva era presen-
tista, como en el mundo apocaliptico de Fresan, ya nada de lo que haya
sucedido antes sirve para prevenir, predecir o anticipar lo que ha de venir
después. La pérdida de referencias afecta entonces por igual a la nocidén de
futuro y de pasado. Es lo que nos muestra uno de los debates mas sinto-
miticos de la década: el que se traba con la publicacién del libro de
Harold Bloom, The Western Canon (1994). Que el critico insista, desde el
primer capitulo, en el modo elegiaco en que esta escrito, es un prondstico
(y un signo de lucidez) que la agria discusiéon que ha de seguir no hace
menos que confirmar. Pues, aunque esta se ha de centrar esencialmente
en torno al problema del relativismo de los valores estéticos y alrededor
de las reivindicaciones de los grupos exluidos o ignorados por la alta
tradicién moderna —recordemos que en el prologo Bloom califica a los
estudios multiculturales y de género de «escuelas del resentimiento»*'—, lo
cierto es que la crisis del canon constituye a la vez uno de los escenarios
mas visibles y dramaticos de la dislocacion y el reajuste de la tempora-
lidad. Aquella eficaz maquinaria cultural que, gracias a la famosa angustia
de las influencias, permitia administrar el poder del tiempo a la manera de
una correa de transmisidon cuyo movimiento creaba una relacidén
necesaria entre pasado y futuro, de pronto se atasca al acabar el siglo,
cuando el pasado se desvincula del futuro y solo puede hablar de un ahora
que se consume rapidamente en si mismo. La basqueda de lo nuevo, de
una originalidad que se negocia con la tradicidon heredada y se proyecta
hacia el porvenir para hacerse imperecedera, pierde asi su horizonte
axiologico y pone de manifiesto la incompatibilidad profunda entre el
presentismo y la vieja ecuacién humanista que identificaba valor y
duracion. Como factores y productos del nuevo régimen de historicidad,

% Reinhart Koselleck, op. cit., p. 270.
7 Harold Bloom, The Western Canon, New York, River Head, 1994, p. 5.

105



GUSTAVO GUERRERO

las exigencias de un mercado editorial a corto plazo y de unos medios de
comunicacién obsesionados con la mis inmediata actualidad contribuyen
a la erosion de este sistema de produccidon de un capital simbdlico y de
una escala de jerarquias. Por ello resulta cada vez mis dificil imaginar que
un poeta o un escritor pueda alcanzar en vida aquellos niveles de consa-
gracién que antano suponian una forma anticipada de posteridad, o sea,
un lugar en el canon. ;Qué se dice cuando se empieza a decir por
entonces que ya no habri otro Borges ni otro Neruda? Eso, entre otras
cosas, como sugiere Paz en La ofra voz, poesia y fin de siglo®®.

Bloom lo advierte ya en su libro cuando describe lo que estd en juego
en aquel debate: «El asunto crucial es el de la mortalidad o inmortalidad
de las obras literarias», sefiala empleando la metafora consagrada para
referirse al vinculo entre valor y duracion®. Nuestra instalaciéon en un
régimen presentista no solo parece trastornar, en este sentido, el estatuto y
las condiciones de produccidén de la poesia (y la literatura), sino que afecta
también los modos de lectura (y la recepcién en general) al modificar un
patrén evaluativo que se habia mantenido bastante estable hasta ese
momento.Y es que el principio de apreciacién basado en una forma de
novedad, de originalidad, inagotable, que perduraria mas alla de su época 'y
se erigiria en modelo de una escritura por venir, no puede seguirse soste-
niendo sin matices en una era dominada por el ahora y en la cual los
tiempos de obsolescencia de lo nuevo han adoptado un ritmo vehemente,
hasta el punto de provocar el colapso de la idea misma de originalidad o
novedad, como lo proclaman los defensores del postmodernismo. En ese
presente presentista, que Hartog caracteriza, recordemos, por la agravacion
de la desconexién o desajuste entre experiencia y expectativa, el modelo
humanista, que asocia valor y duracion, empieza a convivir progresiva-
mente con otro, que asocia valor e inmediatez. Este no tarda en hacerse
palpable en las nuevas poéticas emergentes y pronto hallara sus medios de
expresion idéneos, como practica artistica, gracias a la revolucidén tecnolo-
gica (y, en especial, gracias al desarrollo de plataformas como Twitter).
Antes de que tengamos una escritura poética en la inmediatez, habra asi
una escritura de o sobre la inmediatez, que responde a las solicitaciones de
un extrafio presente cada vez menos estable y definido, cada vez mis

% Qctavio Paz, La ofra voz, poesia y fin de siglo, op.cit., p. 111.
# Harold Bloom, op. dit., p. 36.
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laberintico e imprevisible: un presente cuya expansién se ve continua-
mente minada por su tendencia a la entropia.

«Noche con posibilidades»

Para todo habra tiempo: para pedir cerveza
y que mientras él vaya al bafio

yo encienda uno de sus cigarrillos

pero al sacarlo del atado otro mas caiga
y se ponga a rodar

y cuando intente atraparlo llegue hasta
el charco que por algin motivo aparecid
entre los vasos,

para que mientras considero

si dejar que el cigarrillo se seque

o hacerlo desaparecer

él vuelva del bafio y descubra mi torpeza,
y asi seguir enumerando

sin que ningun eslabon defina nada

sino que solo implique —se produce

en muy raras ocasiones

este fenémeno, este diverso proceder

del tiempo:

ya no transcurre

cambid de direccion

cobra profundidad

se subdivide indefinidamente

Laura Wittner *

Haciendo un balance de la década, Martin Prieto y Daniel Garcia
Helder sefialan en una sonada conferencia que se publica en Buenos Aires
en 1998:

Lo insustancial, lo perecedero, la modalidad ontolégica mas actual, los productos
alimenticios, las marcas y las modas efimeras. El tiempo de la poesia argentina de
los noventa es el presente, no el pasado ni mucho menos el futuro. Habria que
contabilizar las veces que aparecen en poemas las locuciones presente puro y puro
presente. ...

30 Laura Witnner, Las ultimas mudanzas, Bahia Blanca,Vox, 2001, p. 34.

31 Daniel Garcia Helder & Martin Prieto, «Boceto n® 2», Tres décadas de poesia argentina 1976-2006,
Universidad de Buenos Aires, Libros del Rojas, 2007, p. 108.
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Lo mismo podria haberse dicho de mucho de lo que se esta escri-
biendo en verso, en aquel momento, en otros paises latinoamericanos o
incluso en Espafia, bajo la preceptiva de la poesia de la experiencia. Para
los poetas que hacen entonces sus primeras armas, una de las respuestas
posibles ante el imperio de un presente presentista puede ser por tanto
igualmente «presentista» y elaborarse como un signo de los tiempos con
el que se juega criticamente el juego especular del reflejo, el indice o la
alegoria. No en vano abundan las anotaciones, los apuntes a mano
alzada, las instantaneas y los esbozos, las enumeraciones vy las listas, todo
tipo de escrituras breves, acumulativas y paraticticas que permiten
acercar lo enunciado a las condiciones de la enunciacién misma. Entre
ellas, la minuta (y el modelo de las entradas de un diario), el haika y el
epigrama se reciclan genéricamente y parecen impregnar las nuevas
poéticas de la inmediatez en verso y en prosa, en papel y, muy pronto,
en linea (recordemos que a partir de 1993 la WWW entra en el
dominio ptblico). A partir de entonces, momento, escritura y fragmento
empiezan a rimar en un sinnimero de poemas (y de pantallas) que
surgen como desligados de una narrativa previa, que tienden a diversifi-
carse indefinidamente abismandose en su propio ahora y que tratan de
cernir la inestabilidad, la velocidad y/o la profundidad del transcurrir
del tiempo (y de nuestro transcurrir en el tiempo) dentro del nuevo
régimen temporal.

«Lista (al no poseer, enumeramos)»

te habia dicho que era un libro para leer de pie en el metro,

poemas centavos acumulados: pequeia torre en el velador

para cerveza o un ticket para el cine, algo asi

como un paquete de haikdes supuestamente anodinos elaborados

por un espiritu demasiado ansioso para ese tipo de templanza,
fijaciones o instantaneas, detenciones en un zapping sin tiempo

como el agujero de los labios que no cierran del todo

y que parecen un convite, soplar un diente de ledn o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas,

sabor y antojo de adjetivos empaquetados primorosamente

en escaparates. Souvenirs, marcas, quizas pequenos hitos,

lugar donde rincén y esquina se juntan para hacer de las suyas

o perfume a fracaso de un transetinte; un cortapuros que en mi paranoia
imaginé como un aparato diseflado para rebanar dedos

o una lap dancer que se olvida por un momento de su cuerpo
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extasidndose con la letra y cadencias de una balada exacta,

un mendigo con armoénica de vidrio en las calles de Chicago,

el gorro chilote manchado con yeso de un obrero,

una mujer cruzando en bata y llorando la niebla de una calle santiaguina
o la pollilla de vidrio en el gris de mi cerebro al contemplar

a novias y madres en el departamento de decoraciéon de una multitienda.
La lista es zapping arbitrario, es caminar en ciudades-estaciones

y entre un Estado y otro no hay sino maiz que la muerte siega y ciega,
estaciones de una carretera que es devenir y tiempo que asaltamos
apurando los versos muchas veces, exprimiendo el instante o reflejindolo
como la masica que intenta volar y violar las agujas del reloj.

German Carrasco*

Enfrentarse con la dificultad de decir un presente distinto y aprender
a formalizar una relacién con el tiempo que denote el cambio de
régimen y de subjetividad, son dos de los retos principales del grupo de
poetas y escritores que empieza a darse a conocer en el fin de siglo.
Ambos desafios forman parte de las problematicas que permiten
reunirlos (y leerlos) hoy mas alld o mas aca de sus respectivos contextos
nacionales, pues estamos hablando de un tema que no es solo argentino
o rioplatense sino que tiene un alcance bastante mas global. Si se busca
bien, es posible encontrarlo con distintos matices en las que eran a la
sazdn las altimas hornadas chilenas, mexicanas, cubanas o venezolanas,
entre otras. En estas nuevas generaciones, la cuestion de la temporalidad
y la cotidianidad, o, mejor, de la temporalidad en la cotidianidad, refleja
en muy buena medida una asumida influencia de la poesia modernista
norteamericana (que reemplaza o se superpone a la influencia francesa)
y, a la vez, conlleva una relectura critica de las poéticas del instante y la
epifania modernas. Hay que insistir en esto Gltimo, ya que se trata de un
punto clave: existe una no menos visible solucién de continuidad con
otros presentes del pasado, sobre todo si se toman en cuenta dos caracte-
risticas que hacen irreductible este presente (y la gestién de este nuevo

%2 German Carrasco, Calas, Santiago de Chile, JC Saez editor, 2001, p. 36.
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presente) a las influencias y modelos previos que he mencionado. Por un
lado, como afirma Dominique Viart, la nocién de lo fugitivo y lo transi-
torio no es la misma en los noventa que en tiempos de Baudelaire y
Apollinaire (o Neruda), pues nuestro presente presentista parece mas
efimero que los de entonces y es infinitamente mas diverso y desespe-
ranzado®: en este ahora nadie se siente ya combatiendo heroicamente,
como el poeta de Calligrames (1918), en las fronteras del porvenir y de lo
ilimitado. Por otro lado, nos encontramos ante un presente comprimido,
instantaneo e intrascendente, un presente que, como sefiala Andreas
Huyssen, incorpora su propia usura y acaba devorandose a si mismo: su
horizonte inmediato es la caducidad que lo traduce a menudo en
residuos, basura y escombros.

Valga recordar que, a mediados de los noventa, el critico aleman hace
hincapié en esta diferencia que nos aleja de la vision mas tradicional del
tiempo moderno y que, segun €l, resulta a la vez de la diversificacion
neoliberal del consumo, de la revolucidn tecnoldgica en curso y de una
redefinicién del culto a la novedad. Creo que, a manera de conclusion, se
pueden citar sus palabras, pues en ellas se resume magistralmente el
objetivo que perseguimos modestamente con estas paginas. A saber: poner
de manifiesto la necesidad de pensar hoy diferentemente la articulacién
entre tiempo, sociedad y escritura a la hora de interpretar la produccién
poética y literaria contemporinea.

Hoy la perpetua aparicién del presente como lo nuevo ya no puede seguirse
describiendo criticamente como el eterno retorno de lo mismo, tal y como
Adorno y Benjamin lo propusieron. Dicha formulacién presupone unos niveles
de estabilidad, de homogenidad demasiado altos. El consumo capitalista de hoy
no se limita simplemente a homogeneizar poblaciones y territorios, como en los
Estados Unidos de los aflos veinte o en la Alemania de Weimar. A medida que el
consumo masivo se ha extendido dentro de las sociedades modernas, la diversifi-
cacidn se ha convertido en la palabra clave, tritese de gaseosas o de softwares, de
television por cable o de equipos electronicos. Lo nuevo no es ya justamente un
eterno retorno de lo mismo. El ritmo vehemente de la invencidn tecnoldgica,
junto a la expansién del sector de la realidad virtual en el mundo de la vida, estan
produciendo cambios en las estructuras de sentimiento y en la percepcidn, que
una teoria basada en el concepto de homogenizaciéon y de un tiempo

¥ Dominique Viart, «Introduction» en Dominique Viart & Gianfranco Rubino, Ecrire le présent, Paris,
Armand Colin, 2013, p. 22.
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homogéneo ya no puede cernir. De ahi que nuestra fascinacién por lo nuevo se
haya transformado, pues entendemos que lo nuevo tiende a incorporar su propia
desaparicidn, la anticipacién de su obsolescencia, desde el momento mismo de
su aparicion®.

Gustavo GUERRERO
Université de Cergy-Pontoise
Institut d’Etudes Politiques de Saint-Germain-en-Laye

3 Andreas Huyssen, Twilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995, p. 26, la traduccién es mia.
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