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Carlos Fuentes y la crítica de la historia

En 1976, la editorial mexicana Mortiz publicó el ensayo titulado
Cervantes o la crítica de la lectura de Carlos Fuentes. Ese libro daba fe del
mucho aprecio y la admiración que el gran literato mexicano profesaba
a la obra cumbre de Cervantes, de la que solía decir que, al igual que
Faulkner antes que él, leía todos los años puntualmente. Mas, sobre
todo, Cervantes o la crítica de la lectura pone al alcance de los estudiosos
de Cervantes y de Fuentes un sugestivo comentario del Quijote, texto
que, de uno u otro modo, hubo inspirado la obra de este, especialmente
la novela Terra Nostra, publicada un año antes. De tal suerte, Cervantes o
la crítica de la lectura se revela como el principal ensayo sobre el Quijote
escrito por un autor hispanoamericano, ensayo que se inserta en la larga
línea de estudios al respecto publicados en el último siglo y pico en
diferentes lenguas. Fuentes acomete una interpretación del Quijote en la
que se entremezclan dos dimensiones hasta cierto punto dispares e
inconexas: además de las sutilísimas glosas sobre el valor estético y
filológico de la novela de Cervantes –en concreto sobre el realismo, el
lector, además de un cotejo con el Ulises de Joyce–, Fuentes ensaya una
exégesis historiológica a través de la cual pretende explicar el Quijote
como fruto del momento histórico en que se gestó.

Habráse de convenir que el Quijote se ha constituido en la obra
literaria española que mayor cantidad de comentarios, de todo género, ha
suscitado. Los ensayos y tratados sobre el Quijote salieron de las plumas de
algunos de los más grandes autores de la literatura occidental, desde Vida
de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno a las Lectures on Don Quixote
(1983) de Vladimir Nabokov, además de los ensayos de importantes
filósofos como Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gasset y
Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926) de Ramiro de Maeztu. En
cuanto a Fuentes, merced a su condición de literato principal y señero,
Cervantes o la crítica de la lectura debiera ponerse en la misma categoría que
las Lectures de Nabokov y, de otro lado, de «Pierre Menard, autor del
Quijote» de Jorge Luis Borges. Como en el caso de Nabokov, en el libro
de Fuentes encontramos unas reflexiones sobre el Quijote elaboradas por
uno de los más grandes novelistas de todos los tiempos, lo cual dice
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mucho de la presencia de Cervantes en la literatura contemporánea de
varios países y culturas. Junto a «Pierre Menard» de Borges –que es una
narración breve redactada a modo de reseña de un Quijote reescrito en la
ficción por un autor–, el ensayo de Fuentes quizá merezca, por la excelsa
fama de su autor, encumbrarse como el texto de tema cervantino más
importante publicado en Iberoamérica.

Y aun así, Cervantes o la crítica de la lectura sigue siendo, a los cuatro
decenios de su publicación, una obra eminentemente desconocida
para el gran público y a la que rarísimamente aluden los cervantistas.
Frente al recio continente de estudios sobre las antes mentadas obras de,
por ejemplo, Nabokov y de Borges1, ínfimos son los comentarios que
se han dedicado a la de Fuentes. Apenas cabe reseñar que, en 1994, fuese
reimpreso como el primer volumen de la Biblioteca de Estudios
Cervantinos editada por el Centro de Estudios Cervantinos. Howard
Mancing, en su Cervantes Encyclopedia, lo denomina «an important
and original essay on Don Quixote and the act of reading»2. José
Montero ha destacado de Fuentes que su pasión por el Quijote
dejase huella tanto en la vertiente literaria de su obra –en Terra Nostra–
como en la ensayística. De Cervantes o la crítica de la lectura escribe
Montero: 

Carlos Fuentes interpreta el Quijote como el libro que, por medio de la palabra,
responde heterodoxamente a la ortodoxia imperante en la España aurisecular;
un texto, en definitiva, que sirve para romper los moldes de su época e instaurar
una nueva forma de ver el mundo, abierta, críticamente, y, lo que es más impor-
tante, válido no sólo para la España pasada, sino también para el presente de
Latinoamérica3.

Montero subraya certeramente esa dimensión histórica de la exégesis
de Fuentes como principal elemento de valoración del Quijote cual obra
de arte. Macarena Cuiñas explica que Fuentes asimila el Quijote como

1 Por ejemplo: Jesús Aguilar, «Can Pierre Menard Be the Author of Don Quixote», Variaciones Borges,
8, 1999, pp. 166-167; Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos, Madrid, Pliegos, 1987;
Carlos Orlando Nállim, Cervantes en las letras argentinas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras,
1998; Catherine Kunce, «Cruel and Crude: Nabokov Reading Cervantes», Cervantes, 13, 2, 1993,
pp. 93-104; Harry Levin, «Nabokov and Cervantes», Harvard Review, 2, 1992, pp. 72-79.
2 Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Greenwood Press, 2004, p. I, 306.
3 José Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy. Capítulos de historia cultural hispánica, Alicante,
Universidad de Alicante, 2011, p. 163.
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un libro moderno y comprometido con la realidad social de su tiempo4.
Mas Cervantes o la crítica de la lectura es mucho más: es, por activa o por
pasiva, un juicio histórico a España y, por explícita añadidura, a los trazos
españoles en los destinos de Iberoamérica. Quisiera, en el presente
artículo, acometer una evaluación de ese enjuiciamiento de España y de
cómo determina la configuración de la lectura que Fuentes ejecuta del
Quijote.

Componen Cervantes o la crítica de la lectura un total de doce capítulos,
precedidos de una «Advertencia» y seguidos de una «Bibliografía
conjunta». Una mayoría de estos capítulos abordan y escrutan la historia
de España, en relación más o menos directa con el Quijote y con otros
grandes clásicos literarios. La «Advertencia» resulta sumamente esclare-
cedora en cuanto al objeto del ensayo y también a la perspectiva
histórica de sus premisas. Esa nota preliminar se cierra con el siguiente
aviso:

Aunque el tema central es Cervantes y su obra no por ello dejo de revisar aquí, a
guisa de recordatorio en un momento límite de la historia española, diversos
aspectos de la vida de España en la época que, históricamente, se inscribe entre
1499 y 1598, literariamente, se escribe en dos fechas que recogen el pasado,
radican el presente y anuncian el futuro: la publicación de La Celestina en 1499 y
la del Quijote en 1605 (12)5.

En realidad, esta que aquí cito es la primera alusión al Quijote en esa
«Advertencia». Todo lo precedente se ha constituido en una reflexión
sobre la historia de España y la relación de esta con Iberoamérica, además
de una suerte de declaración de intenciones en torno a la importancia de
ambas temáticas.

El primer párrafo –breve y conciso– de esa «Advertencia» resulta
significativo en cuanto a la perspectiva desde la que Fuentes afronta su
ensayo: «Nuestra relación con España es como nuestra relación con
nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España
con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra,
como el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una

4 Macarena Cuiñas Gómez, «Ramiro de Maeztu y Carlos Fuentes: dos momentos de la cultura hispá-
nica ante el Quijote», Anales Cervantinos, 34, 1998, pp. 269-277, p. 277.
5 Las referencias a Cervantes o la crítica de la lectura se tomarán de la edición del Centro de Estudios
Cervantinos (Alcalá de Henares, 1997).
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palabra lo dice todo: pasión» (9). El problema capital a entender y con el
que lidiar –enfatiza Fuentes– es la historia, historia de España con
nosotros (léase México) y de España con la misma España. Y junto a la
identificación de esa temática adelanta Fuentes una declaración taxativa:
esa historia, como España, es «irresuelta, enmascarada, a menudo
maniquea», dominada por la «pasión», una pasión que, a tenor de los califi-
cativos que emplea, no ha dado en nada resuelto (sino irresuelto), en nada
claro (sino enmascarado) y en nada honroso (sino maniqueo).

El segundo párrafo, lejos de pasar a cuestiones literarias más o menos
relacionadas con Cervantes y su obra, incide en las problemáticas histó-
ricas, ahora en cuanto a esa «relación» traumática entre España y México:

Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre México y España: el
hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de
nuestra gestación, con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa
conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de la madre sin nombre,
anónimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible
padre; qué magnífico dolor: nacer sabiendo cuándo debió morir para darnos el
ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, padre cruel:
Cortés. España, padre generoso: Las Casas (9).

De modo que Fuentes nos lleva desde la historia de España hasta,
concretamente, la relación de esta con México, relación traumática por
razón de la conquista y de ese proceder de los españoles: conquistadores
de «crueldades contradictorias», brazos ejecutores del «terrible padre» que
es España. A fin de cuentas, Fuentes entiende México como hijo de un
«terrible padre», de un «padre cruel», que es España. Y las excepciones a la
supuesta regla, como Bartolomé de Las Casas, disponen que esas «cruel-
dades» devengan «contradictorias».

En definitiva, Fuentes comienza su ensayo sobre el Quijote significán-
dose como valedor de la tesis que culpa a España de una conquista cruel
y terrible. Más adelante, en la «Advertencia», señala su interés por la
«búsqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la
vez de la civilización indígena y de la civilización española» (9) y declara,
algunos párrafos después, que «Nuestros traumas respecto a España han
sido superados» (11). De todo ello debiera colegirse que Fuentes, con la
sana y loable intención de echar su cuarto a espadas en la arena cervan-
tista, afronta la lectura crítica del Quijote desde la perspectiva histórica de
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la terrible crueldad española durante la conquista. Cervantes y la crítica de
la lectura, junto a las agudas reflexiones que ensaya en lo referente a
cuestiones filológicas, versa eminentemente sobre la historia de esa España
cruel y de cómo esa historia engendró el Quijote y, por añadidura, otras
obras de la literatura española.

Sentadas esas bases históricas, el capítulo I se aproxima al Quijote desde
la figura de su autor. Aferrándose a su línea historiográfica, Fuentes
plantea una problemática cardinal en torno al Quijote y su autor: ¿fue
Cervantes un «ingenuo» que acertó a escribir su obra sin calibrar su
dimensión satírica y literaria, o la concibió conscientemente al objeto de
poner en tela de juicio la inicua sociedad que le tocó vivir? Para Fuentes,
el autor del Quijote «era consciente del contexto cultural e histórico de la
Europa de fines del siglo XVI e inicios del XVII, y particularmente de las
realidades de España como fortaleza de la Contrarreforma» (14-15),
conforme a lo cual presenta la que será la conclusión de Cervantes o la
crítica de la lectura:

El propósito del presente ensayo es reflexionar sobre los factores mediatos e
inmediatos que, subjetiva y objetivamente, conciente [sic] e inconcientemente
[sic], ingenua e irónicamente, hipocrítica y críticamente, se dieron cita en las
páginas de Don Quijote a fin de ofrecernos, en definitiva, una nueva manera de leer
el mundo; una crítica de la lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia
el mundo exterior; pero, también y sobre todo, y por primera vez en la novela, una
crítica de la creación narrativa contenida dentro de la obra misma: crítica de la
creación dentro de la creación (15).

No llegará Fuentes a explicar cómo esta tesis de la «creación narrativa
contenida dentro de la obra misma» puede explicarse merced a la teoría
de una historia traumática de España y el papel de esta como padre cruel
de Iberoamérica que hasta ahí ha dominado su discurso. Presentándose al
lector esas dos dimensiones del Quijote –la de la «creación narrativa» que
se anuncia en el título y la de la interpretación histórica cuya importancia
se resalta en la «Advertencia»–, urge sopesar hasta qué punto acierta
Fuentes en cuestiones axiales de la historia de España y cómo sus aciertos
o sus desaciertos informan sus ideas sobre el Quijote.

A partir del capítulo I se traban otros en que Fuentes pretende
ubicar a Cervantes en el marco de la historia europea de su tiempo. El
capítulo II se cierra con la siguiente premisa: «Esto es importante para
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la comprensión de Cervantes, puesto que vivió y escribió en la época
de la Contrarreforma, cuando todas las rigideces de la ortodoxia
medieval fueron subrayadas hasta la caricatura y todos sus méritos
habían, para entonces, perecido» (21). El capítulo III prosigue esa línea
de la revisión de la Iglesia Católica y, en su último párrafo, pinta el
siguiente cuadro de la Europa de Cervantes: «En el año de 1600, en vida
de Miguel de Cervantes Saavedra, [Giordano] Bruno es quemado por la
Inquisición en Roma. En 1618, dos años después de la muerte del
novelista español, la Iglesia condena oficialmente el sistema coperni-
cano. Y en 1633, Galileo es obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo
Oficio» (26). El capítulo IV desarrolla pensamientos varios sobre
Petrarca en cuanto creador de la «nueva escritura de la connotación»
(29). El último párrafo de ese capítulo IV expresa, con la contundencia
de los anteriores, la imagen que Fuentes tenía de la España imperial: 

Es al nivel de la crítica de la creación dentro de la creación y de la estructuración
de la crítica como una pluralidad de lecturas posibles, y no en la parquedad de la
ingenuidad o de la hipocresía, como Cervantes da respuesta al monolitismo de la
España mutilada, encerrada, vertical y dogmática que sucede a la derrota de la
rebelión comunera y al Concilio de Trento (35).

Es decir, para recapitular, que, en función de esas premisas, Fuentes
establece los siguientes principios para el entendimiento de la novela más
conocida e influyente de la historia de la Humanidad y del libro más
importante escrito en lengua española: que España ha vivido una historia
traumática de «cabos sueltos y sólidos fantasmas de un pasado omnipre-
sente» y que la Iglesia ahogó la cultura europea de los siglos XVI y XVII.
Será en el siguiente capítulo donde Fuentes comience a hilvanar su inter-
pretación histórica del Quijote.

En el primer párrafo del capítulo V se relaciona Cervantes o la crítica
de la lectura con la novela Terra Nostra y se afirma que las mismas tres
fechas que constituyen «las referencias temporales de la novela» pueden
igualmente «servir para establecer el trasfondo histórico de Cervantes y
Don Quijote» (36). Estas tres fechas son: 1492, 1521 y 1598, y resultan
significativas por cuanto que, mediante ellas, establece Fuentes el marco
histórico que, según él, Cervantes critica en el Quijote. La primera viene
dada por, entre otros devenires señeros, la expulsión de los judíos por los
Reyes Católicos; la segunda, por la revolución de los comuneros en
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Castilla. En estas dos fechas centrará Fuentes la atención de los capítulos
ulteriores.

Fuentes entiende los nueve siglos de presencia árabe en España como
un periodo de «confrontación, coexistencia y cointegración» (36). La
unificación de España por los Reyes Católicos constituyó, según él, una
«[f]rágil unidad» (36) lastrada por la «extrema tendencia faccionalista de
los reinos medievales» (36). Este primer paso en su análisis de la historia
de España se descubre como un paso en falso, pues de la unión de Castilla
y Aragón surgió un estado tremendamente poderoso y, también, unido
armónicamente. Se suele decir que fue precisamente la debilidad de los
reinos peninsulares lo que les llevó a unirse y que esa unión les dio la
fuerza que los convirtió en la primera potencia mundial6. A este primer
argumento de Fuentes caben algunas objeciones. Pero la más obvia es que
si esa unidad hubiese sido «frágil», como él asegura, se hubiese cuarteado
y, además, España no hubiese podido conservar durante más de un siglo
sus posesiones europeas, como los Países Bajos y Nápoles, amén de servir
de paladín del Catolicismo en el Mediterráneo y de orquestar la coloni-
zación de posesiones que se extendían desde Oregón, Washington y
Florida hasta la Patagonia. Después apunta Fuentes que «Fernando e
Isabel propusieron la religión católica y la pureza de la sangre como
medidas absolutas de unidad» (37). Cierto es que propusieron e
impusieron el Catolicismo como eje vertebrador y unificador de España,
pero tampoco puede demostrarse fehacientemente que a ellos correspon-
diese la imposición de los estatutos de limpieza de sangre. Estos se habían
venido imponiendo desde antes de su reinado7.

En el siguiente capítulo, Fuentes incurre en un error histórico
cuando afirma: «la débil Inquisición medieval, dependiente del Papa y los
obispos, fue transformada en poderosa arma bajo las órdenes directas de
los Reyes Católicos. La Inquisición se robusteció a medida que extendió
su persecución, no sólo contra los infieles, sino también contra los

6 Véase, por ejemplo, John Lynch, op. cit., pp. 9-21. Por su parte, Fernando García de Cortázar, en
Historia de España. De Atapuerca al Estatut, Barcelona, Planeta, 2008, estima de la unidad castellano-
aragonesa que «[p]or el momento la unidad es frágil» (p. 88), pero que en poco tiempo los monarcas
supieron integrar sus políticas perfectamente.
7 El primer estatuto de limpieza de sangre en España data de 1449 y se dispuso en Toledo. Cfr. Albert
A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y XVII, Newark, Juan de la
Cuesta, 2010, pp. 47-53.
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conversos» (37). La Inquisición en España, a partir del siglo XVI tuvo
como objeto identificar y juzgar a quienes no comulgasen con la fe
católica, lo cual incluía a herejes, criptojudíos, protestantes y ateos8. Los
conversos eran católicos que habían renunciado a su fe anterior. Siendo
católicos, la Inquisición no los perseguía, a no ser que fuesen falsos
conversos (o sospechosos de serlo). También afirma Fuentes en ese
mismo párrafo que, tras la expulsión de los judíos en 1492, la Inquisición
tuvo por objeto «exterminar a judíos y conversos» (37). Antes al
contrario, los conversos (verdaderos) no sufrieron exterminio y, lo que es
más, muchos ocuparon puestos importantes en la corte, al tiempo que
otros lograban ejecutorias de hidalguía e incluso compraban títulos
nobiliarios.

Esa persecución de conversos bajo la perversa monarquía castellano-
aragonesa constituye, para Fuentes, el origen del «trauma» histórico al
que antes había aludido (40). A partir de ahí, Fuentes recurre a varias
obras de Américo Castro para ensalzar la España musulmana y menos-
cabar la España católica y a los Reyes Católicos. A Castro cita para
afirmar que «Al Ándalus, en 712, era un reino bárbaro. Los árabes lo
transformaron en un oasis de tierras irrigadas, jardines de placer, magní-
fica arquitectura y ciudades soberbias» (41), antes de reprochar que «[l]a
España cristiana no tuvo ni un Averroes ni un Mainónides; nada ofreció
comparable a la Mezquita de Córdoba o el palacio de Medina-al-
Zahara» (41). Con todo, esos argumentos son susceptibles de réplicas.
Que en 712 Andalucía fuese un «reino bárbaro» es, hasta cierto punto,
correcto, puesto que los visigodos eran un pueblo «bárbaro» en la
acepción grecorromana de esta voz como «extranjero». Que los árabes
transformaron Andalucía es muy cierto, mas no se entiende que los
visigodos fuesen menos bárbaros que cualquier pueblo de la Europa
germánica. Pero, sobre todo, tan cierto es que España no tuvo ni un
Averroes ni un Mainónides como que tuvo un Fernando X el Sabio, un
Gonzalo de Berceo, un don Juan Manuel, un arcipreste de Hita o un
Arcipreste de Talavera; no tuvo una mezquita de Córdoba ni una
Alhambra, pero sí levantó las fenomenales catedrales de León, Burgos,
Santiago y Salamanca (la antigua), entre otras muchas edificaciones

8 Henry Kamen, The Spanish Inquisition. An Historical Revision, London, Orion House, 1998, pp. 175-
177.

JUAN ANTONIO GARRIDO ARDILA

212

Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  13.09.16  22:37  Page212



monumentales, como el alcázar de Segovia9. Algunos párrafos después,
Fuentes ensalza El libro de Buen amor y explica su excelencia literaria por
razón de la influencia de El collar de la paloma de Ibn Hazm. Fuentes
obvia la excelsa literatura medieval española en la línea de las letras
europeas: El poema de Mío Cid como épica europea, pero de idiosincrasia
puramente castellana, o las cantigas y otra poesía de entronque provenzal,
además de la literatura religiosa, con el mester de clerecía y Gonzalo de
Berceo.

El capítulo VI pasa a comentar la crueldad –en verdad, lamentabilísima
crueldad– de la conquista de América. Escribe Fuentes: «Los descubri-
dores y conquistadores eran hombres cuyos orígenes sociales les negaban
un lugar bajo los soles peninsulares. Eran ejemplares astutos, enérgicos, a
menudo crueles» (49). Sin embargo, entre los conquistadores se contaba
un buen número de nobles. Por otro lado, escribe Fuentes: «Un estudiante
destripado en Salamanca e hijo de molineros empobrecidos, Cortés,
conquistará el imperio azteca. Un porquerizo iletrado, Pizarro, vencerá al
poderoso Inca. Los hidalgos del nuevo mundo saldrán de los campos
yermos de Extremadura, las bullentes ciudades de Castilla y las pobladas
prisiones de Andalucía» (50). En primer lugar, cabe puntualizar que la
Extremadura del siglo XVI era tierra próspera por la bonanza de su
agricultura y por ser destino de muchas de las cañadas de la Mesta. En
Extremadura se producían, por ejemplo, algunos de los mejores vinos de
España. A guisa de anécdota, consígnese que en La gitanilla se narra que
los protagonistas «se entraron en Extremadura, por ser tierra rica y
caliente»10. Recuérdese, también, que Carlos V escogió Extremadura
como refugio de su vejez y donde morir. En segundo lugar, Fuentes
implicita que los hidalgos del Nuevo Mundo eran pobres y criminales.
Nada más lejos de la realidad11. Vacío de significancia resulta el hecho de

9 Roger Stalley, en Early Medieval Architecture, Oxford, University Press, 1999, lista un número consi-
derable de joyas arquitectónicas españolas del Medievo, como, entre otros muchos, la catedral antigua
de Salamanca, la de Zamora y la de Santiago, la colegiata de Toro y las murallas de Ávila. Todos estos
monumentos arquitectónicos de la España cristiana constituyen un conjunto que, en el libro de
Stalley, se sitúa, en cantidad e interés, a la altura de los de otros países europeos como Inglaterra y
Francia. Ni un solo ejemplo de arquitectura árabe mienta Stalley.
10 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. I, 128.
11 Cfr. Bartolomé Bennassar, La España de los Austrias (1516-1700), Barcelona, Crítica, 2010, pp. 47-
48, y en p. 49: «A pesar de una opinión muy generalizada sobre el particular, estos hombres no eran,
ni mucho menos, unos analfabetos».
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que Pizarro fuese «iletrado», puesto que en aquella época la inmensa
mayoría de la gente lo era. Ardua labor sería entender bien qué quiere
decir Fuentes al motejar a Cortés de «destripado». Lo cierto es que a los
catorce años Cortés cursaba estudios de leyes en la Universidad de
Salamanca y que sus Cartas de relación constituyen un dechado de retórica.
Subrayar con trazo grueso que era de hijo de molineros empobrecidos es
afirmación clasista que nada favorece a Fuentes.

De la conquista pasa Fuentes, en el capítulo VII, a la revolución de los
comuneros castellanos en 1521. A creer de nuestro ensayista, ese aconte-
cimiento posee una trascendencia superlativa en la historia de España por
cuanto que, a la llegada de Carlos V, «[e]l impulso ciudadano hacia el
constitucionalismo, inevitablemente chocó con la concepción que el rey
Carlos tenía del absolutismo como reproducción y extensión del
imperium medieval» (58). Concluye Fuentes que «lo que los comuneros
exigían era un orden democrático» (60) y presupone que «[l]a derrota de
los ejércitos comuneros […] significó un golpe feroz contra las fuerzas
orientadas a favor de una España moderna, democrática, pluralista y
tolerante […]. Las semillas de la renovación que comenzaron a germinar
durante la Edad Media y a dar sus frutos en 1520 fueron aplastadas por
el puño del imperium anacrónico, fundado en la pureza de la sangre, la
intolerancia, la persecución, la ortodoxia religiosa y la mutilación de la
cultura pluralista de España» (62). El golpe no debió de ser muy feroz
porque el magnánimo Carlos V perdonó la vida a los rebeldes después de
derrotarlos, y Hugh Thomas lo ha denominado, por ello, «un modelo de
tolerancia para cualquier época»12. Como explica John Lynch, la revuelta
de los comuneros no significó de facto un cambio de régimen hacia un
mayor absolutismo. Después de 1522, Carlos se esmeró en adaptarse a la
vida española para placer a sus súbditos: aprendió castellano y se casó con
Isabel de Portugal, que era del agrado del pueblo. En cuanto a la estruc-
tura de mando político, sus dominios continuaron divididos en
territorios regidos por virreyes. Y añade Lynch: «En España, como en
todas partes, el sistema de gobierno de Carlos V era la monarquía
personal que ejercía a través de unas instituciones centralizadas pero no
unificadas, y el instrumento elegido por la monarquía Austriaca era el

12 Hugh Thomas, El Imperio Español de Carlos V, Barcelona, Planeta, 2010, p. 38.
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Consejo Real, que el emperador había heredado de Fernando e Isabel»13.
Por su parte, Fernando García de Cortázar expresa meridianamente que
«[l]o cierto es que la monarquía de los Austrias no estuvo más dominada
por la intolerancia, la violencia o el ansia de conquista que el resto de las
monarquías de la época», y añade: 

En el siglo XVIIIVoltaire diría que sin los horrores de la Inquisición –que por otra
parte ni se limitó a los reinos de los Austrias ni fue demasiado distinta de otros
tribunales, eclesiásticos o seculares, existentes en toda Europa ni su número de
víctimas, mucho menos, llegó a acercarse a las devoradas por las luchas religiosas
desencadenadas en Francia, Inglaterra o Alemania– no había habido nada que
reprochar a los españoles de aquella época. No andaba muy descaminado el
filósofo francés en esta ocasión, pues durante los siglos XVI y XVII España no tuvo
ni reyes asesinados, ni guerras de religión ni luchas civiles14.

Amén de ello, esas aseveraciones de Fuentes constatan nuevamente la
incongruencia de la versión de la historia de España que nos refiere. Antes
nos había asegurado que a los Reyes Católicos cupo la responsabilidad de
imponer un Catolicismo a ultranza, de tomar la Inquisición y tornarla en
un cuerpo represivo que pretendía aniquilar a judíos y conversos. Ahora
nos dice que en 1520 se empezaban a dar los frutos de iniciativas
tolerantes. Pero ¿cómo podía ser la España de 1520 tan próspera, moral y
culturalmente, si se encontraba bajo la terrible y cruel Inquisición, según
nos contaba antes? También recurre Fuentes a los estudios de Gabriel
Jackson, según quien en el siglo XVI «España redujo drásticamente sus
recursos económicos e intelectuales en el momento preciso de conver-
tirse en una potencia mundial» (62). Muy por el contrario, durante ese
siglo Castilla gozó de una economía próspera15. Tampoco puede decirse
que Castilla fuese un erial «intelectual»: aparte de que el concepto intelec-
tual no surge hasta finales del siglo XIX y no debe aplicarse al XVI,
adviértase que en España se encontraba una de las mayores concentra-
ciones de universidades de Europa16, y en ella bullía una incesante y rica

13 John Lynch, Los Austrias, 1516-1700, Barcelona, Crítica, 2007, p. 65.
14 Fernando García de Cortázar, Los mitos de la historia de España, Barcelona, Planeta, 2006, p. 184.
15 Aumenta el comercio, la artesanía, las profesiones urbanas y se forma una próspera burguesía. Cfr.
Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 189-194.
16 En la Edad Media se fundaron las universidades de Salamanca, Valladolid, Murcia, Alcalá, Lérida,
Huesca, Barcelona, Sigüenza, Santiago y Valencia. En el siglo XV, Sevilla, Granada, Zaragoza, Gandía y
El Burgo de Osma.
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actividad filosófica y, en términos generales, erudita, en la que cabe
destacar a gentes como Miguel Servet, Antonio Nebrija, Pedro Mexía,
Melchor Cano, Juan Huarte de San Juan, el Padre Francisco Vitoria, Juan
Ginés de Sepúlveda, etc., amén del patronazgo del cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros17. Puestos en el contexto europeo, estos dramas que
Fuentes sitúa en España eran, precisamente, condiciones que se daban en
la mayoría de las naciones europeas y que, por ende, no sirven para
explicar las particularidades de la historia de España: en ninguna nación
del norte europeo se daba la multiculturalidad cuya ausencia afirma
Fuentes que doblegó la cultura española. Lo cierto es que las expulsiones
de judíos se produjeron en varios reinos europeos. En Inglaterra, por
ejemplo, se les expulsó en 1290 y no se tiene constancia de la presencia
de una comunidad judía en ese país hasta la segunda mitad del
siglo XVII18.

En el siguiente párrafo reprocha Fuentes «el poder vertical y autori-
tario de los Austrias» (62). Los lectores habremos de preguntarnos qué
estado europeo del siglo XVI no se regía por un poder vertical y autori-
tario. En estas se adentra en una cuestión muy trillada entre los
historiadores y los ensayistas españoles. Fuentes coincide con la tesis
regeneracionista –mantenida sobre todo por Macías Picavea– del austra-
cismo, teoría que culpa a los Habsburgo (a Carlos V) de desvirtuar las
esencias de España para imponer valores germánicos que la llevaron a la
decadencia19. Si, al parecer de gentes como Macías Picavea y Ganivet, los
Habsburgo impusieron formas de gobierno incompatibles con la política
española, Fuentes estima que Carlos V merece reprobación por el hecho
concreto de la derrota de los comuneros. Pero, curiosamente, no repara
Fuentes en que el autoritarismo de los Habsburgo que él estima indese-
able y pernicioso hasta el punto de corromper España, para Ortega –a
quien se refiere en algunos puntos de Cervantes o la crítica de la lectura– era
algo necesario pero escaso en la historia medieval de España. Explica el
filósofo madrileño en España invertebrada que todos los males de España

17 Cfr. Alexander Parker, «An Age of Gold: Expansion and Scholarship in Spain», en Denys Hay (ed.),
The Age of Renaissance, Nueva York, McGraw Hill, 1967, pp. 221-248.
18 Cfr. Anthony Julius, Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England, Oxford, University
Press, 2010.
19 Véase, por ejemplo, Juan Antonio Garrido Ardila, Textos del Desastre, Barcelona, Castalia, 2013,
pp. 379-384.
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se deben a la falta de un feudalismo fuerte como hubo en otras naciones
europeas. Esa falta de autoritarismo prefiguró el espíritu iconoclasta que
Ortega atribuye al pueblo español y, sobre todo, constituye una versión
histórica contraria a la de la España opresiva que hizo a los españoles
sentirse oprimidos.

Todos estos argumentos los encarrila Fuentes, en el párrafo siguiente,
hacia la cuestión de la conquista de América, y dice: «De allí [de 1521] la
terrible dificultad de Hispanoamérica a partir de la Independencia:
nuestras luchas por la descolonización han debido combatir, por así
decirlo, un coloniaje al cuadrado: fuimos, al cabo, colonias de una colonia.
Pues la Metrópolis que nos regía pronto se convirtió en las Indias de
Europa» (63). Entiéndase que las terribles dificultades de Hispanoamérica
tras la independencia de sus naciones derivan de la herencia española, de
la herencia de una nación autoritaria desde que Carlos V «aplastara» a los
comuneros. Esa afirmación resulta igualmente contradictoria y
sumamente controvertida. En primer lugar cabe apuntar que se trata de
una generalización no aplicable a las historias de diferentes naciones
iberoamericanas, incluso hasta el momento presente. En segundo, dado
que el autoritarismo español era similar o idéntico al de otros estados
europeos con imperios ultramarinos, esa teoría de Fuentes debería valer
igualmente al conjunto de naciones del mundo que fueron colonias antes
del siglo XIX, como por ejemplo, Islandia, EE.UU. o Australia, lo cual no
es el caso. Y vuelve Fuentes a la cuestión de la riqueza de las Américas
para citar a Rondo Cameron, un historiador que asevera que el oro y la
plata americanos incrementaron «enormemente las existencias de metales
monetarios en Europa» (63). Según otros, el incremento debe interpre-
tarse con mucha cautela20.

El primer párrafo del capítulo IX aplica todas esas consideraciones
históricas a la lectura del Quijote: don Quijote –el personaje– nace en esa
España contradictoria y la encarna, hasta el punto de que Fuentes lo
compara a Felipe II, «el monarca necrófilo de El Escorial, en restaurar el
mundo de la certeza unitaria» (75). Considera que «Don Quijote es la

20 Apunta Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro, op. cit., p. 106, que los metales preciosos
se triplicaron en Europa debido al flujo procedente de las Américas; pero matiza, asimismo, que
España y Europa ya gozaban de una economía fluida y rica antes del siglo XV. Por otro lado, señala
Fernando García de Cortázar, en Los mitos de la historia de España, op. cit., 129, que el coste de
mantener el Imperio supuso a Castilla más perjuicio que beneficio.
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primera novela de la desilusión; es la aventura de un loco maravilloso que
recobra una triste razón» (83); pero ante todo, dispone Fuentes,

Quizá por ello, Don Quijote es la más española de todas las novelas. Su esencia
poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente búsqueda de la
identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en
contra de esa des-posesión, una afirmación de la existencia total de la realidad de
la imaginación, donde todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisa-
mente, de esa negación enfática, el más inmenso nivel de la verdad (84).

De ahí continúa Fuentes incidiendo en las desgracias históricas de
España y, como siete u ocho décadas antes hicieron los regeneracionistas
españoles, compara a don Quijote con Robinson Crusoe, y cita la
siguiente afirmación de Américo Castro: «Para el español, [el pasado] es
puro problema o problema puro. Las pulsaciones de su triple cultura,
cristiana, musulmana y judía, laten irresueltas en la cabeza y el corazón de
España» (86). Pero téngase en cuenta que ese «problema» de las «pulsa-
ciones de la triple cultura» es algo que constituía un problema para Castro
y para un grupo muy reducido de gentes que pensaban como él: no era
problema, por ejemplo, para los regeneracionistas que escribieron miles de
páginas sobre la decadencia española desde el siglo XVII, como tampoco lo
era para quienes pensaban lo contrario que Castro. Fuentes recurre incisi-
vamente a las ideas y los presupuestos de Castro, gran historiador cuya
obra, no obstante su inmenso valor, ha sido motivo de muchas polémicas21.

En el capítulo X se continúa caricaturizando esos mitos de la historia
de España para explicar el Quijote. Fuentes compara a Cervantes con
Erasmo en cuanto que «[u]na realidad moral ocupa el centro de la imagi-
nación de Cervantes, puesto que no puede ocupar el centro de la
sociedad en la cual vive Cervantes. Amor y justicia» (89)22. Justicia porque
Cervantes «observa en el pueblo una capacidad de crueldad semejante a
la de sus opresores. El comentario implícito es que una sociedad injusta
pervierte a todos sus miembros, los poderosos y los débiles, los de arriba

21 Aparte de las famosas polémicas entre Castro y Sánchez Albornoz, puede consultarse el estudio de
Eugenio Asensio, donde se puntualizan algunos puntos especialmente controvertidos de las teorías de
Castro: Eugenio Asensio, La España imaginada por Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976.
22 El erasmismo del Quijote lo argumenta Américo Castro en El pensamiento de Cervantes. Los
argumentos de Castro fueron rebatidos, por ejemplo, por Ciriaco Morón Arroyo en Para entender el
Quijote, Madrid, Rialp, 2005, pp. 304-314.
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y los de abajo» (90). En el capítulo X se nos sirven las conclusiones a esa
interpretación histórica del Quijote. Merced a todo lo anterior barrunta
Fuentes: «La justicia, insiste don Quijote, se encuentra ausente de los
tiempos actuales; sólo el amor puede darle presencia, y el amor del cual
nos habla don Quijote es un acto democrático, que sobrepasa las distin-
ciones de clase y encarna en la más humilde muchacha campesina» (94).
Y por ello, «En Don Quijote, los valores de la edad caballeresca adquieren,
a través del amor, resonancias democráticas» (94) y «si Don Quijote es una
afirmación de los valores modernos del punto de vista plural, Cervantes
tampoco se rinde ante la modernidad. Es en este punto donde los valores
literarios y morales de Cervantes se fusionan en un todo» (95).

La conclusión esencial de Cervantes o la crítica de la lectura se resume,
pues, en que el Quijote debe encomiarse como obra democrática, como
una efusiva reacción contra la España autoritaria de Carlos V, heredera del
racismo impuesto por los Reyes Católicos a golpe de Inquisición, como
constatación de que la historia de España se reconoce traumática y de que
su engastada malicia absolutista y antisemita la convirtió en padre «terrible
y cruel» de Iberoamérica, continente cuya «terrible dificultad» tras los
procesos de independencia viene de aquellos lodos españoles. Empero, al
desarrollar ese argumento, Fuentes se apoya en datos controvertidos, la
mayoría de los cuales no se corresponde con la verdad histórica. Ello
propicia que Cervantes o la crítica de la lectura no demuestre esa hipótesis.
Indudable es que el Quijote encierra una intención satírica y que es un
canto a una suerte de pensamiento «democrático»23; sin embargo, la
imprecisión de los argumentos históricos presentados por Fuentes
desvirtúa sus conclusiones. En este artículo apenas se ha podido dar
cuenta de una muestra, significativa más que reducida, de las imprecisiones
y contradicciones en que Fuentes incurre a lo largo de su ensayo. Por
razón de su metodología, Fuentes no alcanza una tesis tras un análisis
objetivo, sino que parte de una idea preconcebida y se sirve del Quijote
como ejemplo que la ilustre.

Juan Antonio GARRIDO ARDILA

University of Malta

23 Por ejemplo, Jean Canavaggio, en Retornos a Cervantes (New York, IDEA/IGAS, pp. 258-277), ha
presentado a Cervantes como un escritor de pensamiento «humanista».
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