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Velan comme viatique

On avait toujours espéré que ça n’arriverait pas. Qu’on ne devrait pas
s’excuser, un jour, d’avoir été happé par la houle des textes, de ne pas avoir
opposé de résistance, bien au contraire, de s’être laissé emporter, d’en
avoir fait son quotidien, de la littérature. Personne, du reste, n’aurait songé
à mettre en garde qui que ce soit : si le vice était à ce point impuni, c’est
qu’il se déployait, avec tous ses effets, sous la protection d’une cohorte de
divinités tutélaires dont le prestige débordait largement la sphère de leur
activité première, qui consistait, à la gloire du texte, à tenir des discours
sur des œuvres et des auteurs. Tranquilles, on était, pour ne pas dire
ignares, confortés dans des choix encouragés de toute part, mais oui, mon
fils, la littérature, c’est un sommet, et nous étions légitimés, dans le
bâtiment universitaire que nous partagions avec eux, à regarder comme
les pauvres ploucs qu’ils étaient forcément les futurs managers arborant
veston et cravate pour assister aux cours.

On avait espéré que ça n’arriverait pas, maintenant c’est là, à quoi bon
rappeler la longue genèse de ce qui ressemble à une crise historique,
pourquoi retracer l’érosion progressive d’une autorité symbolique, des
phénomènes à relever, il y en aurait à la pelle, mais en fin de compte on
se retrouverait vaille que vaille dans la position que l’on ne voulait surtout
pas incarner et qui nous tombe dessus, défenseur de la corporation,
ringard ou nostalgique de service, d’autres, refusant l’euphémisme,
diraient sans ambages vieux con. Point d’échappatoire, et bien fait pour
toi, tu n’avais qu’à ne pas prêter l’oreille à la sirène Ursula, tu as accepté
de t’exprimer, joue le jeu, dresse l’inventaire des arguments qui ne
manquent pas, ils sont recevables, très, même que tu as la chance de
pouvoir ajouter aux bonnes raisons générales le petit grain patrimonial
spécifique à ta prébende lausannoise, béni soit le cahier des charges qui
t’impose de t’occuper des écrivains de proximité, le sens de ton travail ne
serait-ce pas dès lors, en partie du moins, de t’inscrire dans le paysage
culturel alentour en guise de relais académique de la production littéraire
de chez toi, cette dernière mérite à coup sûr d’être connue, étudiée,
glosée, valorisée, non ?

Février commençait et j’en étais à ce point de mes cogitations, chaque
jour ou presque, penser un petit moment à Versants, aux pièces du puzzle
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à rassembler pour que le credo tienne la route, pour justifier sa propre
tâche et, par-delà les contingences personnelles, pour défendre une disci-
pline et une approche qui font sens indubitablement, entre gens de bonne
compagnie on en est tous persuadés, qui d’autre vous lirait, d’ailleurs ? On
aurait pu appeler ça « préparer les munitions », je m’en étonnais, ce rôle ne
me ressemblait pas, chi te lo fa fare, peut-être que tu vas produire une
manière de réquisitoire à la fois objectif et recevable, me disais-je, mais à
quoi bon ? C’est de l’enseignement lui-même qu’est venue la motivation
que je me cherchais, et grâce à lui, en somme, que je suis sorti de cette
gêne-là – grâce à un maître ès inconfort. Yves Velan. Écrivain vivant, mais
si peu – et si en marge, et mettant son soin à disparaître plus encore,
comme l’attestent les difficultés rencontrées pour mettre la main,
matériellement, sur ses livres, afin que les étudiants du séminaire que je
lui consacrais puissent les lire. À rebours, ce Velan que je relisais après une
pause de quelques années, du portrait de l’auteur contemporain tel que je
venais de le lire sous la plume désenchantée d’un commentateur
« actuel » : « L’écrivain n’est plus un créateur souverain mais un exécutant,
non plus un auteur mais un homo faber obéissant à des impératifs
extérieurs, essentiellement marchands ». Replonger dans l’œuvre de Velan
m’a confirmé qu’enseigner la littérature, c’est encore et toujours un
moyen de résister. Et je vous dis ça comme si de rien n’était ? Je vous
l’accorde, l’affirmation nécessite quelques explications. Allons-y.

En 1978, Velan publie Contre-Pouvoir, une lettre ouverte aux accents de
pamphlet, adressée à ses collègues du Groupe d’Olten. Ancrée dans un
contexte précis et auréolée de circonstances particulières, son analyse
n’apparaît pas moins prophétique, tellement elle est confirmée par l’obser-
vation de la situation du champ littéraire en 2016, dans les pays
occidentaux. Premier constat, celui du triomphe du système capitaliste,
dont on aurait tort de penser qu’il n’affecte pas la sphère littéraire (n’a-t-il
pas atteint aussi, grâce à un avatar de sa facette économique, le cœur de
nos universités, à travers le système des crédits ?). Qui dit capitalisme dit
société de consommation – celle-ci étant, rappelle Velan, le « stade
suprême » de celui-là. Le domaine du texte n’est pas épargné : la société de
consommation fait proliférer ce que Velan nomme les « langages commu-
niqués », qui « appartiennent presque tous au Pouvoir », et dont la « force
est d’autant plus oppressante que, contrairement à l’oppression classique,
elle est toujours indirecte ». On peut certes sourire de cette focalisation sur
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un Pouvoir précédé d’une majuscule, mais on ne saurait nier que les « lois
de l’Économie » qui, de nos jours, ont remplacé le Décalogue, ne semblent
pas exactement orientées par le souci de libérer l’individu. Bien des
productions taxées de « littéraires », dans la production comme dans le
langage courant contemporain, concourent dans les faits au renforcement
d’un système parfaitement huilé : pour vendre (y compris des livres), pour
se vendre, pour se perpétuer, la société de consommation compte sur des
formes dont le sens peut « être immédiatement livré », ce qui « suppose
d’une part que la lettre n’a aucune importance et, à la limite, aucune
existence ; et d’autre part et réciproquement que le sens est unique et
prescrit ». En 1978, sans y aller de main morte, Velan caractérisait la
production écrite des temps à venir, sauf bouleversement majeur : « Le
langage modélisé. Le règne de la série. Le manque et le présent perpétuels.
La non-subjectivité. L’empire du Même. Goulag mou. »

Il exagère, diront d’aucuns. Vous croyez ? Reprenons le commentateur
de 2016 que nous avons déjà convoqué : « On peut supposer que l’avenir
appelle l’écrivain spécialiste à disparaître du champ et que la démocratisation
ne favorisera plus que les seconde et troisième figures, [l’écrivain engagé
et] l’écrivain non spécialiste, surtout, plus aptes à commercialiser leurs
produits, moins distants du lecteur. »

(On remarquera au passage que l’aptitude à la commercialisation est
présentée dans cette projection comme la conséquence inévitable de la
démocratisation : qui parlait d’« oppression indirecte », déjà ? Le critique en
question déplore, certes, cet état des choses, mais son constat est donné
comme le résultat d’une « évolution » sans alternative possible.)

Où veux-je en venir ? Hé bien, nous y sommes. Enseigner la littéra-
ture, c’est d’abord pour moi – et je ne fais une fois encore que souscrire
aux propos de Velan – apprendre à lire, c’est-à-dire à identifier ce qui
relève du littéraire, et pourquoi1 ; dans le même mouvement, c’est donner
aux étudiants les moyens de faire le tri, d’opérer la distinction entre les
discours obéissant à la logique de la commercialisation évoquée ci-dessus,
désormais partout dominante, et ceux qui, ne l’épousant pas, ouvrent
d’autres perspectives. Car, tel que Velan l’entend, et j’applaudis, le littéraire
– qui suppose une conscience et une instruction culturelle, donc une

1 « [N]ous avions jusqu’à présent le consommateur d’un produit, nous aimerions qu’il débute à lire ;
qu’il distingue un texte de l’utilisation d’une recette ». (Velan, toujours)

VELAN COMME VIATIQUE
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verticalité – est « rupture de la série, arrêt, obstacle ». Il est donc possibilité
de prendre du recul ; il est, potentiellement, distance critique, mise en
doute, habitude de la vigilance, polysémie. Le séminaire sur l’œuvre de
Velan que je dirige en ce moment me donne l’occasion d’en faire l’expé-
rience semaine après semaine.

Une année avant Contre-Pouvoir, en 1977, Yves Velan avait publié Soft
goulag, qui tient à la fois du conte et du roman d’anticipation : inspiré par
un séjour aux USA, ce récit (et je cite Philippe Renaud, qui en a parlé
mieux que quiconque) met « sous nos yeux crûment, anatomiquement,
‘obscènement’, un texte narratif écrit dans le futur » par un narrateur
« pénétré jusqu’à la moëlle par l’idéologie de son temps, victime et
complice de la modélisation sans faille des signes sociaux et langagiers ».
Analyser Soft goulag, c’est mettre au jour les mécanismes formels grâce
auxquels Velan parvient à détraquer le genre dans lequel il fait mine de
s’inscrire, mais c’est aussi et surtout se retrouver – c’est toujours Renaud
qui parle – en face d’« un miroir, déformant certes, mais pas assez pour
que nous ne puissions nous y reconnaître ; y voyant ce que Jarry, à propos
d’Ubu, nommait notre double immonde ».

Lire de tels textes avec des étudiants, en discuter avec eux, ce que je
suis encore en train de faire au moment où je termine cette contribution,
c’est expérimenter en direct le pouvoir de résistance, de rupture, de
critique de la littérature au sein d’une société où le bien-être matériel est
la principale préoccupation, et où l’exercice de la pensée individuelle est
mis à mal. C’est aussi mesurer la distance qui sépare le littéraire digne de
ce nom de la « littérature actuelle » – celle qui sera ou qui est peut-être
déjà la norme, celle que nous vantent la plupart des médias, celle qui
caracole en tête des listes des « meilleures ventes », et qui épouse – incons-
ciemment ou cyniquement – les attentes des circuits économiques, se
prêtant à une consommation dont le résultat, sur le plan culturel, est nul.
Autant de déductions, touchant aussi à d’autres éléments de notre quoti-
dien, que nous avons pu faire, mes étudiants et moi, grâce à des récits
littéraires ; ils nous ont permis d’ouvrir des brèches et d’actualiser une
vision du monde de manière originale, intense et unique, autrement, et
probablement mieux, que nous n’aurions pu le faire en nous attaquant à
des textes frontalement argumentatifs.

Faut-il en rajouter ? On risquerait de se répéter, de se caricaturer soi-
même, dans une posture militante qui, assimilée à d’autres formes de
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vocifération, pourrait vite tourner au ridicule. Mieux vaut laisser la parole
à l’écrivain qui nous a accompagnés : son invitation au « dévergondage
polysémique » me paraît être le meilleur mot de la fin. Soyons donc à
l’écoute de Velan, « pour que continue de se manifester le désir latent de
littérature », en dépit des temps qui ont changé :

Sans doute n’a-t-on jamais publié autant de livres, il y a même des « foires » pour
cela. Mais en effet ce ne sont que des livres, informations ou schémas pour faire
rêver. Elle est congrue la portion de la littérature même, qui commence précisé-
ment là où elle invente, où elle dévoie la communication, là où il y a du verbe
pervers.
Puisque la communication suffit à tellement d’acheteurs, nous voici les spectateurs
et les acteurs d’un drame intéressant.
Auparavant néanmoins, il faut dire, avec fierté, une gloire de la littérature, et de
tous les mêmes métiers : elle enseigne le devoir de gratuité. Il est vrai qu’elle n’a
souvent que des effets médiats ou mieux encore ne sert à rien ; mais alors l’exci-
tante sérénité que nous apporte la lecture nous rappelle qu’il faut mettre de
l’inutile dans le monde, que la soif de rentabilité rend fou et qu’il n’y a de plaisir
véritable que s’il est désintéressé2.

Daniel MAGGETTI

Université de Lausanne

2 Les citations d’Yves Velan sont tirées de Contre-Pouvoir : lettre au Groupe d’Olten (Vevey, Bertil
Galland, 1978) et du discours qu’il a prononcé le 24 novembre 1990 lorsque le Grand Prix Ramuz
lui a été décerné (Bulletin de la Fondation C. F. Ramuz, 1991, pp. 13-20). Les propos de Philippe
Renaud ont été tenus à la même occasion, dans sa laudatio (ibid., pp. 5-11). Et j’ai aussi emprunté à
Philippe Vilain quelques-uns de ses constats (La littérature sans idéal, Paris, Grasset, 2016).
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