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Enseigner le goût de la littérature française –
« Recruter » les jeunes sous son égide.
Réflexions sur la place de la littérature française
dans l’enseignement

Enseigner la littérature ce n’est pas instruire quelqu’un en lui trans-
mettant un savoir. Bien que des savoirs différents soient inhérents à la
littérature, ces savoirs ne sont pas des objets que l’on trouve dans un
récipient dont la clef est à disposition de l’enseignant. Le texte littéraire
est plutôt une pratique dont il faut connaître la dynamique, et qui a sa
propre activité et même sa propre langue – une langue étrangère, dit
Gilles Deleuze1. Ce n’est qu’en s’entraînant et en se familiarisant avec
le fonctionnement de cette langue que l’on découvre les riches savoirs
de la littérature. Enseigner, c’est donc pratiquer la littérature. La plus
belle expérience de lecture, c’est quand, dans l’interaction avec les
étudiants, de nouvelles pistes surgissent, parfois entrevues, mais pas
déployées dans ma propre lecture préparatoire, parfois même non atten-
dues, conduisant le texte vers d’autres horizons. Curiositas, l’attitude du
savant et du philosophe, et la soif de dialogue sont donc les agents qui
inspirent l’enseignement. Car, contrairement à l’acte d’instruire
quelqu’un – qui est un acte asymétrique – l’enseignement présuppose
une relation symétrique entre l’enseignant et les étudiants unis dans le
désir commun de répondre aux appels du texte. Cependant, il ne s’agit
là que d’une seule face de la médaille. Car, pour pratiquer la littérature,
il faut connaître ses règles, ses rythmes, etc. Au dialogue interactif de
l’enseignement s’ajoute la nécessité d’instruire les étudiants. Il faut dès
le début trouver un équilibre entre l’accessibilité intuitive, poussée par
le désir de lecture que l’enseignant doit inspirer dès ses premiers gestes,
et la rigueur d’un apprentissage qui exige des étudiants un effort
d’attention.

1 « Le problème d’écrire : L’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue,
une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou
syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer » (Gilles Deleuze,
Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 9).
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Or, si l’enseignement se dirige vers la production de savoir spécifique
à l’étude de la littérature, l’instruction embrasse les processus linguis-
tiques, rhétoriques, poétiques, les poétologies et leur ancrage historique.
Ce sont des techniques dont on ne peut pas se passer. Celles-ci mettent
en avant les processus responsables de la puissance propre au langage
littéraire : figuralité et discours (Lyotard), polyphonie (Bakthine), pouvoir
connotatif (Barthes), figures rhétoriques, processus poétiques, pour n’en
mentionner que quelques-uns. Les savoirs produits par le texte littéraire
embrassent tout un éventail de possibilités d’existence et de devenir du
monde, ou bien, des mondes, que l’on abordera grâce à une démarche
multiple, associant l’analyse de textes théoriques et même philosophiques
à des connaissances historiques et, surtout, à des lectures de textes litté-
raires qui devront se pratiquer lors de chaque séance. Ici, il faut une
première prise de position sur le statut du savoir littéraire. C’est le
domaine propre à ce que nous pouvons appeler la « puissance » de la
littérature et qui, justement, consiste plutôt dans un mode de lecture que
dans une qualité intrinsèque2. Elle se trouve dans le choix des mots, des
échos, des rythmes syntaxiques, des points de vue narratifs et des détour-
nements anti-phrastiques. Elle se trouve aussi dans les déplacements des
concepts les plus quotidiens et les plus profondément philosophiques3.
Les rimes sont de tels opérateurs : dans « L’horloge » par exemple, le
dernier poème de « Spleen et Idéal » des Fleurs du Mal, Charles
Baudelaire vide la substantialité de l’or par l’hôrológion, ce « dieu sinistre »
qui dit « or » (l’heure) et qui mesure l’écoulement du temps4. Cette
activité de lecture, dont la littérature nous parle elle-même grâce à son
pouvoir métalinguistique5, n’est pourtant pas exclusive. Si l’apprentissage
de ce pouvoir se réalise en suivant les processus immanents au texte litté-
raire, la technique de lecture apprise dans les études littéraires nous
habilite à « littéraliser » les champs socio-politiques qui nous entourent.

2 Cf. aussi Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions
Amsterdam, 2007, p. 25.
3 Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, 1982, cité dans
Citton, Lire, op.cit., p. 32.
4 Charles Baudelaire, « L’Horloge », Les Fleurs du Mal dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1961, p. 77.
5 Cf., par ex., Thomas Klinkert, Literarische Selbstreflexion im Medium der Liebe, Freiburg im Breisgau,
Rombach, 2002 ; Andreas Kablitz, Kunst des Möglichen. Theorie der Literatur, Freiburg im Breisgau,
Rombach, 2013.
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Le lecteur « trouve matière à une réflexion politique qui puisse faire
autre chose que retrouver des slogans énoncés ailleurs »6.

***

Ces premières réflexions contiennent des implications méthodolo-
giques qu’il faut discuter de manière plus explicite. Quel est le statut des
théories littéraires dans l’enseignement de la littérature française ? De nos
jours, face aux contraintes économiques et aux régimes budgétaires qui
favorisent la recherche utile poursuivant un but précis, et face aux impéra-
tifs technologiques et scientifiques qui répondent aux crises politiques et
financières, aux défis des transformations démographiques, écologiques et
de celles qui se manifestent dans le champ des sciences de la vie, on a le
devoir de s’interroger sur la place de la littérature et de son enseignement7.
Jacques Derrida se posait cette question par rapport à la philosophie lors
de son discours d’inauguration du congrès organisé par l’Unesco en
19978. Les défis qui motivent l’argumentation de Derrida et étaient déjà
urgents à l’époque, sont devenus encore plus importants de nos jours,
mais la structure des questions est restée pertinente. Derrida cherche à
définir le lieu de la philosophie du point de vue cosmopolite en faisant
allusion au texte de Kant « Idee zu einer allgemeinen Geschichte in
weltbürgerlicher Absicht » (1784)9 dans lequel se préfigure « un certain
nombre d’institutions internationales qui n’ont vu le jour qu’en ce siècle
et pour la plupart après la Seconde Guerre mondiale »10. Le texte de
Derrida est l’exemple d’une lecture déconstructiviste. Il dévoile dans les
thèses de Kant, les axiomes eurocentriques de l’imagination d’une Europe
unie, basée sur l’idée d’une seule origine gréco-romaine, qui « vraisem-
blablement donnera un jour des lois à toutes les autres »11. Il est capable
de dégager des thèses de Kant la conscience de problèmes qui, dès la fin
du XVIIIe siècle, commencent à nous inquiéter, et qui se montrent avec

6 Citton, Lire, op.cit., p. 32.
7 En Allemagne, on a insisté sur la querelle entre « la philologie » et « les études culturelles », ce qui a
contribué à déstabiliser la « Romanistik » déjà institutionnellement faible à cause de la concurrence
de disciplines considérées comme étant « plus utiles ».
8 Jacques Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolite, Vendôme, Éditions Unesco, 1997.
9 « Idée [en vue] d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite » (ibid., p. 12).
10 Ibid., p. 13.
11 Ibid., p. 22.
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violence dans le contexte des migrations qui sont en train de se produire
en Europe. Derrida, comme Kant à son époque, s’interroge sur la possi-
bilité concrète d’une pensée qui puisse répondre aux défis du XXe siècle ;
ainsi, Derrida préfigure notre propre actualité. Face à la mondialisation
croissante, se pose la question du respect et de l’extension du droit de tous
et de toutes à la philosophie. Ce droit est nécessaire, non seulement à
cause du débordement des langues « fondatrices ou originaires de la
philosophie »12, mais aussi parce qu’il faut se libérer des phénomènes de
dogmatisme et d’autorité.

Dans le contexte de l’enseignement de la littérature cette exigence est
d’autant plus évidente que la littérature déploie une polyphonie linguis-
tique, une pluralité épistémologique et une ouverture sur le « monde »,
que le texte littéraire réalise à plusieurs niveaux. Aucune théorie n’a
pourtant un droit exclusif sur la littérature. Si la sémiotique et l’hermé-
neutique ont été intégrées dans l’école de Constance13 par Hans Robert
Jauss et Wolfgang Iser, donnant lieu à une méthode de lecture par laquelle
l’histoire littéraire supplémente la décodification de structures immanentes
au texte14, et que la lecture se transforme en une activité dialogique qui
implique autant l’histoire que la critique, d’autres approches théoriques
ouvrent la voie à d’autres types de lecture. La déconstruction nous permet
d’être attentifs à l’événement de l’écriture en résistant à nos propres
pulsions essentialistes. La philologie, à savoir l’attention portée à la profon-
deur historique de la langue littéraire et – étymologiquement parlant – le
goût pour les lettres (Platon), implique, avec le travail sur la rhétorique15,
une sensibilité pour l’esthétique et pour les mouvements de l’écriture.
Ainsi le texte devient « le lieu d’une disruption de la grammaire commune
qui dirige nos énoncés et nos comportements habituels »16. La critique
génétique17 pourrait attirer notre attention sur la matérialité de l’écriture

12 Ibid., p. 37.
13 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, « TEL »,
1978, p. 12. Jauss souligne la nécessité de dépasser l’étroitesse du champ d’exploration.
14 Cf. la « Nouvelle critique » qui, selon Roland Barthes, s’intéresse à l’organisation immanente du
texte, par opposition à l’œuvre (Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953).
15 La rhétorique est la base de la « théorie des textes possibles » de Michel Charles (Introduction à
l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995).
16 Citton, Lire, op.cit., p. 37.
17 Cf. Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, « Poétique »,
2011.
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dans sa tension entre l’imaginaire, la corporalité et la technique. Dans cette
tension s’articule la relation entre l’écrivain et le devenir de l’écriture, ce
qui inscrit des effets de subjectivité dans le texte. Actuellement, « l’agen-
tialité »18 de l’écriture peut être poussée très loin, si l’on accepte l’idée,
aussi extravagante qu’elle puisse paraître, de considérer la pratique de
l’écriture comme l’actualisation discursive-matérielle d’un réseau d’agents
humains et non-humains qui peuvent figurer comme acteurs19. Cette
lecture bouleverse non seulement l’auctorialité déjà minée ou la souverai-
neté du sujet de l’écriture, mais aussi la cartographie des relations
anthropocentriques qui fondent notre conscience humaniste. La littérature
serait alors la traduction, ou bien la technique qui permet la « transduc-
tion »20 d’une ontologie autre, par un mode d’existence de la fiction dont
le privilège est d’altérer radicalement ce que nous considérons comme
réel et qui ne serait qu’un des modes d’existence possibles – une pensée
importante de nos jours, où la contrainte néolibérale nous pousse à
surévaluer le nécessaire21.

***

On voit bien qu’aucune théorie ne possède la clef privilégiée du
savoir littéraire. Au contraire, le pouvoir de la littérature nous oblige à

18 Le concept d’agentialité renvoie au réalisme agentiel de la philosophe et physicienne américaine
Karen Barad (Agentieller Realismus : Über die Bedeutung materiell-diskursiver Praktiken, Berlin, Suhrkamp,
2012). Par cette notion je souligne la performance matérielle de l’écriture dans la création des
processus qui ne représentent pas, mais ont une valeur ontologique.
19 Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La
Découverte, 1991 ; id., Sur le culte moderne des dieux faitiches ; suivi de, Iconoclash, Paris, La Découverte,
« Les empêcheurs de penser en rond », 2009. Sur la présence de Latour et du paradigme posthuma-
niste dans les études littéraires en France cf., par exemple, Yves Citton, « Beautés et vertus du
faitichisme », Revue Internationale des Livres et des Idées, 14, 2009 (novembre), pp. 27-32. En Angleterre
et en Allemagne, anglicistes et germanistes ont établi plusieurs paradigmes d’études basés sur une
vision non-humaniste du rapport entre nature et culture (« animal studies », « ecocriticism », «‘Ding’-
Studien »). 
20 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 95. Sur l’avantage de
la littérature et de l’art par rapport à la transductivité des différents modes d’existence, cf. Citton, Lire,
op. cit., pp. 275, 277. 
21 Dans un séminaire collectif sous la direction de Françoise Lavocat, qui s’est déroulé à l’Université
Paris VII (2005-2006), intitulé « La théorie des mondes possibles – un outil pour l’analyse littéraire ? »
on s’est interrogé sur le statut de la pluralité du « possible » (Leibniz) dans l’enseignement de la litté-
rature. La publication des actes réunit des spécialistes comme Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen,
Lubomir Doležel. Cf. Françoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS
Éditions, 2010.
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considérer les polémiques – hélas trop fréquentes – entre les différentes
« écoles de théorie littéraire » comme un phénomène non seulement
nocif à la discipline, mais surtout contraire au pouvoir du texte littéraire.
Pourtant, ce que je viens de proposer n’est pas un simple pluralisme
méthodologique, mais le plaidoyer pour la nécessité de configurations
théoriques qui permettent d’identifier les questions que nous devons
poser à un texte littéraire, tout en restant attentifs à ses appels. Le
développement d’autres ontologies possibles ne trouvera pas toujours sa
méthode dans l’ANT (Actor Network Theory, c’est-à-dire la théorie de
l’acteur-réseau) de Bruno Latour22, qui, par contre, permet d’interpréter
les enjeux de certains textes qui répondent à la menace de la suprématie
technologique de la modernité, visant une ontologie dans laquelle
d’autres modes d’existence se préfigurent qui, jusqu’ici, ont été traités sur
le mode utopique ou dystopique du genre fantastique ou de la science-
fiction. L’a priori anthropocentrique de la culture occidentale pourrait
être mis en question par une telle lecture. Il serait donc possible
d’aborder ces genres, non pas comme la manifestation d’une alternative
utopique à la réalité empirique, mais avec une clef ontologique qui nous
permettrait d’imaginer la pluralité des mondes possibles comme
inhérente au réel même23. Cette imagination du possible dans le réel qui
nous entoure n’est pas une conquête d’aujourd’hui se réalisant sous la
pression des transformations hybrides entre humains et objets techniques.
Elle est plutôt l’expression d’une ontologie différente de ce qui entre
dans la logique de la nécessité, élaborée dès le début des temps modernes
dans des œuvres philosophiques (Spinoza, Leibniz) et littéraires24. On
pourrait réfléchir, dans le cadre d’un ou de plusieurs séminaires, sur le
savoir d’une telle imagination tel qu’il se manifeste par exemple dans
l’exploration spatiale de Fontenelle (Entretien sur la Pluralité des Mondes,
1686), dans le vitalisme matérialiste de l’imagination de Denis Diderot,
mais aussi dans le florilège romanesque du genre au XIXe siècle avec Jules

22 Cf. Michel Callon et Michel Ferrary, « Les réseaux sociaux à l’aune de la théorie de l’acteur-
réseau », Sociologies pratiques, 13, 2006, pp. 37-44.
23 Citton souligne également le travail ontologique de la littérature (Lire, op. cit., pp. 28, 372).
24 Si la notion du « possible » remonte à Aristote, celle du « monde possible » surgit au XVIe siècle
(Jean-Christophe Bardout et Vincent Jullien [dirs.], Les mondes possibles, Caen, Presses de l’Université,
« Cahiers de philosophie », 2006). On a relu sous cet angle des auteurs comme Rabelais, Charles
Perrault, Fontenelle, entre autres (cf. Lavocat, Théorie des mondes possibles, op. cit.).
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Verne25 et dans les romans expérimentaux des années 80 et le cyberpunk
contemporain. Ou bien, la relation intermédiale entre texte et image
pourrait nous engager dans l’analyse de bandes dessinées, de « romans
graphiques » et du cinéma26. Les questions que les enjeux technolo-
giques, sociaux et politiques nous posent avec urgence concernant les
transformations de la conception de l’espace, ainsi que la relation de
l’être humain à son environnement, les évolutions de notre rapport à la
technologie, les problèmes écologiques et la connivence entre les
cultures, mais aussi entre les humains et les autres « êtres », y compris les
objets et les animaux, pourraient être envisagées avec une complexité
propre au savoir littéraire27.

Proposer un tel programme pour l’enseignement de la littérature
s’approche de ce qu’Yves Citton a défini comme « lecture actualisante »28,
capable d’éveiller en nous, à l’aide de la fiction littéraire, la conscience des
inquiétudes de notre modernité. Mon expérience dans l’enseignement
m’a toujours montré la fascination de la jeunesse pour la question de
savoir d’où nous venons, vers où nous nous acheminons et s’il y a d’autres
mondes possibles au-delà de la « nécessité » à laquelle la politique actuelle
nous oblige à croire.

Enseigner la littérature c’est donc enseigner que le monde n’est pas un
fait donné, mais qu’il se forme dans une relation entre les existences
humaines et non-humaines, que le pouvoir n’existe pas en soi, mais qu’il
s’exerce (Foucault) par des dynamiques de communication, que l’éco-
nomie n’est pas uniquement le domaine des économistes, que les affects
sont autant le moteur d’actions que ne l’est le pouvoir cognitif des sujets,
que les discours ne sont pas seulement des outils de communication ou
des intermédiaires du savoir, mais qu’ils s’inscrivent aussi dans la matéria-
lité du monde jusqu’à nos corps, aux corps de tout ce qui nous entoure,

25 Pour la lecture des contes comme « monde possible », cf. Aurélia Gaillard, « Que peuvent les savoirs
pour les contes et les contes pour les savoirs ? », Le conte, les savoirs, Féeries, 6, Aurélia Gaillard, Jean-
François Perrin (dir.), ELLUG, 2009, pp. 9-19. 
26 Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris, PUPS, 2012.
27 Des romanistes ont développé la poétologie du savoir par rapport à l’espace et au mouvement
(« géopoétique », Dünne, Nitsch), la formation du savoir dans différents domaines de la vie (Ette,
Borsò), la valeur épistémologique de la fiction par rapport aux sciences (Klinkert).
28 Une interprétation est actualisante si elle s’attache à exploiter les virtualités des signes par rapport
à la situation et la problématisation historique et actuelle en réfléchissant sur les différences. Citton,
Lire, op. cit., p. 305.
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et que dans le devenir de l’humanité nous en avons la responsabilité29.
Enfin, enseigner la littérature c’est poser des questions qui touchent à
toutes les sphères de notre vie – et c’est s’interdire de trouver des réponses
trop faciles. Enseigner la littérature est une responsabilité éthique et même
politique, comme Jacques Rancière l’a démontré maintes fois30.

Face aux conflits des facultés31, et lorsque les difficultés à s’imposer
comme institution préfigurent les défis et les problèmes de notre temps, il
faut s’interroger sur l’essence et la destination de l’enseignement de la litté-
rature. Comme l’essence de la littérature n’est pas donnée, son exploration
peut nous amener à des résultats surprenants. Quels sont les enjeux de
notre présent ? Comme le formule Derrida pour la philosophie32, le droit
à la recherche et à l’enseignement de la littérature doit se déployer plus que
jamais dans une dimension internationale, car, en effet, les responsabilités à
prendre sont internationales. On trouve dans le texte littéraire un labora-
toire pour l’analyse de ce que pourraient signifier les mots « international »,
« transnational », « cosmopolite » ou « global », étant donné que l’idée de la
nation ou de l’espace unitaire est entrée en crise depuis longtemps.

En vue des enjeux de l’enseignement, je présenterai ici quelques
réflexions sur les domaines possibles dans lesquels la littérature française
et les approches théoriques élaborées par les études littéraires en France33

nous offrent des perspectives pour un enseignement qui puisse jouer un
rôle substantiel dans l’ensemble que forment les disciplines universitaires.

La place de la littérature française dans la pluralité des mondes
ou la littérature française comme « littérature mondiale »

Enseigner la littérature française ce n’est pas envisager une unique
assignation originaire liée à la langue de l’Hexagone. En effet, l’enseigne-
ment de la littérature française s’est élargi depuis longtemps, intégrant

29 C’est la fonction éthique d’une approche selon le « réalisme agentiel » de Barad, op.cit.
30 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
31 Derrida, Le droit à la philosophie, op. cit., pp. 17, 19.
32 Ibid., p. 15.
33 Comme le signale Citton, la boîte à outils conceptuelle servant à analyser la puissance de la litté-
rature autour des thèmes de la vie, de la technique, de la politique et de l’économie s’est formée dans
le sillage de la philosophie d’auteurs comme Simondon, Foucault, Deleuze, Rancière, et d’autres
(Citton, Lire, op. cit., p. 33).
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l’appropriation du français par d’autres cultures. Penser le cosmopolitisme
de la culture française signifie désormais « dé-limiter » l’assignation de la
littérature de son origine ou de sa mémoire continentale34 et déconstruire
ainsi son propre universalisme. Autrement dit, il faut essayer de « déplacer
le schéma fondamental de cette problématique en se portant au-delà de
la vieille, fatigante, usée, usante opposition entre l’eurocentrisme et l’anti-
eurocentrisme »35. Car cette dialectique est « au fond culturelle, coloniale
ou néocoloniale, de l’appropriation et de l’aliénation »36. Comme la philo-
sophie, la littérature n’est pas liée à la langue unique ou au lieu d’un seul
peuple, « […] elle a toujours été bâtarde, hybride, greffée, multilinéaire,
polyglotte et il nous faut ajuster notre pratique de l’histoire et de la philo-
sophie à cette réalité qui fut aussi une chance et qui reste plus que jamais
une chance »37.

Si dans ce passage Derrida dément qu’il y ait un seul lieu pour la
philosophie et l’histoire, il est évident que la pluralité des lieux est une
qualité inhérente à la littérature, qui – en dépit des canons nationaux – est
en elle-même « sans résidence »38. Comme la langue n’est pas unitaire, la
mémoire n’est pas non plus unique. Elle est plutôt transversale, au croise-
ment des parcours transculturels des textes. Si chaque texte est situé très
profondément dans son environnement et bénéficie des ressources linguis-
tiques liées à son propre contexte historique et culturel (qu’il faut
connaître), il est aussi lié aux réseaux qui se sont formés au cours des diffé-
rentes étapes de la mondialisation à travers les différentes migrations39. Si
d’un côté la littérature a contribué par ses institutions – le canon, les
poétiques normatives, le pouvoir des éditeurs et du marché – à une
histoire coloniale, d’un autre côté, l’écriture elle-même a toujours incité à
une réflexion critique sur la colonisation40. En outre, le mouvement des

34 Je suis le raisonnement de Derrida par rapport à l’assignation de la philosophie à son origine ou à
sa mémoire gréco-européenne. Il s’agit de l’axe du discours de Kant, mentionné auparavant, qui est
devenu le discours de la modernité européenne (Derrida, Le droit à la philosophie, op. cit., pp. 29-30).
35 Ibid., p. 31.
36 Ibid., p. 32.
37 Ibid., p. 33.
38 Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kadmos, 2005.
39 La notion « transaréal », de plus en plus liée aux relations Sud-Sud, a été élaborée par Ottmar Ette,
Viellogische Philologie. Die Literaturen der Welt und das Beispiel einer transarealen peruanischen Literatur,
Berlin, Walter Frey, 2013.
40 L’essai « Des cannibales » de Michel de Montaigne est une auto-ethnographie critique de la culture
européenne vue par les « autres », les cannibales.
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textes, la transposition de la langue et des traditions littéraires françaises
dans d’autres continents, ont contribué au déplacement et à la décons-
truction de leurs prétentions hégémoniques. C’est pour ces raisons que
j’avais appelé un séminaire sur les Antilles qui comparait les concepts
spatio-temporels élaborés par des textes écrits dans différentes langues41

« Laboratoire Antilles ». Avec la comparaison entre les Antilles hispano-
phones et francophones – un potentiel inhérent à la romanistique
allemande – il fut possible de dépasser la polarité eurocentrisme/anti-
eurocentrisme qui risque de tomber dans de nouvelles formes d’exotisme
ou de paternalisme. Avec Cahier d’un retour au pays natal (1936-1939)
d’Aimé Césaire, on a pu montrer comment l’écriture littéraire en langue
française permet une prise de conscience de la violence exercée à
l’encontre d’un sujet colonisé. C’est justement en utilisant la langue des
colonisateurs que ce sujet peut renverser le regard sur le pouvoir et
dévoiler ses effets épouvantables42. La colonisation de cultures d’outre-
mer a donc donné lieu à des modes non-européens d’appropriation et de
transformation de la langue et de la culture française qui ne rejoignent pas
le mode classique, ni ne sont de simples produits d’appropriation. La
transposition du français dans des pays non-européens déplace plutôt la
langue et la culture et les transforme par le contact avec les ressources
locales, les exposant à la violence du principe colonisateur qui consistait à
s’approprier ce qui était à l’autre43.

Cette littérature pousse la langue au-delà des séparations géopoli-
tiques, inspirant une critique de notre présent et une agentialité par
rapport à la politique44. Par les affects inscrits dans le corps de l’écriture
de Césaire, l’appel du visage de l’autre (Emmanuel Levinas) s’impose,
de même que la violence de ceux qui y restent insensibles est mise à nu.
La puissance de cette littérature montre enfin que l’écriture n’est pas

41 Il s’agissait d’Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant pour la littérature française et de
Fernando Ortiz, José Lezama Lima pour le Cuba.
42 Le travail de l’écriture expérimentale de Césaire correspond à la critique de Frantz Fanon du point
de vue anthropologique et psychanalytique (Peau noire, masques blancs [1952], Paris, Seuil, « Points »,
2001).
43 Derrida, Le droit à la philosophie, op. cit., p. 32.
44 C’est une thèse élaborée très tôt par les théories de l’hybridation en Amérique latine qui corres-
pond plutôt à la poétique de la relation qu’à la notion de métissage. La relation entre les cultures
produit, selon Édouard Glissant, la naissance de « la parole baroque inspirée de toutes paroles possi-
bles » (Édouard Glissant, Poétique de la Relation [Poétique III], Paris, Gallimard, 1990, p. 89). Cf. aussi
Édouard Glissant, Philosophie de la relation, Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009.
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la représentation d’une essence fixée pour toujours, mais qu’elle est
mouvance et transformation, selon les rythmes de l’existence qui
s’actualise dans la matérialité de l’écriture. Elle est à la fois insulaire et
liée au monde, selon l’ontologie (archipélique) proposée par Édouard
Glissant dans son dernier essai poétique Tout-Monde45. C’est en
abandonnant l’universalisme et en se situant dans le particulier, c’est-à-
dire dans sa propre situation d’Antillais, que Glissant découvre sa propre
existence enracinée dans le « monde archipel » et peut donc concevoir
une écriture qui renouvelle la langue française par les rythmes d’une
autre ontologie.

Enseigner la littérature française c’est parler d’une weltliteratur qui,
aujourd’hui, à la suite des réflexions sur la dé-limitation des prétentions
universalistes du canon européen, devrait s’entendre comme littératures
des mondes46 dans le double sens de « mondes différents » qui sont
présents dans la langue littéraire française elle-même et de différents lieux
d’émergence d’une diversité due à la rencontre du français « classique »
avec les idiomes, traditions et histoires locaux. Pour cela, la littérature
française est désormais plutôt la littérature des diversités que celle d’une
seule assignation classique – une littérature qui nécessite aussi la diversité
des approches47. Ici, le « cosmopolitisme » peut gagner un autre sens et
devenir la trace du trait d’union entre les cités. On trouvera dans la litté-
rature française non-européenne la densité d’une écriture qui nous fait
apercevoir soit le visage de l’autre en reconnaissant les marques de notre
propre violence, soit le modèle d’une connivence universelle. Nous nous
trouvons donc face à un laboratoire où nous pouvons observer les

45 Les suggestions de ce texte sont nombreuses. En s’appuyant sur la critique heideggérienne de la
métaphysique de l’Être, il prend position par rapport aux rhétoriques traditionnelles qui « pourraient
être envisagées comme le splendide effort de l’Être-racine pour se confirmer comme Être » (Édouard
Glissant, Traité du tout-monde, Paris, Gallimard, « Poétique IV », 1997, p. 114) L’ontologie de l’« étant »
comme relation et la topologie de l’imagination produisent des figures émergeantes, des mouvements
errants tels que des rhizomes (ibid., p. 81). Sur la productivité du déplacement de la rhétorique à la
poétique pour une ontologie de tout-monde, cf. Romuald Fonkoua, « Édouard Glissant : poétique et
littérature. Essai sur un art poétique », Édouard Glissant, la pensée du détour, Littérature, 174.2, 2014,
pp. 5-17.
46 C’est l’objectif d’un manuel consacré à la Weltliteratur qui paraîtra sous ma direction aux éditions
De Gruyter, au printemps 2017.
47 « Il me faut insister pour finir sur la diversité des littératures en français, aujourd’hui comme hier,
et sur nos manières nombreuses de les mettre en valeur » (Antoine Compagnon, La littérature, pour
quoi faire ? Leçon inaugurale au Collège de France [2006], Paris, Collège de France, « Leçons inaugurales
du Collège de France », 188, 2013, p. 88).
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problèmes qui nous concernent aujourd’hui en Europe et pour lesquels
nous avons besoin de solutions.

***

Enseigner la littérature, c’est, enfin, initier les étudiants à une école du
regard. Cette thèse mène dans le domaine de l’esthétique ou aisthesis48 qui
conclura mes réflexions.

Le sensible dans la littérature

Le sensible est une dimension essentielle pour les étudiants qui néces-
site l’apprentissage des processus qui travaillent la langue à la limite de la
codification linguistique49. La corporalité50 et la sensibilité de ceux qui
suivent les mouvements de l’écriture interviennent dans la lecture, les
rythmes et les rimes dans les poèmes font ressortir des relations inatten-
dues à l’intérieur de ce que nous reconnaissons comme réalité. Ce qui est
loin, s’approche, les contraires se touchent, des affects surgissent là où on
ne les supposait pas. Le sujet n’est pas donné auparavant, sa position se
redéfinit par une nouvelle relation au monde51. On fait l’expérience

48 Rancière définit l’aisthesis comme un mode d’être sensible à la singularité de l’art. Jacques
Rancière, Aisthesis : scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011.
49 Compagnon souligne que le projet moderne de la littérature est « le dépassement du langage
ordinaire » (Compagnon, La littérature, op. cit., p 53.). Deleuze décrit ce moment dans la suite du
passage déjà cité : « Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et
d’entendre, en effet, quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout entier qui
tend vers une limite ‘asyntaxique’, ‘agrammaticale’, ou qui communique avec son propre dehors. La
limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-
langagières, mais que seul le langage rend possible. […] C’est à travers les mots, entre les mots, qu’on
voit et qu’on entend. […] C’est le délire qui les invente, comme processus entraînant les mots d’un
bout à l’autre de l’univers. Ce sont des événements à la frontière du langage […] La littérature est
une santé » (Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 9.)
50 Je me réfère à l’espace dynamique (« espace étoilé »), décrit par Roland Barthes, p. ex., dans S/Z,
Paris, Seuil, 1970, p. 20 : « le texte ‘étoile’ par l’action de l’analyse textuelle ». Cf. aussi Roland Barthes,
« Écrire, verbe intransitif ? », Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, II, pp. 975-980 et
« Variations sur l’écriture », ibid., pp. 1535-1574.
51 Derrida insiste sur l’importance de l’idiome dans la langue de la philosophie, qui, notamment,
s’inspire de la littérature. Il s’agit de chercher l’inhérence au corps de l’idiome, de « la mettre en œuvre
de façon chaque fois originale dans une multiplicité non finie d’idiomes » (Derrida, Le droit à la philo-
sophie, op. cit., p. 38.). Compagnon se réfère à la thèse de Nietzsche, Bataille, Blanchot, Klossowski
selon laquelle la littérature fut une manière de sortir de la philosophie (Compagnon, La littérature,
op. cit., p. 58).
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d’arrêts et de vitesses inattendus. C’est la perception de la durée et – dans
les meilleurs cas – la joie de se maintenir à la limite de l’action, là où le
mouvement s’intériorise et où les vibrations de ce que Bergson nommait
« perception pure » peuvent être perçues52. Là où le sens se soustrait trop
vite à une reconnaissance ou une mémoire. On pourrait s’entraîner avec
les étudiants à chercher ces rythmes dans l’écriture de Proust. Mais le
meilleur lieu pour réaliser cette expérience est la poésie, trop souvent
crainte par les étudiants habitués à lire vite selon la succession des
actions53. L’expérience de la poésie c’est d’apprendre des rythmes diffé-
rents qui nous sont inconnus dans l’économie de la communication
quotidienne ; d’apprendre qu’à la limite entre l’absence et la présence dans
l’articulation du souvenir, le moi se reconnaît comme sujet du désir : un
sujet qui est capable de contester la douleur, qui est capable de l’investis-
sement de sa propre sensibilité, et qui est attentif à la puissance de ses
affects. On trouve ici, par exemple, le principe du sonnet pétrarquiste. Le
« moi » conteste l’absence de son objet de désir et les contraintes discur-
sives selon la loi de l’amour sublimé en affirmant son propre désir et en
se reconnaissant en lui – processus révélé par la position du « moi » dans
le sonnet. Dans un séminaire sur « La fortuna de Pétrarque » dont l’objectif
était l’étude des combinaisons et variations intertextuelles dans la sérialité
du système pétrarquiste, j’étais étonnée par l’intensité avec laquelle les
étudiants ont suivi les métamorphoses du système établi par le poète
italien : la transformation de la souffrance liée à l’absence de l’être aimé
par exemple, qui, dans les sonnets de Louise Labé, s’articule ouvertement
et par un langage intime qui se manifeste dès le premier vers du
sonnet VIII (1556) par la rime « Je vis, je meurs ; je me brûle et me
noye »54 ; l’accusation de la loi platonique du renoncement à la sexualité.
On a pu travailler sur les rimes qui rapprochent les contraires (joye/

52 Cf. Henri Bergson, « La perception du changement de La pensée et le mouvant » [1934], cit. par
Compagnon, La littérature, op. cit., p. 54. Pour ma lecture de Bergson, cf. David Lapoujade, Puissances
du temps, Paris, Minuit, 2010.
53 Barthes distingue, en effet, entre deux régimes de lecture : le plaisir et la jouissance tu texte. Le
premier est l’effet d’une lecture « où mon corps va suivre ses propres idées » (Roland Barthes, Le plaisir
du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 30), même en « sautant » des descriptions. Le second, un « plonger » dans
les rythmes du texte. C’est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage » (ibid., pp. 25-26).
54 Cf. Louise Labé, Œuvres complètes, Sonnets – Élégies – Débat de Folie et d’Amour, éd. François
Rigolot, Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1986, p. 125.
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larmoye – douleur/ heur/ malheur – dure/ endure), les jeux sémantiques et
sonores avec les liquides et les dentales, les ambivalences et le mal-être
d’un « je » traversé par la temporalité. Mais on peut aussi penser à la force
de l’alexandrin, du vers classique français, dans les tragédies de Racine, par
exemple dans Phèdre, capable de configurer par la rime le contraste entre
la loi et le moi comme résistance du sujet amoureux qui doit succomber
au pouvoir de Thésée. Mais cette expérience ne se limite pas au langage
poétique qui, pourtant, enseigne la force de l’arrêt comme latence d’un
événement à venir. On retrouve cette force dans les navires ancrés dans le
port de Rouen comme ils apparaissent aux yeux d’Emma Bovary témoi-
gnant ainsi de la présence d’une stagnation qui est celle de son histoire
personnelle et de sa situation au bord de l’ennui. C’est une stagnation qui
désigne aussi le seuil ambivalent d’un passage qui pourrait amener à la
découverte de moments quelconques dans l’anonymat d’une vie
ordinaire (par exemple, la découverte des affects d’Emma pour sa fille
Berthe, qui est absente dans le roman – mais ces affects exigeraient
l’abandon de soi-même comme héroïne romantique), ou bien à la mort
par suicide, à la suite de la perte de toutes les valeurs sociales. L’esthétique,
c’est l’apprentissage de la sensibilité envers l’infra-ordinaire du quotidien55

dans la superficialité apparente des choses qui nous entourent et la
sensibilité pour la latence du possible dans le réel. La sensibilité pour la
latence, essentielle de nos jours56, change notre vision, à savoir notre
capacité de voir autrement. En effet, ce n’est pas par hasard que la littéra-
ture développe à différentes époques différentes théories de la visualité
qui accompagnent et parfois préfigurent les théories de l’image dévelop-
pées dans les arts visuels57.

En accédant à l’expérience sensible et à l’analyse des relations du sujet
au monde, toujours particulières et concrètes quoique liées à la commu-
nauté et faisant partie de réseaux collectifs, l’enseignement de la littérature
amène à un savoir différent qui initie à la fois à une éthique et à une

55 Georges Perec, L’Infra-Ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 10.
56 Cf. Compagnon, La littérature, op. cit., p. 31.
57 Un de mes séminaires les plus réussis a été : « Les théories de l’image dans la littérature française ».
Cf. Vittoria Borsò, « Zwischen bewegten Schriftzeichen und handelnden Bildern. Zur impliziten
Visualitätstheorie in Diderot, Balzac und Baudelaire – Impulse zu einer prozessontologischen Theorie
des Bildes », Bilder – Texte – Bewegungen, dir. Berit Callsen et al., Würzburg, Königshausen &
Neumann, 2016, pp. 45-76.

VITTORIA BORSÒ

204

Versant_fr_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  08:36  Page204



politique de la vie58. Pour toutes ces raisons, l’enseignement de la littéra-
ture est indispensable.

***

En partant des pratiques de l’écriture, il faudra donc élaborer avec
urgence la question de savoir « ce que peut la littérature » et non pas « ce
qu’est la littérature »59. La place de la littérature française dans l’enseigne-
ment n’a pas besoin d’être défendue par des arguments qui oscillent entre
l’arrogance d’un savoir humaniste vis-à-vis du soi-disant utilitarisme des
sciences exactes et la sous-estimation de ceux qui, dans l’oubli de la
puissance de la littérature, se mettent au service des sciences « utiles ». On
ne peut pas approcher le texte littéraire par des motivations extérieures
qui amorceraient le goût de la lecture. Mais il faut également souligner
que la littérature n’est ni la police des hautes valeurs morales dans une
société dominée par le profit, ni un antidote contre la dévaluation du
monde, ou bien un remède romantique contre le « mal » social. Comme
le dit Antoine Compagnon dans sa leçon inaugurale au Collège de
France60, la littérature n’a pas une place exclusive ou supérieure par
rapport aux savoirs sociaux61. Il n’y a pas à choisir entre l’économie et la
littérature ou entre « faire de la politique ou goûter à la littérature […]
C’est en faisant parler la lettre des textes qu’on les met au service de la
meilleure cause possible, celle d’une altérité qui enrichit notre perception
du réel (et notre capacité d’agir sur lui) »62.

La force de la littérature et des études littéraires françaises dans les
lignes que je viens d’esquisser est, justement, de tenir ensemble les savoirs
et simultanément de les déplacer, c’est-à-dire de faire voir les choses
« autrement ». L’enseignement de la littérature donne aux étudiants des

58 Compagnon, La littérature, op. cit., pp. 71-73.
59 Ibid., p. 31.
60 Les thèses d’une exclusivité de la littérature sont une apologie qui risque de « se réduire à une
utopie conservatrice et de se condamner à la nostalgie d’une unité perdue » (Compagnon, La littéra-
ture, op. cit., p. 85). Un tel argument se renferme dans la défensive.
61 On pourrait entendre ainsi, par exemple, la thèse proposée par Peter Fröhlicher, selon laquelle la
littérature serait une sorte de méta-interrogation sur « la valeur des valeurs », ce qui pourrait, à ses
yeux, articuler un possible travail interdisciplinaire avec les économistes (Peter Fröhlicher, « Littérature
et économie », Versants, 58, 2011, pp. 43-48, p. 48.)
62 Citton, Lire, op. cit., p. 31.
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compétences, entraînées par la lecture de textes littéraires, qui se trouvent
en plein cœur des transformations sociétales et anthropologiques actuelles.
À notre « époque de latence »63, cette puissance est une base formidable
pour configurer une interaction avec les autres disciplines64, par exemple,
à l’intérieur d’un possible curriculum de Master interdisciplinaire ou
comparatiste. Ce sont les études de la littérature française qui auraient
justement tous les arguments pour mettre en œuvre un enseignement
interdisciplinaire capable de répondre aux exigences de notre époque.

Vittoria BORSÒ

Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf

63 Compagnon, La littérature, op. cit., p. 31.
64 Sur une possible interaction entre la littérature et les sciences, cf. Thomas Klinkert, Epistemologische
Fiktionen : zur Interferenz von Literatur und Wissenschaft seit der Aufklärung, Berlin, De Gruyter, 2010.

VITTORIA BORSÒ

206

Versant_fr_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  08:36  Page206


