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Ungaretti sulla «strada di guerra»: 
metamorfosi di un topos

Il ciottolo è una creatura
perfetta

uguale a se stesso attento ai propri confini

esattamente ripieno di senso pietroso

                                                                                        Zbigniew Herbert

Sebbene già Aristotele considerasse «cosa di grande importanza e
difficile da comprendere il concetto di topos»,1 mettendone così in
discussione l’apparente semplicità per sottolinearne invece il carattere di
palinsesto plastico e mobile, ugualmente contraddittoria potrebbe
apparire una ricerca che miri a indagare le metamorfosi di un topos come
quello del «sasso», emblema della stabile e fissa immutabilità, ma soprat-
tutto – per entrare nel vocabolario petroso di Ungaretti – della
refrattarietà a quelle «variazioni» dell’«animo»2 entro cui il poeta-soldato
inscrive le sue prime ricerche.

Molteplici letture critiche hanno sottolineato l’attrazione per questa
icona naturale dell’assenza di vita, correlativo offerto dal paesaggio devita-
lizzato della guerra a un soggetto che sperimenta la disumanizzazione
prima di tutto su di sé. Ma oltre a rilevare la disponibilità dell’immagine
ad assumere differenti posizioni simboliche, promuovendone dunque
un’interpretazione più flessibile per ridefinire in parte le letture de
L’Allegria condotte su opposizioni o correlazioni binarie tra significati,3

1 Aristotele, Fisica, IV, 212 a.
2 Giuseppe Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie,
a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 729-809, pp. 761-762. Le citazioni dai testi,
qualora non indicato diversamente, sono tratte dal medesimo volume, d’ora in poi con la sigla V09.
3 Si vedano per esempio le indagini condotte da Franco Musarra o Luigi Paglia sulla dicotomia tra
simbologie dell’acqua e della pietra, come anche i fondamentali studi di Oreste Macrì (cfr. Franco
Musarra, Risillabare Ungaretti, Roma, Bulzoni, 1992; Luigi Paglia, L’urlo e lo stupore: lettura di Ungaretti.
L’Allegria, Grassina, Bagno a Ripoli, Le Monnier, 2003; Oreste Macrí, Aspetti rettorici ed esistenziali
dell’Allegria di Ungaretti, in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di Anna Dolfì,
Roma, Bulzoni, 1988).
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l’indagine sulle oscillazioni della «pietra» permette d’interrogarsi sulle
possibilità del correlativo oggettivo e dell’analogia come istituzioni
poetiche,4 forme della lexis e proposta euristica sul reale, in quel
momento così centrale nella ricerca stilistica, espressiva ed esistenziale di
Ungaretti che è Il Porto Sepolto.

Se infatti è innegabile che la persistenza di questa isotopia nell’opera
sia prova del suo ruolo di polo archetipico, rovesciato sì, ma complemen-
tare e necessario rispetto alla mobilità simbolica del «fiume», le strategie
retoriche entro cui questa stessa appare ne fanno un luogo centrale per la
costruzione tutt’altro che lineare di una complessa soggettività lirica;
questa retorica del «sasso» si esplica infatti sia attraverso figure d’identifi-
cazione proiettiva dell’io nel paesaggio, che nella forma della similitudine
occupano una posizione rilevante negli strumenti figurali del primo
Ungaretti, sia nella contestualizzazione storico-biografica, ovvero
nell’iscrizione dell’esperienza lirica in una storia all’insegna dell’imposta-
zione diaristica del testo, che se è certamente ridefinita a posteriori nelle
note e nei commenti, resta uno dei modelli strutturanti de Il Porto Sepolto.

Apparentemente povera di oggetti, la poesia ungarettiana è stata spesso
attraversata per sottolineare l’importanza della «funzione-paesaggio» non
solo come «elemento importante e duraturo», ma in quanto «matrice
strutturale dell’opera».5 Certamente la proverbiale concentrazione de
L’Allegria non trova alla sua origine un’aspirazione narrativa che apra ad
ampi spazi descrittivi, al contrario di quanto avviene per esempio negli
interventi di natura saggistica e ancora di più nelle prose di viaggio, dove
la retorica dell’ekphrasis risulta esplorata ampiamente e con sicurezza. Se
in questa sede il proposito non è certo quello di individuare il «referente
fenomenico dell’ispirazione»,6 la centralità di un reale che resiste alle
spinte di assolutizzazione, astrazione e sottrazione cui vorrebbero piegarlo
le poetiche ‘pure’ a cui anche Ungaretti è stato associato,7 spingono a
indagare con più attenzione le forme e le tecniche della mimesis entro
quelli che sono spesso definiti come «war poems».8

4 Cfr. Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1968.
5 Ida De Michelis, “Andrò senza lasciare impronta”. Percorsi identitari di Giuseppe Ungaretti, Roma,
Edizioni Nuova Cultura, 2012, p. 19.
6 Emerico Giachery, Nostro Ungaretti, Roma, Edizioni Studium, 1988, p. 108.
7 Secondo una scansione rigida che definisce la poesia ‘pura’ come un linguaggio totalmente separato
dall’estetica della mimesis (cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 142).
8 Vincenzo Bagnoli, Frammenti di totalità: il paesaggio dell’Allegria, in «Poetiche», 1, 2003, pp. 55-73, p. 56.
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Se infatti è ne I Fiumi che il poeta prende per la prima volta «chiara
coscienza di sé»,9 per quanto concerne i modi di manifestarsi di questa
coscienza – e cioè le tecniche che la formalizzano come stile dell’espres-
sione – interpretazione e descrizione stilistica si sono trovate spesso in
disaccordo. Mario Barenghi, tra i più attenti alla peculiarità dell’«oggetti-
vità emblematica»10 allegresca, ha definito il movimento compiuto dalla
presa di coscienza del sé e della realtà come «immedesimazione» passibile
di un carattere euforico e disforico,11 riprendendo con tale oscillazione la
formula ormai classica di Glauco Cambon della «sistoli e diastoli dell’io».12

Se però diverse letture critiche si sono concentrate sul ‘correlativo ogget-
tivo atipico’ che puntella il carattere esperienziale del diario di guerra
ungarettiano, poco ci si è interrogati sulle aporie intrinseche alla forma
stessa di questo protendere verso l’oggetto, problematizzando l’immede-
simazione come atto di per sé ambiguo. Manca insomma una discussione
sull’ambiguità retorica della forma a fronte di una sostanziale unità d’inter-
pretazione sugli ‘scopi’. Leggiamo ancora da Barenghi:

L’immanentismo dell’Allegria […] costituisce la formulazione più rigorosa di un
atteggiamento dell’io verso la realtà inteso a risolvere la separazione tra soggetti-
vità e oggettività attraverso un atto di pura intuizione. La parola è lo strumento
con il quale l’io individua immediatamente un elemento della realtà esterna, hic et
nunc, facendone così un mezzo per auto-riconoscersi: fine supremo, l’identifica-
zione dell’io stesso in un oggetto entro un quadro di universale armonia.13

Se ci sembra riduttivo schiacciare del tutto la posizione dell’Allegria
nella poetica della parola, in un simbolo cioè che sarebbe solo allusione
analogica, e dunque siamo concordi sulla necessità di riconsiderare
l’importanza della ‘poetica dell’oggetto’ così come fa Barenghi, l’affer-
mazione per cui «nelle cose l’io si colloca, si riflette, si riconosce. Egli
stesso non è più che una cosa, e perciò sa affermare il proprio esistere
solo nella parola che con la cosa coincide»14 risulta incompleta o anche
ingenua se non ci si confronta con il fatto che non solo la parola e la
cosa, costitutivamente, non coincidono, ma soprattutto parola e vita sono

9 Ungaretti, Note a cura dell’Autore, cit., p. 739.
10 Mario Barenghi, Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi, 1999, p. 120.
11 Ibidem, pp. 33-34.
12 Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, p. 32.
13 Barenghi, Ungaretti, cit., p. 89.
14 Ibidem, pp. 113-114.
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ambiguamente correlate nel macrotesto ungarettiano: «auto-bio-grafia»,15

come la definì Zanzotto, la Vita d’un uomo incide nei paesaggi e nei
luoghi di guerra che ridescrive una decisiva ambivalenza. Le tensioni
intrinseche all’operazione allegresca esplodono infatti a contatto con la
rigidità di una natura che non risponde al desidero del soggetto, il quale
però fa di quella stessa esperienza di mancato dialogo il centro e anzi
l’origine della stessa aspirazione al canto poetico.

Di questa densa e complessa simbologia, l’immagine della ‘petrosa’
«strada di guerra» può essere ricca sintesi: cronotopo storico, topos retorico
e luogo mitico, ma soprattutto inevitabile filigrana su cui già i contempo-
ranei tratteggiarono il profilo del ‘poeta-soldato’.

Il primo testo in cui incontriamo questo topos è Soldato,16 poesia
‘dispersa’ e riemersa dal carteggio con Giovanni Prezzolini:

15 Andrea Zanzotto, Testimonianza, in Giuseppe Ungaretti, Atti del Convegno Internazionale, Urbino
3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo Bo et al., Urbino, 4venti, 1981, pp. 733-743, p. 743. 
16 Cfr. Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di Maria Antonietta
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 39, leggibile anche nella sezione Altre poesie
ritrovate in V09, p. 434. È necessario esporre brevemente una questione filologica di difficile risoluzione
che concerne il rapporto tra i testi: nella lettera, scritta come segnala la curatrice entro il 10 gennaio
1917, a Soldato segue un’altra lirica inedita, Notte, e una breve nota: «Ho trovato queste due vecchie
poesie, che, avendole smarrite quando ho raccolto il mio libro, sono ancora inedite; per gratitudine a
te e alla tua famiglia, te le mando come ricordo» (ibidem, p. 40). La retorica della modestia che assieme
all’orgogliosa consapevolezza caratterizza gli scambi epistolari del primo Ungaretti non deve essere
presa alla lettera: che il poeta avesse in mente qualcosa per questi testi è testimoniato dalla lettera
successiva scritta entro il 22 gennaio, dove si legge: «ti ringrazio per le buone parole; se quello che hai
di mio ti pare degno, fanne quel che credi». Ma oltre alla consueta prudenza nei confronti di queste
testimonianze, dovuta ripetiamo alla posizione ‘promozionale’ del poeta che appena un mese prima ha
dato alle stampe il suo primo libro, i dubbi sui testi derivano principalmente dalla ricostruzione crono-
logica; Perché? e Soldato portano in calce «San Michele il 14 agosto 1916»: si posizionerebbero dunque
tra In dormiveglia (6 agosto) e I fiumi (16 agosto). I dati che legano gli inediti ai due testi pubblicati sono
lapalissiani: Soldato è riconducibile non solo alla semantica di Perché?, come vedremo più avanti, ma
anche a In dormiveglia di cui anzi sembra quasi una prima stesura non solo a livello tematico, e cioè per
la contestualizzazione esplicitamente ‘guerresca’ delle lunghe attese in trincea, ma anche per precisi
riscontri lessicali (si veda la «vita battuta / come una strada / di guerra»). Ancora più sospetto è il
registro stilistico di Notte, la cui apertura si rapporta in maniera sorprendente al testo de I fiumi: «Il
ragazzo / che nelle vene ha i fiumi / di tante umanità diverse». Dal confronto il testo inedito non esce
certo vincente, e anzi autorizza molte perplessità: è plausibile infatti che il 14 agosto Ungaretti scriva
una lirica dove il «fiume» è inserito in una metafora abusata, e dopo soli due giorni trasformi quel
medesimo materiale in una costruzione mitopoietica dal valore fondativo per l’intero libro? Ungaretti
è certamente un poeta rapido, anzi rapidissimo, secondo quella «necessità di dire rapidamente» più volte
ribadita» (Giuseppe Ungaretti, Le prime mie poesie…, in Id., Saggi e interventi, a cura di Luciano Rebay
e Mario Diacono, Milano, Mondadori, 1974, pp. 267-270, p. 268); ma accostato a I fiumi, Notte sembra
appartenere a un’altra fase compositiva. A questo punto si potrebbe ipotizzare che questa riproposi-
zione in seconda battuta dei testi sia un abile falso d’autore: la pubblicazione – evidentemente
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Sono impoverito
la povertà dei sassi
sui quali mi butto
quando viene il momento
d’aspettare

Non ho più nulla
da dare
che questa durezza
di vita battuta
come una strada
<improvvisata> <di guerra>
di guerra17

Il movimento di attrazione tra io e paesaggio è tale che la voce poetica
è in grado di definirsi solo in quanto divenuta altro da sé («durezza»); al
contempo, questa non rinuncia a cercare una fuga alla reificazione e degli
spazi di affermazione: la perdita dell’identità non è qui vissuta come
annullamento dionisiaco, ma piuttosto come marca di una diminuzione
dell’esistere che, se non può essere ostacolata, deve essere controbilanciata.

Nella prima strofa l’aggettivo che regge l’affermarsi del soggetto è, con
una giustapposizione asindetica, reduplicato nel ‘correlativo’ dei «sassi»,
fungendo così da mediatore senza che la pertinenza si sbilanci verso l’uno
o l’altro degli attanti. Inoltre, la proiezione della connotazione ‘umana’ nel
paesaggio («povertà»), l’enunciazione in prima persona e il moto descritto
dall’io che ‘si butta verso’ sono le strategie retoriche che resistono all’attra-
zione annientante dei «sassi».

caldeggiata dal poeta come dimostra la seconda lettera – di due nuovi frammenti del «tascapane»
avrebbe certo avuto risonanza. Inoltre, proprio il caso di Perché? testimonia come questa pratica di falsi-
ficazione non sia estranea alla strategia autoriale; l’assenza di data con cui si presenta la lirica a partire
dall’edizione allegresca del 1931 è un’eccezione così lampante nella scansione per cronotopi della
raccolta da non poter passare inosservata: il laconico «Carsia Giulia 1916» sostituisce la data «23
novembre 1916» che accompagnava la lirica nelle edizioni precedenti, ancora non ordinate cronologi-
camente. Dunque, nell’ordinamento ‘diaristico’ del Porto del ’31, Perché? si sarebbe trovata in posizione
di chiusura del libro, scalzando Italia e soprattutto Commiato. Da qui la scelta di non precisare la data
compositiva, evitando lo spostamento del testo (risulta dunque imprecisa la segnalazione di Niccolò
Scaffai il quale, ribadendo l’importanza dell’annotazione in calce del cronotopo sul piano macrotes-
tuale, scrive: «Giova anche notare come i rifacimenti a cui il poeta sottopose i propri testi e raccolte
lasciarono immutate proprio quelle datazioni che evidentemente rappresentano, anche agli occhi
dell’autore, la traccia della condizione storica dalla quale i testi emergono», Niccolò Scaffai, Il poeta e il
suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, p. 77 n.). 
17 Segnalo tra parentesi angolate le parole cancellate nel testimone autografo.
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La seconda strofa riprende e tematizza il rischio di essere risucchiato
in un paesaggio ostile all’umano, ma nella similitudine che chiude il testo
è ancora la forma dell’analogia ad aprire uno spazio di azione: la «durezza»
della vita è «battuta / come una strada / di guerra». Il paesaggio in cui l’io
si sta freddamente annullando è innanzitutto allontanato dalla forma
indefinita dell’articolo; inoltre l’attrazione del comparante «strada»
rispetto al comparato «vita» investe il participio «battuta»: se ciò comporta
la constatazione che non c’è altro spazio per dirsi che quello della guerra,
ne emerge comunque la prevalenza dello sguardo interpretante del
soggetto. Anche qui dunque sembra agire un compromesso e aprirsi una
zona di resistenza dove si assiste a una lotta tra il soggetto e ciò che
pretende di assumere il ruolo di correlativo oggettivo senza lasciare
residui, assimilando e rispecchiando interamente l’uomo.

Sintetizziamo: nel testo di Soldato il rapporto tra soggetto e oggetto,
cioè tra l’io e i «sassi», è quello di una identificazione nella quale il
soggetto cerca di affermare uno spazio di autonomia, così che, se il risul-
tato è la pietrificazione, il soggetto trova comunque modo di dirsi. Se è
solo la «durezza» ciò che ‘resta’, è qualcosa che può avere voce: i «sassi»
sono dunque un emblema parziale, cioè un oggetto rispetto al quale l’io
ancora può misurare la distanza e l’affinità.

Un testo essenziale per valutare le diverse tecniche espressive che
interessano il «monotono» paesaggio allegresco e le mutazioni che la
correlazione con un ‘oggetto’ naturale attraversano nella durata lirica della
Vita d’un uomo è Sono una creatura. Prova tra le più note della poesia
dell’‘essere-in-situazione’, nel suo svolgersi in un unico arco analogico
Barenghi ha visto la «confezione in vitro di un “correlativo oggettivo”»,18

di quelle ‘cose’ che, prosegue il critico, «adeguatamente individuate e
nominate, consentiranno la decisiva agnizione lirica».19 Sono una creatura
può essere infatti considerato archetipo di uno stile di attrazione della
referenza all’interno dei movimenti di riconoscimento e compenetrazione
tra soggetto e mondo; quanto però questa «agnizione» non sia il felice
«connubio» fra «poetica della parola e poetica dell’oggetto»20 affermato da
Barenghi è il dato che vorrei fare emergere nelle seguenti riflessioni.

18 Barenghi, Ungaretti, cit., p. 114.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede21

Nonostante l’avvenuta assimilazione dei due elementi, anche in questa
lirica la similitudine parla di un insuperabile distacco, che risalta più netto
grazie alla stessa strategia di avvicinamento ridondante della comparativa.
Secondo Barenghi, in Sono una creatura il sentimento individuale invoca
come testimone la realtà proiettandosi su di essa, ma pur «chiamandola a
fungere da proprio tramite comunicativo, non ne cancella i contorni, non
pretende di ridurla al ruolo di mera cassa armonica, ma ne esalta proprio
il carattere determinato, immergendosi interamente nell’hic et nunc».22 Se
però il presupposto di questo movimento è «il riconoscimento dell’auto-
nomia e della rilevanza del reale, presente e concreto, rispetto al desiderio
di fuga»,23 credo rilevante altresì notare come il reale sia, in quanto circo-
scritto, ritagliato, assolutamente «così» distinto, emblema di un dialogo
impossibile, di una resistenza alla compenetrazione che sembrerebbe
smentire proprio quella coappartenenza al mondo che, non si dovrebbe
dimenticare, dà il titolo al testo. È necessario soffermarsi sul modo in cui
si impone questa rivendicazione dell’io, appunto il titolo, una zona al di
qua del movimento del testo che nella sua affermazione così rigorosa
insinua il sospetto di un non detto problematico: se io sono una creatura,
cos’è che non sono? La risposta è che l’io non è affatto la «pietra / del San
Michele», «pietra» che il suo sguardo può circoscrivere nel reale, ma senza
che questa possa divenire un interlocutore, una «cassa armonica», mentre
sarebbe proprio questa l’‘armonia’ tanto ricercata dal poeta. Lo scontro

21 Vv. 1-11, V09, p. 79.
22 Barenghi, Ungaretti, cit., pp. 98-99.
23 Ibidem, p. 99.
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con il reale non potrebbe essere più drammatico, perché il mondo non
può mostrarsi più freddo, duro, prosciugato, refrattario a rispondere al
«pianto», e dunque non può fare in modo, in quanto ‘emblema’ e ‘corre-
lativo’, che questo «pianto» diventi ‘visibile’. Il testo si configura dunque
come un altro dei possibili paradigmi in cui si muove il rapporto io-
mondo, dove però non è il desiderio di ‘essere come’ a innervare la
descrizione dell’hic e la posizione del soggetto, bensì un tentativo di inter-
pretazione del sé centrato sulla contestualizzazione, che trova nel deittico
il punto di massima concentrazione.

La problematica «pietra / del San Michele» è certo il luogo più noto e
sporgente della topica petrosa dell’opera ungarettiana, e di fatto già in sé
declina il principale motivo d’interesse per questa sezione dell’immagi-
nario, dove l’emblema del «sasso» non è depositario di un valore univoco,
ma oggetto mobile, che nel variare dell’ispirazione poetica risponde a
esigenze espressive e semantiche molto diverse tra loro.

Se non c’è dubbio nella minaccia della reificazione rappresentata dai
«due sassi» – «mera oggettualità refrattaria di cose esterne»24 – presso cui il
poeta si ferma a ‘languire’ nell’incipit di Monotonia,25 inserito in tutt’altra
strategia retorica è la «pietra» al centro di In dormiveglia, lirica che si
presenta come esplicita indagine sulle possibilità di intervento e trasfigu-
razione che lo sguardo del soggetto ha rispetto al reale bellico. La
centralità di questa esperienza è enunciata nel primitivo titolo Immagini di
guerra, mantenuto fino all’edizione Vallecchi del 1919, titolo che grazie alla
ricchezza del genitivo definisce la lirica non tanto come descrizione della
guerra, ma come tentativo di fantasmagoria che da questa nasce.

Assisto la notte violentata

L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio

24 Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., p. 54.
25 «Fermato / a due sassi / languisco / sotto questa / volta appannata / di cielo» (vv. 1-5, V09, p. 85).
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Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra lava
delle mie strade
e io l’ascolti
non vedendo
in dormiveglia26

La centralità dello sguardo del soggetto è affermata nel primo verso,
dove l’ambigua semantica del verbo ‘assistere’ – «punto centrale al quale
ogni altro elemento della strofa descrittivo-evocativa che segue è subordi-
nato»27 – svela un’intima connessione tra l’essere presente e il guardare. È
così ribadita la natura dell’«immagine» di guerra e la centralità del rapporto
tra prospettiva dell’io e oggetto. Il desiderio di un ‘guardare’ non separato
si manifesta nel tentativo analogico che si snoda in due differenti strategie;
nella prima strofa, due similitudini esplicite si offrono come descrizioni
interpretanti del reale, insistendo sulla «notte» in quanto materia ferita,
«violentata» nel suo silenzio dagli uomini-lumaca, un quadro dove emerge
l’assurda distanza dell’uomo dal naturale nella disumanizzazione bellica,
anche grazie alle interazioni foniche che trascrivono sonoramente le
«schioppettate» dei proiettili. Ma la vera ‘immagine’ interviene solo nella
terza strofa, introdotta dalla tematizzazione del movimento analogico
«mi pare» che apre uno spazio diverso da quello in cui si muovevano i
precedenti «come», abitato da «immagini di sogno».28 Il movimento del
testo è insomma sospinto dalla dialettica, o meglio dalla tensione sintetiz-
zata già dall’ambiguo «assisto», tra due possibilità: un partecipare che è
trasfigurazione e intervento sul reale al fine di interpretarlo e la fuga analo-
gica che permette al soggetto di posizionarsi altrove. Un esito differente
che nasce dallo stesso oggetto bellico di fronte al soggetto: le «schioppettate»
che emergono dal buio e dal silenzio impongono un’interpretazione, vale
a dire una collocazione in un contesto non più perturbante. In questo

26 V09, p. 80.
27 Giorgio Bàrberi Squarotti, Alcune premesse per una descrizione del linguaggio ungarettiano, in
«Letteratura. Rivista di lettere e arte contemporanea», VI.35-36, 1958, pp. 108-118, p. 108.
28 Carlo Ossola in Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1994,
p. 191.
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s’impegnano entrambe le retoriche, la prima ricostruendo gli elementi che
compongono il quadro della scena, la seconda facendo intervenire l’imma-
ginario del soggetto per strappare al suono il suo potenziale distruttivo. Ma
a quale prezzo? «non vedendo»: il reale si impone così drammaticamente
da permettere alla facoltà poetica di trasfigurarlo solo a prezzo di non
vedere. La ricchezza polisemica dell’assistere si configura dunque come
interpretazione che partecipando può interpretare ma non modificare la
realtà, oppure come sogno analogico che, ridescrivendo il reale, impone
una cecità, l’opposto della visione. Il soggetto sembra dunque oscillare tra
la domanda di partecipazione e dunque di senso che la poesia può appor-
tare al mondo, ‘assistendo’ appunto la «notte», e un sottrarsi a questa
implicazione: la più marcata presenza dell’io si ha proprio in quel «mi pare»
che enuncia a un tempo l’introiezione del reale, all’interno del sogno
analogico, e la rinuncia a un intervento interpretante.

In dormiveglia si definisce dunque come uno dei luoghi di più intensa
meditazione sulle possibilità d’intervento del soggetto nel mondo,
nell’oscillazione tra lo stare di fronte all’oggetto – e dunque esserne
separato all’insegna di una schiacciante refrattarietà – e la metamorfosi
fantasmatica che elude la distanza e cerca un significato dell’oggetto
decontestualizzandolo. Ma se l’ampiezza delle possibilità simboliche del
topos si fa particolarmente interessante per le ‘immagini di guerra’, ciò è
dovuto in primo luogo a quel lavoro di ricostruzione a posteriori
dell’esperienza bellica, all’insegna di una progettualità macrotestuale
sempre più insistita che attribuisce alla sezione del Porto un ruolo di
archetipo, come partenza e mito fondativo, valore di cui la più volte
rilevata stabilità del nucleo lirico non ne è che la conferma.

Ecco dunque che la ‘strada di guerra’ torna anche nel Sentimento del
Tempo, per esempio in quella ricapitolazione dell’esperienza poetica –
«leggenda» appunto – che è Il Capitano:

Ma quando notte, il tuo viso fu nudo
E buttato sul sasso
Non fui che fibra d’elementi
Pazza, palese in ogni oggetto,
Era schiacciante l’umiltà29

29 Vv. 13-17, V09, p. 195.
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Sempre nel Sentimento, la metamorfosi del «sasso» trova esito nei
drammatici interrogativi di Dannazione:

Come il sasso aspro del vulcano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda e da terrori
Perché non ti raccatta
La mano ferma del Signore?30

Anche in questa struttura retorica in bilico tra la metafora continuata
e la parabola allegorica, incontriamo una ricapitolazione che recupera con
evidenti innesti lessicali le icone già cantate di questo campo semantico.31

È dunque la dialettica che muove queste diverse diacronie a rendere
gli emblemi di guerra così significativi: centro di un’interrogazione
esistenziale del reale che trova nell’immagine del «tascapane» e dei
«margini» di cartoline il mytos dell’aderenza alla vita, le correzioni e i
ritorni che modificano le forme della lexis non invalidano il valore arche-
tipico di quella esperienza, ma anzi ne ribadiscono l’imprescindibile
valore iniziale e iniziatico.

Difatti è nell’insistente narrazione autobiografica – corroborata dalla
forza iconica del racconto del poeta-soldato che accompagna fin
dall’inizio l’esordio del poeta – che si può osservare il punto di svolta che
caratterizza l’autobiografismo ungarettiano, ambiguamente oscillante tra
le due tendenze individuate da Mazzoni come «autobiografismo trascen-
dentale» e all’opposto poesia come «occasione frammentaria, pura
accidentalità del momento».32 Non a caso Petrarca, ovviamente: col
crescere del valore ‘confessionale’ del percorso poetico dell’autore, l’acci-
dente, il caso e il caos entro cui sembra nascere il Porto, diventa sempre
più destino e l’episodio può farsi tassello polifunzionale della narrazione
lirica, reinterpretabile aprés coup.

Se ne Il Capitano abbiamo incontrato un’interpretazione a posteriori del
topos, l’iterazione della retorica del negativo di Dannazione, testo dei primi
anni ’30, risponde e conferma l’abbandono e la parcellizzazione dispiegata

30 Vv. 1-6, V09, p. 216.
31 Oltre alla reiterazione del paragone di Sono una creatura, si vedano la «fionda» di Perché? (v. 7, V09,
p. 93), e anche l’«anima» «ben sola e ben nuda» di Peso (vv. 5 e 7, V09, p. 72).
32 Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 108-109.
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in Perché?, lirica di guerra pubblicata già nella prima edizione de Il Porto
Sepolto, dove non solo ritroviamo i colpi dei fucili di In dormiveglia, questa
volta assunti a polo di proiezione di una parte dell’io («Reggo il mio
cuore / che s’incaverna / e schianta e rintrona / come un proiettile /
nella pianura»), ma che conosce dopo la pubblicazione del Sentimento una
variante decisiva (riporto di seguito i versi secondo l’edizione del 1916 e
del 1936):33

(da Il Porto Sepolto, 1916)                   (da L’Allegria, 1936)

Ma sono                                            Ma io non sono
come questi sassi tarlati                        nella fionda del tempo
nella fionda del tempo                        che la scaglia dei sassi tarlati
come la scaglia del sasso battuto           dell’improvvisata strada di guerra
dell’improvvisata strada di guerra          

Nella prima stesura i versi propongono due strutture comparative; se
la seconda appare come un’identificazione che non esplicita il tertium
comparationis, ma situa i due attanti in un fascio di similarità e differenze,
la prima si presenta come una relazione di somiglianza sospesa, dove solo
in un secondo momento il rapporto dei termini è ‘spiegato’: il soggetto è
nella «fionda del tempo» allo stesso modo in cui lo sono i «sassi tarlati». Il
rapporto tra le due similitudini è facilmente definibile: il comparante della
prima è l’oggetto che sta di fronte, il non-io, «questi»; il movimento
dunque prende avvio da questa frontalità scoprendo un’analogia che apre
al soggetto una verità, esplorata nella seconda similitudine. La metafora
che investe e rivela la funzione del «tempo» è di fatto compresa solo in
relazione all’analogia io/sasso. ‘Essere nella fionda del tempo’ significa
essere nel tempo come un sasso è lanciato da una fionda: l’analogia concet-
tosa ritaglia l’immagine del sasso quale strumento della fionda, grazie a
cui essa compie la propria funzione; dunque il soggetto è nel tempo come
strumento – della natura – usato e gettato via.34

Il «sasso» dunque non è un emblema, cioè un oggetto che annuncia
con la sua presenza una verità di cui è portatore e che il soggetto deve
interpretare: è l’analogia che trova il simile, è la metafora che crea la
somiglianza, appoggiandosi alla presenza di ‘questo’ oggetto. Sulla

33 Cfr. l’apparato delle varianti a stampa in V09, p. 607.
34 Cfr. Dolina notturna: «L’interminabile / tempo / mi adopera / come un / fruscio» (vv. 12-16).

SIMONA TARDANI

104

Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page104



scintilla analogica s’innesta la seconda similitudine, dove l’oggetto si fa
correlativo dell’io: il soggetto si identifica, è la «scaglia del sasso»,
frammento all’interno di un teatro («la strada di guerra») che travolge il
proprio esistere.

È dunque evidente il motivo dell’interesse del ‘secondo’ Ungaretti
per il testo: il centro dell’indagine analogica è il rapporto tra tempo e
esistenza, ovvero la percezione – non ancora il «sentimento» – del
Tempo. Nella variante, emerge innanzitutto il mutamento di prospet-
tiva, dove non troviamo più la posizione dell’essere di fronte a: il
correlativo, nei modi del ‘questo’, è scomparso. Ma soprattutto
sorprende il rovesciamento dell’affermazione: la voce che definisce il
soggetto non solo è ora all’insegna della diminuzione, ma il ritardo della
completiva fa sì che ben più forza abbia la negazione «io non sono»
rispetto all’oggetto d’identificazione. La doppia similitudine del sasso
cede dunque il posto a una figura di ritrattazione, dove l’identificazione
metaforica si concentra nella negazione della pienezza che, si noti,
avviene sia sul piano della forma «non sono […] che», sia nel contenuto,
vale a dire nell’immagine della «scaglia». Recuperando la soluzione di
Soldato, con cui Perché? ha delle evidenti affinità, possiamo osservare
differenti modulazioni del rapporto con l’oggetto all’interno di strutture
analogiche: a partire dall’‘emblema’ parziale della lettera a Prezzolini, nel
testo del 1916 lo statuto di correlativo oggettivo è scoperto solo dopo
che il «sasso» supera la prova dell’analogia, cioè della misurazione di una
comunanza, permettendo all’io di vedersi nella «scaglia». Nel 1936
infine l’oggetto non è più di fronte, ma è evocato per illuminare una
verità esistenziale. Pur negando la propria pienezza, e dunque ribadendo
la frammentarietà del suo essere al mondo, il soggetto non è più preso
da quel rischio di assorbimento vicino alla fascinazione in opera in
Soldato. Si misura in questa variante il diverso modularsi del pensiero
analogico in rapporto alla costruzione del soggetto: la somiglianza
trovata e creata dalle figure nel 1916 cede all’enunciazione non più di
un compromesso tra somiglianza e differenza in una forma ibrida e
contrattuale, ma alla dicibilità del negativo, dove l’identità dell’io è
dicibile solo per successive sottrazioni.

Recuperiamo i versi che precedono la figura della «scaglia»; un altro
dato rilevante della proposizione analogica è che qui la somiglianza si
propone come motivata: la doppia comparativa è introdotta da un «ma»,
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presentandosi dunque come risposta a ciò che è stato enunciato – e a cui
si è aspirato – nei versi precedenti:

Ha bisogno di qualche ristoro
il mio buio cuore disperso

Negli incastri fangosi dei sassi
come un’erba di questa contrada
vuole tremare piano alla luce35

Il desiderio ambivalente di disseminazione nel mondo è qui desiderio
di fare parte: un desiderio sineddotico e di metamorfosi. Nella semantica
coinvolta nella similitudine, il centro della comparazione è oggetto di un
‘volere’ che si dirige verso un modo d’essere dell’«erba»; il desiderio del
«cuore» non è quello di essere come, ma di partecipare a ciò che trema
«piano alla luce». Segue la comparativa introdotta dall’avversativa: ma cos’è
dunque che «ostacola» il cuore nella ‘dispersione’? Se a livello semantico
l’opposizione si riduce al contrasto tra «erba» e «sassi», il vero ostacolo è
nella differenza che corre tra ‘essere l’erba’ e essere come un sasso. Se
dunque, come scrive Musarra, «il confronto analogico tra l’io e l’erba […
] connota il desiderio d’immersione assoluta nelle entità illimitate inserite
in un ciclo vitale estraneo alla coscienza del singolo io»,36 ciò che si
oppone al desiderio di una metamorfosi che renda il soggetto partecipe
del mondo è la stessa voce che dice ‘io’, che non è, ma è come, e che
dunque si conosce solo al prezzo di uno stare di fronte e di una distanza, di
quella separazione costitutiva della coscienza.

Nella forma della similitudine si dispiega la distanza ontologica tra il
soggetto modernista e l’identificazione metaforica propria della «menta-
lità impressionista retta dalla legge di partecipazione», dove «l’opposizione
tra una cosa e un’altra si cancella davanti a una comunità di essenze».37

Questa è la scissura dispiegata nel testo del 1916: ed è rispetto a
questa impostazione che è possibile vedere nella variante la risposta a
un’altra domanda, che non mira più a indagare la scissione del soggetto, ma
s’inscrive nella retorica della negazione e dell’ellisse, negando e affermando
l’oggetto del desiderio, e cioè l’interezza dell’io. L’io non è che una

35 Vv. 1-5, V09, p. 93.
36 Musarra, Risillabare Ungaretti, cit., p. 78.
37 Ioan Gutia, Linguaggio di Ungaretti, Firenze, Le Monnier, 1959, p. 112.
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«scaglia»: nell’affermazione della ‘totale parzialità’, il desiderio è quello di
essere un intero, non più di essere parte.

La ricerca ungarettiana parte dunque da un presupposto romantico o
neoromantico «di aspirazione al pieno provocato dall’impatto con forme
già in partenza vuote»;38 in questa prospettiva, quella di Ungaretti è la
posizione tipicamente modernista di rimodulazione dello strumento
romantico-simbolista su corde novecentesche, da parte cioè di un
soggetto decentrato e diviso in un mondo refrattario alla corrispondenza
orizzontale. Al contempo l’aspirazione rimane quella del poeta veggente
o ‘palombaro’, dove l’oggetto è ciò su cui proiettare il desiderio di rinvio
ad altro o la materia rispetto alla quale ritagliare un senso dal vuoto che
abita l’esistenza.

Il miraggio del «pieno» conosce dunque diverse trasformazioni, ma
nell’Allegria s’infrange sulle cose ‘assenti’, su quella realtà refrattaria, cruda,
«violentata» e violenta; la metafora come acrobazia del reale e sottrazione
al logorio del tempo, riscatto dell’ora e del qui, rivolta dell’abisso
dell’uomo, è una prigione di parole, una – dirà Ungaretti – «roccia di
gridi».39 Ma dunque perché quest’esperienza non è rimossa come
puramente disforica? Se l’io si è riconosciuto ma subito dopo è di nuovo
disperso, confuso, che senso ha ribadire la forza quel riconoscimento,
mantenere la centralità del mito de I fiumi e dell’identità del poeta-soldato?

L’esperienza lirica dell’«uomo “carsico”»40 è paradossale perché nasce
sotto l’urgenza di una identità che si avvale sia dell’«uniforme» bellica
come ‘culla’ paterna in cui riconoscersi,41 sia dell’accesso entro i canoni
inseguito e garantito alla pubblicazione dell’opera, in memoria di Sceab
certamente, ma dedicata al promotore-editore Ettore Serra.42

Eppure la retorica ci dà un’altra risposta: ma io non sono che. Disperata
proiezione del sé in un mondo disanimato e disumanizzato, il testo coglie
solo nella negazione introdotta dalla variante il senso positivo e proposi-
tivo di quest’azione paradossale, nella retorica ambigua della reticenza e
della litote che danno forma a un’identità che si trova nel momento in

38 Piero Bigongiari, L'evento immobile, Milano, Jaca book, 1987, p. 200.
39 Cfr. Tutto ho perduto, vv. 12-14: «La vita non mi è più, / Arrestata in fondo alla gola, / Che una
roccia di gridi» (V09, p. 241).
40 Andrea Zanzotto, Ungaretti: Terra Promessa, in Id., Scritti sulla letteratura. I. Fantasie di avvicinamento,
a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 81-84, p. 81.
41 Cfr. Italia.
42 Cfr. Commiato, vv. 1-2: «Gentile / Ettore Serra» (V09, p. 96).
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cui si perde. Come dobbiamo leggere quell’io non sono che? Dice di meno
o di più? Scrive Pierre Fontanier a proposito della litote: «On dit moins
qu’on ne pense; mais on sait bien qu’on ne sera pas prisa à la lettre; et
qu’on fera entendre plus qu’on ne dit».43

Se non dobbiamo ‘prendere alla lettera’ il riconoscimento disforico e
minerale nel Carso, la risposta non è una lettura rovesciata, ma accogliere
l’intima contraddizione che caratterizza la «strada di guerra» come luogo di
mediazione tra un soggetto in costruzione che cerca la propria individua-
lità e la storia che lo inscrive suo malgrado in un hic et nunc fatto di oggetti
che negano una piena e ‘armonica’ partecipazione. Scrive Judith Butler:

Nell’identificare un qualcosa che è differente dalla coscienza, la coscienza deter-
mina una negatività. Con l’affermare “questo non sono io”, nasce una realtà positiva.
L’affermazione come fatto sembra indebolire l’affermazione come contenuto,
poiché essa pone in essere una connessione linguistica tra l’“io” e la realtà che è
“altra”. Senza dubbio, questa realtà, che è apparentemente differente dalla coscienza
che in questo caso annuncia se stessa, non è così differente da eludere qualsiasi
riferimento linguistico. La coscienza la conosce abbastanza bene da negarla, e
questo pezzo di “non me” ha una posizione linguistica all’interno del mondo della
coscienza stessa. Da ciò sorge la domanda: cosa significa affermare attraverso il
linguaggio ciò che si intende negare? […] la negazione ottiene dimora nel mondo
e, così, viene trasformata da una negazione indeterminata ad una negazione deter-
minata. Una negazione determinata che esiste in quanto momento in una rete di
interrelazioni. Una negazione che ha, quindi, una propria posizione.44

Se dunque la «strada di guerra» è un correlativo, lo è in quelle forme
che definiscono ogni processo di assimilazione e identificazione con il
non-io, ovvero in quanto topos fisico e retorico rispetto al quale il
soggetto può trovarsi di volta in volta «in relazione, o in contrasto, o in
identità»,45 e di cui la figuralità permette di osservarne le declinazioni
senza dimenticarne le costitutive contraddizioni.
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43 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 133. 
44 Judith Butler, Soggetti di desiderio, Roma / Bari, Laterza, 2009, pp. 34-35.
45 Giuseppe Ungaretti, Risposta all’anonimo, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 203-204, p. 204.
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