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Sul Piave con Zanzotto

1. Dopo Dietro il paesaggio e quello che è stato definito un notevole
«tentativo di rimozione non solo della storia ma dell’elemento umano
che di questa è il motore imprescindibile»,1 la poesia di Andrea Zanzotto
si aprirà, pur difficoltosamente, all’entrata in scena della stessa materia
storica, e in particolare della guerra. Se nel libro del ’51 la guerra era solo
allusa da lontano – come in Notte di guerra, a tramontana – più tardi verrà
per così dire anche chiamata per nome: basti pensare all’Hitler fatto
entrare direttamente in scena ne I compagni corsi avanti (in Vocativo, 1957)
– e, più oltre, a una delle tappe più eloquenti delle IX Ecloghe (1962), Sul
Piave: a essere rievocato è qui un episodio-chiave di quel primo conflitto
mondiale che tanta parte avrà nell’immaginario di Zanzotto, in partico-
lare in un libro più tardo come Il galateo in bosco (1978). Rileggiamo il
testo in questione:

SUL PIAVE
nel quarantesimo anniversario della Battaglia del Solstizio

Fiume fedele
che annunci e superi
il colmo della primavera
col dilagante ardore dei nevai:

5 donde tanta virtù, tanta rapina,
agnello che un meriggio
all’improvviso abbuia
in tumultuoso mare?
Era ad era, minuzia a minuzia,

10 crescesti questi sedimenti
da cui prendemmo forma e forza a vivere
(ah il tuo saluto dal
palinsesto degli altri tuoi corsi
in giovanile affanno abbandonati);

15 sulla tua riva sinistra mia madre patì sola,
a destra combatteva mio padre ed io non ero.

1 Cfr. il cappello introduttivo di Dal Bianco alla raccolta in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a
cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 1399.
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Fiume unico
che segui tutta la mia vita,
che mi leghi e convinci

20 ed ecciti e sconvolgi
ogni mattino della vita:
in questi giorni oscuri d’offensiva
vano forse non fu, forse fu santo
scendere coi fratelli

25 ad arrossarti, linfa senza fine.

E oggi qui ritorni
tenacemente folle
come a vittoria,
ma non trovi che il vasto ludibrio

30 dei tuoi greti, e gli ammiranti boschi
donde scocca la lepre, erra la serpe,
donde uscendo alla balza
attonito s’arresta
al tuo possente verbo il viandante.

35 E qui, dicono, crebbe la gloria.
Qui, vero nume,
di tanta gloria ti nutristi
nutrendola, traendola
dall’errore, dalle calde vene

40 di chi oggi non ha più
bandiere per l’adorazione e l’odio,
non s’ingloria, non sa
nemmeno l’orrida minuzia,
l’orrida inezia,

45 lo psichisma preterito, la fede
d’automa: quanto
forse in queste demoniche correnti
di lui resiste.
Oggi a notte

50 gli avversari le luci di morte
più non riaccendono, vaga
la lucciola, io vago, e, già dissonnandosi, la luna;
e non ho meta da dare a quel tuo
furore certo che non vuol riposo

55 e che ai giugni futuri
ti farà, alle scadenze
di solstizi cui nostro occhio non giunge,
golfo di moti piegarti e piegare

MASSIMO NATALE
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l’intera valle, scuotere
60 viscere e monti.

Resta, umano, con noi. E cessa. E non tornino
all’inno queste onde. Mai più.
Non sopravviverci
di troppo, sogno

65 partecipante.
Non avere domani.
Domani: ahi, non la stasi
pallida del nemico, non la festa
della patria salvata,

70 non pure questo guasto spasimo
e amore che sul tuo temuto fianco
ora mi fa giacere.
Nelle alterate forme
dei paesi romperai.

75 Machina, stoltezza
fisica che non falla, irrisione
non più celata:
all’ultimo nostro tenderci, nervi, al
preterito psichisma, alla

80 minuzia, all’inezia, alla bava…

Noteremo intanto che il titolo – come non accade spesso nello
Zanzotto precedente – ci offre subito una precisa contestualizzazione
locale, mettendoci davanti a uno degli elementi eletti del suo paesaggio,
cioè appunto il fiume Piave, che apriva per esempio – «muscolo di gelo»
immerso nel «bosco» – Epifania, la lirica d’esordio della già citata raccolta
precedente.2 Il sottotitolo – che richiama l’anniversario della Battaglia del
Solstizio, combattuta nel giugno del 1918 – svolge invece una funzione
direttamente informativa, rispondendo per parte sua a un tratto tipico
delle Ecloghe, la presenza di elementi paratestuali piuttosto frequenti: il che
stacca decisamente il libro del ’62 da quanto lo precedeva. Ciò accade non
solo nelle vere e proprie ecloghe – tutte accompagnate da una didascalia
che affianca il titolo propriamente metrico e in progressione numerica –

2 Per un quadro su Zanzotto e su quanti lo precedono – da D’Annunzio a Comisso – a proposito
del mito letterario del Piave, rinvio a Giuseppe Sandrini, Il Piave degli scrittori, in Il Piave, a cura di
Aldino Bondesan, Giovanni Caniato, Francesco Vallerani e Michele Zanetti, Verona, Cierre, 2000,
pp. 448-460.
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ma anche in componimenti come La quercia sradicata dal vento (con speci-
ficazione temporale: nella notte del 15 ottobre MCMLVIII), Palpebra alzata
(con dedica Ai seguaci dell’«Ecole du regard»), «L’attimo fuggente» (con
citazione eluardiana: «Le front comme un drapeau perdu»); oppure il titolo
assume comunque su se stesso, anche senza ulteriori aggiunte, un valore
apertamente ‘notificativo’: si pensi a Per la solenne commemorazione della
morte del «Servus Dei» G.T., o proprio al sonetto Notificazione di presenza
sui Colli Euganei.3 Il titolo è dunque assunto, nelle IX Ecloghe, a luogo di
tensione e sovrabbondanza informativo-ideologica, in perfetta sintonia
con il carattere pedagogico e autoriflessivo dell’intera silloge. Qui, in
particolare, esso è in frizione con l’etichetta metrica della raccolta – non
abbracciando Sul Piave la forma-ecloga – come suggerisce del resto già la
titolatura della sezione in cui è inserito: Intermezzo. E intanto sin
dall’apertura del testo si affiancano così due esponenti – il Piave e la
Grande Guerra – che rimandano rispettivamente ai due ambiti pronti ad
affrontarsi dentro la lirica (e in fondo nelle intere Ecloghe): Natura da una
parte e Cultura-Storia dall’altra. Quanto a una tale tensione aperta, non
dialettica, potremmo cominciare col ritrovarla, esplicitamente espressa,
nello Zanzotto che medita sul fare poetico e sul suo rapporto con quegli
stessi due esponenti: «[…] io non ho mai creduto del tutto nella natura,
anche se l’ho sempre amata; nel rapporto natura-cultura ho costante-
mente sentito sia la bipolarità sia la continuità».4 O ancora, quanto a un
rapporto Storia-Luogo come nodo anche contraddittorio: «La storia si
risolve sempre in tragica e poi sempre meno significativa geografia,
lasciando sulla pelle della terra i graffi, le tracce dei suoi conflitti o delle
sue inerzialità, che diventano sempre più equivoci con l’andar del tempo» (mio
il corsivo: si parla non a caso del Galateo).5 La stessa non risolta frattura e
l’ambigua equivocità delle tracce della Storia depositate nel Luogo
innerveranno radicalmente questo campione delle IX Ecloghe.

2. Il testo si presenta diviso in cinque stanze di lunghezza piuttosto
diseguale, e metricamente varie. La prima consta di 16 versi, con attacco
vocativo – il che non è frequentissimo nelle Ecloghe, e il caso è unico

3 Sull’uso del titolo si vedano le considerazioni di Pier Vincenzo Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi,
in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26.
4 Zanzotto, Uno sguardo dalla periferia, in Id., Le poesie, cit., p. 1151.
5 Zanzotto, Su «Il galateo in bosco», in ibidem, p. 1217.
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nell’Intermezzo – con il fiume subito invocato come una sorta di divinità
del luogo. L’avvio-constatazione è affidato a un sintagma nominale con
classica relativa da Du-Stil innologico – privo di frase principale – e
espanso, dopo una prima pausa sintattica determinata dai due punti, a
ospitare l’incertezza del soggetto, espressa dalla frase interrogativa (v. 5:
«donde tanta virtù», ecc.). La stanza si amplia poi in funzione latamente
narrativa, con il passato remoto del v. 11: «prendemmo», a segnalare il
rapporto fondativo tra soggetto e fiume; la parentetica con inserto
patetico («ah il tuo saluto») che ancora guarda al passato (con il fiume
«palinsesto» e i suoi «corsi […] abbandonati», v 12-14), e infine il distico
di versi doppi e ‘eloquenti’ a chiudere, di nuovo sottolineando la relazione
‘originaria’ tra fiume e io lirico, determinata dalla presenza dei lari
materno e paterno sulle rive (vv. 15-16, non senza che Zanzotto si ricordi
del suo Ungaretti, naturalmente quello de I fiumi, del Serchio cui «hanno
attinto […] mio padre e mia madre»). Il Piave dunque è anzitutto legato
all’esperienza intima del soggetto, e soltanto in coda si introduce il tema-
guerra, con un rapido accenno al «combatte[re]» del padre: come a
suggerire già qui, in fondo, una prevalenza dell’aspetto ‘naturale’ del fiume
sul suo destino di ‘agente’ storico-bellico.

La seconda stanza è ricalcata quasi perfettamente sull’esordio, con
vocativo e relativa e nuova pausa sintattica seguita ancora dal rallenta-
mento riflessivo del soggetto, stavolta tramite una principale dubitativa
imperniata sul «forse» (e qui il riferimento alla guerra diviene ben più
centrale, con il rinvio al sangue dei «fratelli» che «arross[a]» le acque,
vv. 23-25). Costruzione circolare o perlomeno ritorno di elementi strut-
turanti si daranno anche altrove, come a dire che l’andamento del testo
non segue tanto una logica perfettamente lineare ma si struttura per
accostamenti e idiosincrasie dell’io: si veda l’«E oggi qui ritorni» (v. 26)
vicino al «E qui» (v. 35) che apre la quarta stanza, e doppiato poi più
precisamente dal «di chi oggi» e dall’«Oggi a notte» (v. 49) che si incontra
a metà dello stesso movimento; e, nei dintorni, il ritorno del vocativo
(«vero nume», v. 36); nonché il catalogo di elementi in asindeto
– «minuzia», «inezia», «psichisma» – della stessa quarta stanza che si
ripresentano e suggellano il finale stesso del testo, affiancati non più, sinto-
maticamente, dalla pur irriflessa «fede / d’automa», ribassata e sostituita da
un altro elemento che rafforza invece l’isotopia diciamo del ‘resto esiguo’,
cioè la «bava».
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La seconda stanza resta poi compatta e si esaurisce nel giro breve di
nove versi, mettendo così in maggior risalto il carattere di assolutezza del
fiume-lare (che è «unico», accompagna «tutta» l’esistenza dell’io, ne anima
«ogni mattino»), e preludendo a un altro movimento altrettanto breve, il
terzo – ancora nove versi, in un’unica colata sintattica, vv. 26-34 – dove si
intravede l’euforia di ‘anniversario’ che anima la lirica («qui ritorni /
tenacemente folle» – detto al Piave – «come a vittoria») ma è un’euforia
presto delusa, perché il fiume in piena «non trov[a] che» i suoi «greti»
irridenti e gli altri elementi del paesaggio enumerati in seguito: Storia e
Natura sembrano insomma ormai effettivamente scollate.

La quarta stanza è la più lunga, coi suoi 26 versi, divisi grosso modo a
metà dall’asserto centrale del resistere minimo del soggetto, grazie alle
«demoniche correnti» del fiume, e dunque battendo ancora sul rapporto
fra umano e naturale; ma questa stessa stanza mira insieme a rievocare più
esplicitamente il passato glorioso del fiume sacro alla Patria: cfr. già
l’inizio, con verbum dicendi e di nuovo il passato remoto («E qui, dicono,
crebbe la gloria», v. 35), contrapposto al presente, segnato dal «non più»:
non più «gloria» pur proveniente dall’«errore» della guerra, non più
«bandiere», cioè un credo o una «fede», non più «avversari» e scontri sulle
rive. E il presente è allora il luogo del vagare senza senso dell’io (il quale,
con Dal Bianco, «non sa concedere alla natura e alla storia nemmeno
uno psichisma preterito, una fede / d’automa: non avverte in sé alcun
moto»). A questa insensatezza e incertezza cerca di rispondere la stanza
di chiusura – che scende a 20 versi – fittamente scandita dagli imperativi
e dalle frequenti pause sintattiche forti e antimelodiche, nonché dal
futuro («Domani», v. 67) e dal suo tempo («romperai», v. 74). Quanto più
cresce lo scollamento fra soggetto e senso del passato storico, cresce
anche l’apoditticità dell’io: siamo insomma al vero e proprio antipodo
dell’interrogativa e dei tentennamenti iniziali della lirica, anche se il testo
chiude poi senza chiudere, sui puntini di sospensione: caso unico, per il
verso-sigillo, nelle Ecloghe (ma cfr. l’Ecloga VII, v. 9; e soprattutto, per
un’eguale funzione direi anche latamente iconica e allusiva al ‘fluire’, Con
quel cuore che basta, v. 17, nello stesso Intermezzo: «Ora: ‘io sono’ è questa
emorragia…»). 

3. Quanto al metro, è insistito – come altrove nelle Ecloghe, e baste-
rebbe anche solo un rapido confronto proprio con i testi dell’Intermezzo
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– l’alternarsi dell’endecasillabo con i versi minori, che svariano dal trisil-
labo (v. 17, a sbalzare l’entità-fiume invocata) al decasillabo: prevale il
settenario (23 casi), spesso disponibile a disporsi in distici o brevi sequenze
(cfr. in particolare i vv. 6-8 e 72-74), ma è notevole anche la ricorrenza
dei quinari, che sono ben 12 (e aprono il testo: cfr. vv. 1-2), dunque in
maggioranza rispetto a decasillabi (9) e novenari (9, ma solo in un caso –
l’ultimo verso – il ritmo è quello del pascoliano, conformandosi invece
questo a un andamento giambico, forse per contatto con il verso
maggiore, ma più in generale si noterà, scandendo, come 2a e 4a sede
metrica siano qui molto spesso sollecitate, indipendentemente dalla
misura versale cui appartengono: l’impulso ritmico, insomma, sembra
dominare sulla cogenza dello schema, in uno Zanzotto che si muove
sempre più verso soluzioni ‘informali’, come sarà poi manifesto ne La
Beltà). Si contano quindi 18 endecasillabi, che si attestano lungo tutta la
lirica, ma scendendo a un solo caso nella terza stanza, e addensandosi
invece soprattutto nella quarta, che non a caso, come si è detto, è la più
distesamente narrativa. Questi sono perlopiù di tipo tendenzialmente
giambico (vv. 4, 11, 14, 22, 25, 54, 71), seguiti dal tipo di 3a6a (vv. 5, 23,
45, 47, 57), nonché da pochi endecasillabi ad accenti distanziati (vv. 31,
41, 68), e da due endecasillabi di 4a7a10a (vv. 53 e 58).6 Solo un endecasil-
labo – il terzultimo verso: «all’ultimo nostro tenderci, nervi, al» – presenta
uno schema piuttosto ex lege (2a5a7a10a: e Dal Bianco ha mostrato che lo
schema di 5a era in effetti in netto calo già fra Dietro il paesaggio e
Vocativo),7 evidenziato anche dalla sospensione virtuosistica della preposi-
zione articolata in punta di verso, in forte enjambement: il che già avveniva
al v. 12 («dal / palinsesto»), ma poi soprattutto lo stilema si riaffaccia al
penultimo verso, dove perturba scientemente una perfetta cadenza
endecasillabica in chiusa di componimento (alla / minuzia, all’inezia, alla
bava*; e qualche misura endecasillabica ‘nascosta’ si ravvisa anche altrove,
specie dove la sintassi favorisce la ricomposizione del verso: cfr. almeno
non sa nemmeno l’orrida minuzia*, vv. 42-43; e che ai giugni futuri ti farà*,
vv. 55-56): le IX Ecloghe sono del resto il libro in cui si ascolta un «canto
che stona / ma commemora norme» (cfr., in ben esposto esordio, Un

6 Mi rifaccio ai criteri e ai tipi individuati da Stefano Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del
primo Zanzotto, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, p. 14. 
7 Ibidem, p. 28.
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libro di ecloghe). Il finale segnala insomma anche metricamente la forte
riduzione-parodia cui è sottoposto lo stesso soggetto, ridotto ai suoi
«nervi», lungo la stessa isotopia dello «psichisma», ovvero del moto di
risveglio psichico cui vorrebbe tendersi il soggetto, intanto apertamente
irriso dalla contraria e ormai aperta («non più celata») potenza vitale del
fiume.

Il mescolarsi continuo di misure lunghe e brevi favorisce evidente-
mente fenomeni di sfasatura fra metro e sintassi, che però crescono di
frequenza e intensità soprattutto a partire dalla terza stanza, che è anche il
primo momento esplicitamente disforico nello snodarsi del testo: oltre
agli enjambement segnalati poco sopra, si vedano almeno i vv. 29-30 e la
complicazione sintattica dei vv. 32-34, in chiusa di stanza; e poi, con più
decisione a partire dalla stanza seguente, i vv. 40-41, 42-43, 45-46 (seman-
ticamente rilevata, a evidenziare la già citata «fede /d’automa») e la
seguente inarcatura sintattica fino al v. 48; e poi soprattutto lo stacco
verbo-soggetto con posposizione di quest’ultimo ai vv. 51-52, a calcare
sul vagare della «lucciola»; e notevole è l’incisione fra possessivo e sostan-
tivo ai vv. 53-54 («tuo / furore»), e ancora stacchi fra sostantivo e
specificazione sono ai vv. 56-57 e poi 68-69, mentre pausa fra sostantivo
e aggettivo si ha invece ai vv. 64-65 e 67-68 (specialmente la prima
piuttosto in rilievo, anche per l’anomala personificazione di un «sogno /
partecipante», a insistere una volta di più sul sentimento di incapacità del
soggetto di aderire pienamente alla Storia e alle sue contraddizioni).

4. Piuttosto rare, intanto, le rime – in linea con quanto accade nel
resto delle Ecloghe – ma qualche compenso fonico è, qua e là, comunque
in atto (guarderò solo ai più evidenti). Prima stanza: al mezzo primavera:
era sollecita anche il riavvio del discorso dopo l’interrogativa, ed è
favorita dal vicino mare nonché richiamata dal quasi perfetto ero in
chiusa, a far quasi da cornice alla stanza sintatticamente più piana; si noti
poi almeno la riduzione timbrica sulla vocale scura imposta dal fiUme ai
seguenti annUnci, sUperi, virtÙ, abbUia (e il vicino, anche se con tonica
diversa, tUmUltUoso), minUzia e il patetico salUto; mentre l’altra
riduzione dominante è sulla tonica /ì/: rapIna, merIggio, vIvere (che lega
significativamente con l’interna rIva: vita dell’io e fiume sono appunto
inscindibilmente uniti), e a rinforzo il successivo patÌ. Seconda stanza: si
registra solo l’identica vita: vita, non a caso nel movimento più concentrato
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e bloccato, a fare da emblema. Come nella prima, inoltre, al battere della
/ù/ – fiUme, Unico, tUtta, oscUri, fU (e si noti, nei dintorni, l’allitterazione
della /f/) – si oppongono appunto Vita (proprietaria della ricorrente
cellula /vi/), conVInci, di nuovo VIta, offensIVa, fIne. Terza stanza: sguarnita
di rime, fatta eccezione per la quasi rima ‘coperta’ ammiranti: viandante. La
punta del verso ospita soprattutto assonanze in /ò/, rinforzate anche al
mezzo, e innescate infatti da due parole-chiave come ritOrni e vittOria, e
poi fOlle, bOschi, e internamente Oggi, cOme, dOnde, scOcca, attOnito.
Quarta stanza: un’altra quasi rima, la distante nutristi: resiste. È il nUME a
governare l’ennesima catena di vocali scure, che punteggia l’intera stanza,
spesso in punta di verso (del resto questi è invocato proprio in quanto
sostituto anche fonico del fiUME, e qualche altro gioco paronomastico
o di germinazione fonica a contatto si può rilevare anche altrove: 
forma-forza al v. 11, lepre-serpe al v. 31, luci-lucciola ai vv. 50-52 i più chiari
qui, ma sarà naturalmente La Beltà a radicalizzarne ossessivamente
l’impiego); evidenti sono poi soprattutto le assonanze che si appoggiano
a parole semanticamente piene, cioè vene-fede, notte-morte, e la consonanza
minuzia-inezia. Quinta stanza: l’eccedente stasi: spasimo, nonché al mezzo
ahi: romperai, rime implicate entrambe nel gioco fonico forse più signifi-
cativo, quello appunto della coppia vocalica /a/-/i/, il cui ricamo è
significativamente avviato dal forte imperativo che chiede la fine del
mito-guerra, mAI, e poi domAnI (iterato), pAllIdA, pAtrIA; ancora, la rima
al mezzo falla: alla, e infine la categoriale e distante salvata: celata (domina
qui, in generale, l’appoggio sul timbro /a/, in 11 versi su 20). I fenomeni
fonici sembrano, nel complesso, abbastanza attenuati o comunque discreti,
come a disturbare il meno possibile la progressione ragionativa della lirica,
non rallentandola troppo.

5. Il soggetto compare in maniera piuttosto parca nel testo, dapprima
all’inizio e in fondo come parte di un collettivo (il ‘noi’ che ha preso vita
dal fiume, e infine il noi che si rivolge per un’ultima volta al fiume, al
chiudersi della lirica), e si manifesta comunque spesso per il tramite
indiretto di un possessivo o di un pronome indiretto. Solo due volte
appare la prima persona, al v. 16 («ed io non ero») e, più oltre, ai vv. 52-
53, e ancora una volta pertinenza del soggetto è la privazione («non ho
meta da dare», e prima – ma implicitamente – «io vago», denunciando
quindi comunque, per sé, una non-meta): la negazione-mancanza,
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scoperta dapprima impersonale e incerta («vano forse non fu», v. 23) e poi
ripetuta da un fiume comunque antropomorfizzato (v. 29, ma in frase
eccettuativa), è dunque la cifra ritornante del soggetto, e si allarga a
segnare più in generale tutto l’orizzonte della lirica attraverso il filtro
percettivo dell’io lirico, in una sorta di progressiva euforia del negativo (il
non ricorre 7 volte nella quarta stanza, e 8 nella più breve stanza succes-
siva), che nello stesso Intermezzo delle Ecloghe si ritrova anche – benché in
tutt’altra chiave – nella poesia per il padre, Così siamo.8 Se si può dire, con
Virno, che chi nega una realtà rimane pur sempre «in stretto contatto con
ciò che voleva ardentemente scansare», il ricorrere del non è forse qui un
ulteriore indizio dell’assedio del trauma storico sulla psiche dell’io, e del
difficile tentativo di evitarlo, nonché della difficoltà dello stesso soggetto
nell’allontanare da sé la tentazione dell’inno-celebrazione per la «patria
salvata» (cfr. in particolare l’ultima stanza).9

Altri sintomi di enfatizzazione del discorso si rilevano se si presta
attenzione al ritorno di alcuni stilemi zanzottiani, e tipici non soltanto
all’altezza delle IX Ecloghe. Largo, per esempio, è come sempre il ruolo
dell’iterazione, nella forma della dittologia verbale («annunci e superi»,
«leghi e convinci», «ecciti e sconvolgi», «nutristi / nutrendola», «piegarti e
piegare»), cui si aggiunge quella sostantivale («forma e forza», «l’adora-
zione e l’odio», «viscere e monti»); o il parallelismo nelle sue varie forme
(«tanta virtù, tanta rapina», «era ad era, minuzia a minuzia» con aggiun-
zione dell’identico che mette qui a fianco abisso temporale e frammento
minimo, «mia madre… mio padre» a distanza, «dall’errore, dalle calde
vene», ecc.). Ancora, si vedano almeno una correptio come «vano forse non
fu, forse fu santo» (cfr. la vicina Per la solenne commemorazione…: «e forse
potè, forse fu»), e il poliptoto nervosamente a contatto «vaga / la lucciola,
io vago» (cfr. Prima persona, in Vocativo: «cresce / l’orgasmo, io cresco», con
analoga inarcatura); la pluralizzazione di un indeclinabile come «giugni
futuri» (per cui cfr., fra i vari campioni possibili, le «fragili Italie» di
Atollo, in Dietro il paesaggio, in cui anche il contesto bellico-patriottico è
pertinente); e infine le non infrequenti apposizioni, tutte riferite al Piave,
vero centro propulsore dell’immaginazione del soggetto: la prima, di

8 Pier Vincenzo Mengaldo, Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi esemplari, Roma, Carocci, 2008,
pp. 205-207.
9 Paolo Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Torino, Bollati Boringhieri, 2013,
soprattutto pp. 169-177.
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taglio surrealista, con il fiume definito «agnello» e poi cupamente desti-
nato a sfociare in mare (vv. 6-8), per il quale il comparante animale
sottintende già, per figura, il sacrificio di sangue che sarà dei soldati; e
ancora il fiume ribattezzato, più astrattamente, «golfo di moti» (e per
un’eguale tensione analogica si potrebbe risalire fino a Dietro il paesaggio,
o almeno all’esordio di Elegia e altri versi, Partenza per il Vaud: «la pioggia,
paese ignaro»); o infine, più quietamente referenziale, l’apposizione «linfa
senza fine» (gemella della «nuova immensa linfa» dello stesso Piave
gonfiato dalla pioggia nella prosa Vita di un diario).10 E il lessico intanto
– e anche questo è piuttosto rappresentativo della raccolta del ’62 – non
rinuncia a riattare varie macchie di linguaggio poetico eletto: «rapina»
(riferito all’elemento fluviale per descriverne la forza travolgente, vicino
a una «virtù» che inclina alla coloritura etimologica latina: il Piave come
forza maschia), il «meriggio», il «giovanile affanno» di timbro leopar-
diano, il «vasto ludibrio» dei «greti» (che forse ha ancora alle spalle
Leopardi, quello agonista di All’Italia, con Serse «fatto ludibrio», ai
«nepoti», v. 76, e più oltre si incontra lì un «santo stuolo» che si sottrae «da
morte»: cfr. allora il «santo / scendere» a morire dei soldati nel Piave); un
avverbio letterario come «donde», più volte ripetuto (e per una sua affine
sintonizzazione tematico-interrogativa si veda, in Vocativo, l’avvio di Da
un’altezza nuova: «Madre, donde il mio dirti […] / Ma donde, da quali tue
viscere /il gorgoglio fosco dei fiumi»); e voci verbali quali «abbuia» usato
intransitivamente, «erra», il parasintetico «s’ingloria» (come generato dalla
precedente «gloria», ma negandola al momento di riferirla all’umano), il
raro «dissonnandosi» (che richiama il Dante di Par. XXVI 70: «si
disonna»), «falla». Il tutto è almeno un poco bilanciato da termini di
registro scientifico – segnali di una sorta di ‘terrore della storia’, e usuali
in tutta la raccolta – come il più volte ricordato «psichisma» (che è anche
nella già citata Per la solenne commemorazione…,11 ed è affiancato qui dal
prezioso latinismo «preterito»), l’«automa» e il latinismo «machina»:
proprio il latino, non a caso, è definito da Zanzotto lingua di un’origine
«devitalizzata», portatrice di «trauma», spaventosa «fauce aperta» pronta a
vampirizzare lo stesso italiano.12

10 Andrea Zanzotto, Sull’altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995, p. 116.
11 Cfr. a proposito di questa lirica Uberto Motta, Le letture di Zanzotto: alcune ipotesi per le ‘IX Ecloghe’,
in «Versants», XXXVI, 1999, in particolare pp. 132-137.
12 Andrea Zanzotto, Il mestiere di poeta, in Id., Le poesie, cit., pp. 1131-1132.
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6. Vari i legami che la lirica intrattiene con altri luoghi della poesia di
Zanzotto, o i riecheggiamenti più propriamente intertestuali. Si può
intanto dire che la già richiamata lirica precedente, Con quel cuore che basta,
prepara l’avvento del fiume («Là dove il fiume è un altro / e già corre il
mare vicino ai tuoi seni»), e l’altrettanto vicina Riflesso ci accompagnava
«qui sul tenero fiume che s’intarla»; mentre la prima caratterizzazione del
corso d’acqua – capace di crescere i «sedimenti» e insieme di nutrire l’io
– richiama da una parte L’acqua di Dolle, il Lierza «che portò dieci colline
al paese», e d’altra parte quel Soligo definito da Zanzotto «mio solo nutri-
mento» (Dove io vedo, in Vocativo), in una sorta di immaginosa mistione
fra torrenti-lari. Ma è Fiume all’alba, ancora in Vocativo, a fornire forse la
sinopia più interessante, sottoposta poi a una specie di espansione
(trascrivo le prime due stanze):

Fiume all’alba
acqua infeconda tenebrosa e lieve
non rapirmi la vista
non le cose che temo
e per cui vivo

Acqua inconsistente acqua incompiuta
che odori di larva e trapassi
che odori di menta e già t’ignoro
acqua lucciola inquieta ai miei piedi

Si notano almeno l’avvio nominale, con il vocativo al fiume, il rapire
dell’acqua che richiama la «rapina» del nostro testo, mentre l’«acqua
lucciola inquieta» è probabilmente una condensazione analogica di un’im-
magine che è anche, ma referenzialmente, nell’ode al Piave: «vaga / la
lucciola», con probabile eco della «lucciola [che] errava» nelle Ricordanze di
Leopardi, a saldarsi intanto all’errare della «serpe» nella terza stanza (cfr. La
ginestra, vv. 21-23: ma bisognerà aggiungere che le serpi che nidificano «in
riva al fiume» sono protagonisti di un’altra prosa zanzottiana, La lunga catena
[1942-1952], che fa da utile contorno alla lirica).13 Il testo può poi accli-
matare, più copertamente, altri frammenti di memoria poetica, che si
dispongono in varie zone del testo. Oltre a quanto si è già indicato, si badi
a come un sintagma quale «questi giorni oscuri d’offensiva» (v. 22) si rigiochi

13 Zanzotto, Sull’altopiano, cit., pp. 86-89.
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una tessera petrarchesca (cfr. i «giorni oscuri et le dogliose notti» di Rvf. XLVI
10, da cui risale anche, poco sopra, il «tutta la mia vita» preso a prestito dal
vicinissimo «tutta mia vita» petrarchesco, v. 9). Gli sciolti al Chigi di
Vincenzo Monti (vv. 108-112) forniscono invece, fortemente decontestua-
lizzata, l’immagine delle «calde vene / di chi oggi non ha più / bandiere»:

Scorreami quindi per le calde vene
un torrente di gioia; e discendea
questo vasto universo entro mia mente,
or come grave sasso che nel mezzo
piomba d’un lago, e l’agita e sconvolge…

A controprova si veda come l’immagine di agitazione naturale venga
sfruttata da Zanzotto per una delle già viste dittologie della seconda stanza,
se «e l’agita e sconvolge» montiano riplasma l’«ed ecciti e sconvolgi»
zanzottiano, con eguale doppio polisindeto e primo termine sdrucciolo.
E più oltre un verso come «al mio desire invidïollo e l’odio» (v. 213) genera
per allitterazione, ritmo e clausola lo zanzottiano «bandiere per l’adora-
zione e l’odio» (v. 41).14 Ancora, Montale sembra invece essere il potenziale
suggeritore di alcuni puntiformi prestiti lessicali, soprattutto nella quarta
stanza: «errore» e «avversari[o]» sono in Nel sonno, e «il vago orror dei cedri
smossi» può generare l’iterato aggettivo «orrida», così come un impasto
montaliano sembra la stessa «fede / d’automa», fra mottetto della stazione
e Piccolo testamento (e la rima nutristi: resiste può risentire di resisti: esisti in
Dora Markus, II, in cui sono anche un «abbuia» e una «fede feroce»?). Ma
soprattutto il Montale delle Notizie dall’Amiata permetterà, più oltre, che
dietro il fiume-lare che arriverà al paese – «Nelle alterate forme / dei
paesi romperai», v. 74 – si intraveda l’ombra altrettanto divina di un tu
femminile salvifico: basta ricordarsi del «quadro / dove tra poco romperai»,
detto alla donna-angelo. Infine: la chiusa stessa della lirica – metricamente
‘offesa’ da ritmo e inarcatura anomali, come si è visto – vede l’installarsi
di un ricordo dantesco, anche questo significativamente manomesso e
desacralizzato, ove per quell’«ultimo nostro tenderci, nervi» si riattivi il
ricordo dei «mal protesi nervi» di Inf. XV 114 (e con eguale contesto

14 Di lunga durata la memoria montiana di Zanzotto: si ricordi almeno l’esplicita citazione dell’ode
Al signor di Montgolfier nel Giorno dei morti 2 novembre 2003, in Conglomerati (e l’ode è tradotta parzial-
mente in dialetto in Zanzotto, Le poesie, cit., pp. 892-895).
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‘fluviale’, come a risentire fino in fondo della vischiosità dell’intertesto, se
Andrea dei Mozzi, vescovo ricordato nelle terzine in questione, «fu
trasmutato d’Arno in Bacchiglione»).

Se il latino e più in generale la lingua della scienza, come si è ricordato
poco sopra, sono soprattutto il tramite del terrore storico, affidarsi alle
‘parole della letteratura’ vuol forse dire, per il soggetto, cercare una sorta di
‘lingua della sicurezza’, una sorta di norma – per quanto ferita e oltraggiata:
si pensa già alla situazione della Beltà – che consenta la fragile ricostruzione
di una couche difensiva per la psiche: in altre parole, che sulla Storia e sulle
sue ferite ancora intervenga la mano materna della Natura-Origine.

7. «Ode carducciana» definisce la lirica il commento di Dal Bianco, e
si potrebbe pensare allora soprattutto a un esempio come Cadore, per
l’attitudine vocativo-patriottica nonché per il ricordo diretto del Piave che
«divall[a] a percuotere l’Adria / co’ ruderi de le nere selve», ma il testo non
pare poi lasciare tracce evidenti nei versi zanzottiani (anche se le «pallide
dolomiti» potevano intanto stingere forse sulle «morte dolomiti» che
chiudevano la prima sezione dell’Elegia del venerdì, in Vocativo?). È tuttavia
un altro il modello con cui appare più importante – e fondativo – il
contatto all’altezza di Sul Piave, ovvero quel Friedrich Hölderlin che sin
dagli anni di prima formazione zanzottiana occupa un posto privilegiato
fra le letture «utili all’autoidentificazione». E sono diverse le ‘occasioni
psicologiche’ di quel moto identificativo ricordate dallo stesso Zanzotto,
dal rapporto primario tra fanciullo-Knabe e «veneranda nonna» – oggetto
di una poesia poi imitata in dialetto nei Mistieròi – fino alla fitta presenza
nella poesia del tedesco della «sacertà dei paesaggi che “salvano”».15 Ora,
proprio i fiumi sono protagonisti necessari della scrittura di Hölderlin,
continuamente richiamati nella sua lirica, a partire almeno dai grandi inni
dedicati ai fiumi europei: il Reno, l’Istro, il Neckar, il Danubio, ciascuno
di questi dedicatario appunto di una lirica. Per dirla con Reitani, l’ele-
mento fluviale costituisce una «cifra essenziale in una strategia retorica di
evocazione del paesaggio», e insieme riassume l’inclinazione a radicare nel
“luogo”, in funzione identitaria, la storia umana e i suoi caratteri anche

15 Questa e la precedente citazione sono in Andrea Zanzotto, Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich
Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Milano, Mondadori, 2001, p. XIII (da questa
edizione trarrò anche le citazioni nell’originale tedesco).
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politico-nazionali o geofilosofici, giocando il fiume un ruolo in bilico fra
genius loci e semidio naturale.16 Diamo dunque conto almeno di alcune
delle risonanze holderliniane che il Piave zanzottiano sembra ereditare,
cominciando da un paio di caratteri che definirei di ‘mimesi trascenden-
tale’. Se penso per esempio a una lirica come La migrazione – dove peraltro
appare anche il Reno – ecco tematizzato subito un elemento centrale
come die Treue, la fedeltà (trascrivo i vv. 18-19 del testo tedesco nella tradu-
zione di Vincenzo Errante, esplicitamente ricordata da Zanzotto come la
prima versione italiana consultata):17

Fedeltà, ti è congenito senso,
o mia Svevia, per questo.
Ché sempre tenace si abbarbica al suolo
chi nacque da presso le sante sorgenti.

Ragioni di una fedeltà si intitola un saggio del 1967, dedicato da
Zanzotto al suo Veneto, la cui filigrana sembra dunque almeno in partenza
holderliniana.18 E «Fedele», per tornare al testo, è il primo aggettivo con
cui viene invocato il Piave: una fedeltà che non avrà tanto a che fare qui,
credo, con il suo essere fiume sacro alla nazione, pronto a respingere il
nemico, ma piuttosto con il suo semplice e naturale appartenere a un
‘luogo primario’. E intanto la tenacia che contraddistingue chi resta nei
pressi dell’origine passa, nel testo di Zanzotto, a caratterizzare proprio il
fiume, che scorre «tenacemente folle», nella sua piena. Anche un altro testo
come Ritorno al paese natale si soffermava peraltro, rovesciando lo stesso
tema (vera chiave dell’intero corpus holderliniano), sulla infedeltà di chi
lascia i propri luoghi, invocando subito il fiume [trad. Errante]:19

E tu co’ tuoi pioppi, diletto fiume
[…]
Ed anche tu, casa materna, e voi
alberi, là, del colle: amici fidi

16 Cfr. il commento di Reitani ibidem, p. 1527.
17 Cito da Vincenzo Errante, La lirica di Hölderlin. Riduzioni in versi italiani. Saggio biografico e critico.
Commento, Milano / Messina, Principato, 1940, I, pp. 264-269. Zanzotto ricorda di aver incontrato la
lirica holderliniana dapprima in lingua originale, e di avere in un secondo tempo utilmente sfruttato
il lavoro di Errante, e poi quelli di Contini, Traverso, Vigolo e Mandruzzato, e infine l’incontro con
Bevilacqua e naturalmente Reitani: cfr. quanto dichiarato ibidem, p. XII.
18 Il saggio è ora raccolto in Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano,
Bompiani, 2013, pp. 69-77.
19 Errante, La lirica di Hölderlin, cit., pp. 180-181 (con il titolo Ritorno alla terra nativa).
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Dopo aver notato anche qui il vocativo fluviale, sarà poi difficile non
pensare non tanto a Nel mio paese – in cui pure un sottofondo holderli-
niano è presente20 – ma più ancora al rovesciamento attuato da Zanzotto
in una lirica dal titolo già significativo, la sua migrazione o Partenza per il
Vaud, all’esordio di Elegia, nella quale il soggetto non riesce a lasciare il
proprio paesaggio, a tradirlo: 

…e non mi so decidere a partire
per voi alberi zolle e declivi,
per voi, mie piccole nozioni

e Zanzotto si rigioca peraltro più precisamente di Errante la movenza del
tedesco e l’iterato vocativo plurale a contatto: «Ihr wogenden Gebirg’, o
all ihr […] und ihr, Gespielen, / Baüme des Hügels», portando in tensione
più astratta i familiari «alberi, amici fidi» e traslandoli, ma sempre affabil-
mente, alle sue «piccole nozioni».

8. Coloro che partono, si legge nello stesso Ritorno, «infedelmente se
ne van randagi». Si affaccia dunque, in questo stesso testo, il tema del
vagare, l’orizzonte dei moderni come il tempo senza-meta, la terra di
nessuno del viandante, cui Hölderlin dedica soprattutto una lunga lirica
come appunto Der Wanderer. La figura del viandante che compare sulla
riva del fiume, nella terza stanza dell’ode zanzottiana, non è dunque
insensibile, credo, al suo modello tedesco, soprattutto se si considera anche
il suo arrestarsi «attonito» di fronte al «possente verbo» del Piave, che pare
qui diventare un gemello del Reno holderliniano e della sua voce: «Drum
ist ein Jauchzen sein Wort», «è tutta, per ciò, la sua voce / un alto clamore
di giubilo» [trad. Errante; e Traverso, lui pure sulla scrivania di Zanzotto:
«Quindi è un tripudio il suo verbo»].21 Del resto la metaforica parola del
fiume era già presente all’altezza del «fittissimo alfabeto» della Dolle
zanzottiana, mentre sull’assenza di quella stessa voce era modellato non il

20 Lo ricorda, in una ricognizione di taglio anzitutto poetologico, Giovanna Cordibella, Hölderlin in
Italia. La ricezione letteraria, Bologna, Il Mulino, pp. 222-223. E cfr. ora anche Sara Bubola, ‘L’io in
ascolto’. Die Rolle des Dichters: Hölderlins Poetik im Werk von Andrea Zanzotto, in Éva Kocziszky (ed.),
Wozu Dichter? Hundert Jahre Poetologien nach Hölderlin, Berlin, Frank & Timme, 2016, pp. 209-216.
21 Il Reno si legge in Errante, La lirica di Hölderlin, cit., pp. 275-283; quanto a Traverso, la sua tradu-
zione risale al 1955 (ma qui si cita da Friedrich Hölderlin, Inni e frammenti, a cura di Leone Traverso,
Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 76-91).

MASSIMO NATALE

134

Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page134



Piave, ma il Soligo protagonista delle Storie dell’arsura, il torrente «nudo
nudo e senza parola», il «piccolo fiume imbavagliato» per il quale sembra
agire a cominciare dal titolo, più copertamente, un altro palinsesto holder-
liniano: quello de Il fiume incatenato – già presente nella silloge a cura di
Errante22 – dove le catene sono proprio quelle del ghiaccio e della
stagione invernale protagonista infatti anche delle Storie zanzottiane.

Anche l’espansione del tema del vagare che si ha nella quarta stanza di
Sul Piave, con il soggetto che «non h[a] meta da dare» al corso dell’acqua,
è a mio avviso ancora in debito con lo stesso nodo holderliniano: proprio
ne Il Reno la polarità fra uomini e semidei fluviali si gioca infatti nella
differenza fra il ‘dimorare’ dei primi e il non-sapere-meta dei fiumi,
appunto: «Ché l’uomo conosce quale sia / la sua casa […]. Ma di quelli
[scil. dei fiumi-Semidei] è congenito errore / non saper dove andranno»
[trad. Errante]. Col che, allora, è anche più chiaro che l’io lirico zanzot-
tiano si presenta appunto come radicalmente abbassato, assediato dal
non-senso, mentre l’uomo holderliniano è ancora padrone del proprio
abitare (e nel frattempo proprio ne Il viandante l’io si affida di nuovo ai
suoi luoghi materni e ai suoi lari, fra cui proprio il Reno, e ad altri
elementi fondanti sia per Zanzotto che per Hölderlin come la madre e la
casa, e un «geschäfftige Mühle», un «alacre mulino» facile da sovrapporre
all’amatissimo Molinetto solighese, il «mulino che fa trasalire», protago-
nista di Con dolce curiosità, in Dietro il paesaggio).

E ancora, quanto ad altri tratti del Piave rimodellati su quelli del
Reno, si rilegga la quinta stanza de Il Reno (stavolta nella più piana tradu-
zione di Reitani):23

Per questo è un giubilo la sua parola.
Non ama egli, come altri infanti,
piangere tra le fasce,
giacché dove le rive all’inizio
gli strisciano al fianco, tortuose,
e avvolgendolo riarse
bramano attrarre l’incauto
e ben custodirlo
nel proprio dente, ridendo
egli dilania le serpi e precipita

22 Errante, La lirica di Hölderlin, cit., pp. 224-225.
23 Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 331-333.
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con la preda, e quando nella furia
nulla di più grande lo trattiene
e lo lascia ingrossare, come il lampo deve
spaccare la terra, e incantati fuggono
dietro di lui i boschi e i monti franando.

Sono diversi gli ingredienti trasferiti da Zanzotto alla sua riscrittura
del fiume-nume. Oltre al già citato Wort-verbo, si badi alla metaforica del
fiume-infante, da avvicinare al «giovanile affanno» e agli «altri […] corsi
abbandonati», con cui si indica preziosamente il primo tratto del fiume
non ancora ‘adulto’, lontano dalla foce. E poi si veda la rappresentazione
delle rive che tentano di imprigionare il fiume, cui il Reno risponde
«lachend», ridendo-irridendole, così come, in Zanzotto, sono prima i
greti a sottoporre il Piave-bambino a «ludibrio», doppiato poi
dall’«irrisione», nel finale del testo, che è tuttavia ormai propria della
forza soverchiante dell’acqua, in una più generale antropomorfizzazione
del fiume che anima l’intero testo. Così come prelevate dal tedesco sono
le «serpi», la «furia», (cfr. il «furore» del Piave), nonché la forza del corso
che provoca la frana dei monti (e in Zanzotto il fiume «scuot[e] viscere
e monti»), così come, infine, i «boschi» che fuggono «incantati» sono
precisamente ritradotti negli «ammiranti boschi» che affiancano il Piave,
stavolta sì aiutando forse da vicino Carducci: cfr. i ben intonati e
«ammiranti […] Numi» di Dorica nelle Primavere elleniche, vv. 47-48.

9. Così scrive Zanzotto in Un candelabro da Budapest, una prosa apparsa
nel 1995:24

La guerra del ’14-18, con i suoi fantasmi, sembra ormai per tanti versi perduta
come in un assurdo anacronismo, anche se è giusto che perdurino i sentimenti di
devozione verso i Sacrificati, specie in questi luoghi di ossari e cippi, luoghi invasi
in cui pure la popolazione civile ebbe a subire orrori di ogni genere. Ma quei
fantasmi sono pure presenti per la loro torva e trafiggente indecifrabilità; né sono
scomparsi affatto gli schemi mentali da cui poté nascere quel conflitto, puntual-
mente copiato nelle cosiddette guerre regionali. E quei fantasmi, quella guerra,
appaiono come la mina maligna che fece saltare d’un colpo le illusioni di tutto il
secolo precedente, e insieme come la testa di una tenia che ha proliferato disastri
per tutto il secolo attuale […].

24 Zanzotto, Sull’altopiano, cit., pp. 228-229.
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Se il conflitto bellico è fonte anzitutto di un ripugnante orrore,
nonché di un «‘dannunzianesimo a pioggia’, ossessionante nelle lapidi
dei monumenti» che sembra non risparmiare chiunque si affacci sul
tentativo di rievocare e concettualizzare quell’evento – «in questo stesso
momento, in queste righe, si fa retorica, non si può salvarsene», scrive
ancora Zanzotto, così come stentano a restarne esenti i «pur giusti e
doverosi riti commemorativi» – il poeta delle IX Ecloghe non rinuncia
comunque a ritornare virtualmente su quei luoghi, come più tardi e
ancor più da vicino quello del Galateo in bosco. Ciò avviene da dentro
quella che Cortellessa ha definito una sorta di condizione ‘postuma’,25

che è del resto la stessa che Zanzotto descriveva nel suo Intervento
(1981), la situazione di chi si è trovato a non aver «vissuto la guerra
perché nat[o] dopo», ma è stato comunque «costrett[o] a riviverla», in
quegli stessi luoghi, «quasi ad esserne partecip[e]»26 (e si veda infatti,
nella poesia di vent’anni prima, il «sogno partecipante» cui pure si
chiede, contraddittoriamente, di non sopravvivere). Questa contraddit-
torietà o «indecifrabilità», come nelle righe citate sopra, della guerra e
della tragedia dei suoi «Sacrificati» resta un nodo fondativo e irrisolto
nell’immaginario zanzottiano. Da una parte, Zanzotto lavora certo a
cancellare la tabe della retorica bellica, come per lo stesso Piave demisti-
ficato nella sua gloria, il Piave che riassume «Padre e madre, in quel
nume forse uniti» in Rivolgersi agli ossari (nel Galateo), con accenti
dunque ben vicini a quelli dell’ode delle Ecloghe. Ma un Piave «né
calmo né placido»: un nume su cui scende cioè il segno negativo, a
barrare le notissime parole della Leggenda del Piave di Giovanni Gaeta.
Eppure il senso del sacrificio sembra restare intatto, dentro la poesia
zanzottiana, come a salvarne una sorta di sacralità pur difficilissima da
pronunciare. Nella prosa del Candelabro si salva dal rischio dell’elo-
quenza fittizia, in effetti, solo «la gente che cambiò i toponimi, e chiamò
brutalmente ‘Isola dei Morti’ e ‘Valle dei Morti’ (non dei ‘caduti’) due
località che ne videro immense cataste». Non sarà un caso che in
Conglomerati, l’ultimo libro zanzottiano, l’io riprenda a frequentare
proprio la prima di queste località, dedicandole una sezione omonima

25 Cfr. Andrea Cortellessa, La guerra postuma, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti
italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Mario Isnenghi, Milano,
Bruno Mondadori, 1998, pp. 488-511.
26 Zanzotto, Le poesie, cit., p. 1255.
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e torni ancora ai «cumuli di guerra».27 O si pensi a come, in Idioma
(1986), Zanzotto fosse tornato ancora al tema del sacrificio – ma
stavolta quello dei morti nella Resistenza, in Verso il 25 aprile – e a un
«perire» che sembrava ancora poter contenere «la radice stessa di ogni
sacro» (un po’ come «santo» era il morire sul Piave). Così chiosava, in
quel caso, una delle note autoriali:28

Si proporrebbe quasi l’abolizione di tutte le commemorazioni ufficiali connesse a
quelli che si possono dire sacrifici umani. Questi sacrifici non tollerano, proprio
in relazione ad una loro infinita ‘distanza dalla storia’, che pure fondano(?), alcuna
forma di avvicinamento o riavvicinamento per semplice via di commemorazione,
tanto più se ritualizzata e ciclica […]. Lasciare i sacrificati nell’altrove, con amore,
con poca paura, nel loro enigma.

Lo Zanzotto di Sul Piave si ferma in effetti sulle soglie di questa
stessa ambigua contraddittorietà, in una poesia intitolata a un anniver-
sario bellico in cui pure è infine la Natura a prevalere sulla Storia, in cui
insomma il Piave è anzitutto il fiume della propria origine o addirittura
del proprio «romanzo famigliare» (Cortellessa); in cui si chiede al
«nume» di abbassarsi a diventare «umano», di «abiur[are] la propria
maestà e ritorn[are] a far parte dell’irrazionalità della natura»29 (cfr. la
«stoltezza / fisica che non falla», nel finale). L’attitudine a rimuovere la
Storia sembra non mutare davvero le proprie radici, lungo la parabola
zanzottiana, anche se l’io si difende sempre più difficilmente dalla
violenza del suo ingresso, lasciandola così inevitabilmente filtrare. Resta
intanto difficile dire davvero il sacrificio, fermarne un senso. In fondo
Zanzotto avvertiva il suo lettore, già nel 1979, del fatto che quello fra
Storia e Poesia è «un rapporto estremamente perfido: mai aspettarsi dalla
poesia un discorso diretto ‘sulla storia’. Anche quando sembra che la
poesia lo pronunci, spesso pronuncia altro».30 Come Zanzotto chiede
che le onde del Piave «non tornino / all’inno» mai più, così anche il suo
fiume allora – mentre è rievocato quale luogo di patrio culto, ben
dentro quello che Isnenghi chiama «il problema dell’anniversario» della

27 Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, p. 1063.
28 Zanzotto, Le poesie, cit., pp. 811-812.
29 Cfr. il commento di Dal Bianco ibidem, p. 1473.
30 Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, ibidem, p. 1227.
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Grande Guerra31 – forse chiede anzitutto che l’«amore» espresso nei versi
di un suo ‘fedele’ (cfr. il finale del testo) torni ad essere finalmente pieno,
che lo «spasimo» di chi lo invoca non sia più «guasto», che il suo «fianco»
smetta di essere «temuto»: forse «chiede ‘sommesso e lieve’ di essere
lasciato a se stesso, alla propria lontananza, alla propria bellezza».32
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31 Cfr. la nuova prefazione di Mario Isnenghi al suo Il mito della Grande Guerra [1970], Bologna, Il
Mulino, 2014, p. 5.
32 Zanzotto, Sull’altopiano, cit., p. 229.
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