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Sacrificio, riso ed eroismo.
I canti della Grande Guerra come testo
mitopoietico

1.  Il canto come espressione genuina del buon soldato: 
    l’archeologia della canzone di guerra in Italia

Nessuna forza spirituale, come quella che si trae dal canto, può far sentire in
guerra la poesia della patria, perché il canto, mentre carezza l’orecchio, apre le vie
del cuore: nel momento in cui il soldato canta, l’armonia esteriore che egli ripete
crea nella sua anima un’armonia interiore, la quale assume maggiore intensità e
diletto quando le voci si raggruppano e sviluppa tra la massa il sentimento di
solidarietà […]. Solo chi ha vissuto quelle tremende ore può comprendere in
quale stato d’animo il soldato italiano creasse i suoi canti. Aggrappato alle contese
trincee, coi piedi guazzanti nell’acqua, gli occhi vigili, egli ingannava le lunghe ore
di attesa mormorando un canto….1

Così, in sede di introduzione al suo volume I canti delle trincee, Cesare
Caravaglios, forse il più celebre studioso del folklore musicale italiano tra
le due guerre (e a sua volta un veterano del fronte), ribadiva i principi su
cui si era basata la lettura più diffusa dei canti dei soldati del primo
conflitto mondiale.2 Primo: le canzoni di guerra erano l’espressione
spontanea della genuina anima del popolo in grigioverde. Secondo: esse
rappresentavano la via attraverso cui una massa semianalfabeta o solo
rozzamente istruita dava voce ai suoi sentimenti profondi e attraverso cui
coniava la propria identità collettiva. Terzo: la gamma dei sentimenti
espressi nelle canzoni era spesso lontana dall’intonazione marziale della
propaganda istituzionale, variava dalla malinconia alla nostalgia di casa, ma
apparteneva sempre e comunque allo spettro della semplice devozione del
buon cittadino-soldato, che poteva provare stanchezza, insofferenza, essere

1 Cesare Caravaglios, I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra, Roma, USSME, 1935, pp. 12-
13.
2 Cesare Caravaglios (1893-1937). Direttore d’orchestra e compositore, a partire dagli anni Venti si
dedicò soprattutto allo studio del folklore musicale italiano, disciplina di cui fu uno dei pionieri.
Ufficiale di complemento durante il conflitto e decorato, aderì al fascismo della prima ora. Tra le sue
opere principali, L’anima religiosa della guerra, Verona, Mondadori, 1937.
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sprezzante verso gli imboscati e sarcastico (o persino sospettoso) verso gli
alti comandi, ma non avrebbe mai ceduto a sentimenti di rabbia o addirit-
tura di protesta. In effetti, la rimozione della dimensione del rifiuto, per
paura o per disobbedienza politicamente motivata, apparteneva ai cardini
degli studi sulla psicologia sociale dei combattenti fin da quando Agostino
Gemelli, a guerra ancora in corso, aveva posto le basi del discorso
pubblico sul «popolo in grigioverde» e sulle manifestazioni del suo
folklore:

Il nostro soldato canta di frequente e volentieri. Nelle lunghe ore di attesa […],
mentre i pensieri scorrono in lui e rievoca affetti e gioie, spontaneamente esprime
l’interno sentimento con il canto […] Esso contribuisce in larga parte a mante-
nere alto il suo livello morale. […] Infatti, se delle canzoni dei nostri soldati alcune
hanno un contenuto patriottico, o almeno hanno un accenno patriottico,
guerresco, nella più grande parte di esse manca ogni affermazione marziale atta a
stimolare lo spirito combattivo; e la loro efficacia è tutta indiretta, in quanto la
celia bonaria o la gaiezza di una strofa fanno dimenticare il dolore di una situa-
zione difficile. […] La spontaneità con la quale il soldato li foggia è una garanzia
del valore del contenuto dei canti stessi come documenti psicologici.3

Testo fondamentale nella genesi dell’icona del coscritto-massa privo
di qualità come prototipo del fante italiano tra 1915 e 1918, Il nostro
soldato di Gemelli fu anche il documento fondante di alcune delle più
caratteristiche censure collettive del tempo di guerra: superstiziosi,
ignoranti, privi di idealità patrie (se non nella minoranza colta o
semicolta degli ufficiali di complemento e dei richiamati più giovani
delle città), i soldati del Regio esercito costituivano tuttavia, nella visione
di molti degli osservatori e degli attori della mobilitazione culturale
per la guerra nazionale, una massa per istinto docile e generosa, purché
la si sapesse guidare.4 Testimone di eccezione del clima del Comando
Supremo durante la gestione di Cadorna, e allo stesso tempo anomalo
intellettuale e chierico mobilitato, Gemelli diede dignità teorica alla

3 Agostino Gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Milano, Treves, 1917, pp. 191-192.
4 Sulla figura di Gemelli cfr. Sergio Luzzatto, «Un chierico grande vestito da soldato». La guerra di padre
Agostino Gemelli, in Gli italiani in guerra, a cura di Mario Isnenghi, Torino, UTET, 2008, III.1, pp. 452-
463. Sulla percezione del soldato-massa «naturalmente» docile e pronto all’obbedienza, cfr. ancora
Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra [1970], Bologna, Il Mulino, 1989, pur con tutte le lacune
e le criticità ideologiche di un’interpretazione dei testi che, come segnalato puntualmente nella
postfazione all’edizione 1989, sconta molteplici pregiudizi metodologici.
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percezione ampiamente condivisa di una massa passiva di sudditi (più
che di cittadini titolari di diritti) in uniforme, che rappresentava la cifra
caratteristica della concezione, premoderna e ben poco giustificata dai
fatti, della prima stagione della guerra cadorniana, tra l’intervento e
Caporetto.5 Al contrario, come è stato ripetutamente osservato nella
letteratura che in anni più recenti si è soffermata sul tema dei canti di
guerra, non solo la materia dovrebbe essere interpretata riconoscendo la
complessità filologica dei testi e le loro molteplici varianti, ma il corpus
delle canzoni che escono dalla mobilitazione di massa del 1914-1918 è
ampiamente frammentato, attraversato da correnti carsiche di rigetto
della proposta ufficiale del buon soldato disciplinato, incolto ma
ubbidiente, e da violente manifestazioni di ostilità verso le gerarchie e i
simboli dell’ultima campagna del Risorgimento.6 Questi clivages ideolo-
gici, decisamente poco funzionali rispetto all’articolazione del mito
dell’«Italia di Vittorio Veneto», coralmente entusiasta all’idea di adempiere
al destino di grande nazione (con l’eccezione di una minoranza di
sovversivi che lo squadrismo, erede morale della Vittoria, aveva già
provveduto a isolare e debellare nei turbolenti primi anni del
dopoguerra), vennero rapidamente rimossi durante il Ventennio.7 «I canti
delle trincee acquistano il valore di veri e propri documenti psicologici
giacché essi rispecchiano l’anima semplice del nostro soldato, cioè
l’anima del nostro popolo», affermava nel 1937 Giulio Mele, uno dei non
pochi epigoni di Caravaglios consacrati alla riscoperta e valorizzazione
del folklore dei veterani: «canti strambi e scalcinati, versi sgrammaticati,
rime bislacche: poesia nuda o malvestita, però profondamente espressiva
e patriottica».8 Il primitivismo come marchio dominante della poetica
canora del popolo in armi era, d’altra parte, una categoria di particolare
successo in uno spettro particolarmente ampio di fonti, e non solo nella
tarda pubblicistica di regime. Si sposava bene con uno sguardo a volte
paternalistico, a volte semplicemente ingenuo e superficiale (al di là

5 Sulla gestione dell’esercito e della mobilitazione totale durante il comando di Cadorna cfr. Marco
Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, specie
pp. 107-160.
6 Quinto Antonelli, Dai canti di guerra ai cori della montagna, in La Grande Guerra. Esperienza, memorie,
immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 427-441; Bermani, Il
canto sociale, in Gli Italiani in guerra, cit., III.2, pp. 839-856.
7 Emilio Gentile, Il culto del littorio, Roma / Bari, Laterza, 1993.
8 Giulio Mele, Guerra e folklore, Napoli, Pironti, 1937, p. 49.
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dell’epica dell’«incontro» tra popolo umile e borghesia alle armi, la massa
dei testimoni colti al fronte era scarsamente dotata di strumenti culturali
per interpretare la cultura popolare), trasversale ai memorialisti più disin-
cantati e ironici così come ai testimoni interessati alla costruzione di una
consapevole rappresentazione banalizzante del rapporto tra masse
popolari e guerra. Un testimone anomalo, ma acuto osservatore (benché
non sempre affidabile) come Benito Mussolini, all’epoca un semplice
caporale dei bersaglieri impegnato nella genesi del proprio mito bellico
attraverso il diario destinato alla pubblicazione periodica, definiva nel
1916 le canzoni dei propri commilitoni come «sgorgate dall’anima
primitiva del popolo»:

Qua e là si levano delle voci che cantano. Ma non sono canzoni del repertorio
patriottico. Sono del repertorio soldatesco e popolare. Bisogna distinguere. Salvo
una che ha un ritornello che dice – Trento e Trieste / Ti renderò – le altre canzoni
sono ben lontane dagli avvenimenti attuali. L’immortale Violetta tiene ancora il
primo posto […] E non manca la canzonetta scollacciata, anzi oscena […]. Amano
la guerra questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un
dovere che non si discute. Il gruppo degli abruzzesi che ha per capo il mio amico
Petrella canta spesso una canzone che dice: – e la guerra s’ha da fa / perché il re
accussì vuol […].9

Un ironico osservatore dei vizi e delle ambiguità della comunità
nazionale in armi (e specialmente di una casta di professionisti delle armi
percepita dal colto ufficiale di complemento come una camarilla di ciarla-
tani pavidi e spesso buffoneschi) come Attilio Frescura, uno dei molti
scrittori di testimonianza decisamente lontani dagli orizzonti ideali del
nazionalismo e del fascismo postbellico, nell’immediato dopoguerra diede
voce anche ai sentimenti di frustrazione dei soldati, che nel canto avreb-
bero riversato la stanchezza e la sfiducia verso le gerarchie:

E su Trieste, della quale i giornalisti italiani avevano detto nelle giornate prece-
denti al maggio 1916 che, per prenderla, bastava allungare la mano, ecco cosa
cantavano i soldati nelle trincee: – Vittorio Emanuele / ha scritto alla Regina / se
vuoi veder Trieste / te la mando in cartolina.10

9 Benito Mussolini, Il mio diario di guerra, a cura di Mario Isnenghi, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 94
e 107. Il diario di Mussolini fu pubblicato originariamente a puntate sulle pagine de «Il Popolo
d’Italia» tra dicembre 1915 e febbraio 1917».
10 Attilio Frescura, Diario di un imboscato [1919], Milano, Mursia, 1981, p. 168.
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Tuttavia, seppure disfattista a norma di regolamento militare, il canto
sarcastico dei soldati non rappresentava per il giornalista-ufficiale Frescura
un invito alla disobbedienza o peggio ancora un inno di rivolta. Anche
dopo la rotta di Caporetto, i soldati cantavano per celebrare la dimensione
carnascialesca di anomia, e dunque improvvisa libertà individuale, che la
disfatta aveva portato con sé, e che si innestava sui rigori di una vita
militare vissuta per anni all’ombra di un codice militare rigidissimo e di
un totale disprezzo per la vita umana, ma le loro canzoni non celebravano
l’odio verso i comandanti allo sbando:

I soldati, inzuppati d’acqua, affamati, scorati, abbrutiti girano per le case da cui la
gente scappa e saccheggiano. […] Uno buffissimo s’è messo un cappello duro e
sopra il suo bravo numero come i coscritti. E canta, ubriaco: – Cadorna può
cantar l’addio mia bella addio / la pace separata la voglio fare io!11

Anche ad un dissacrante cronista come Frescura, infatti, l’indisciplina
e la stanchezza dei soldati non appaiono come davvero socialmente
pericolose, ma solo come sfoghi momentanei: il fante italiano, in fondo, è
naturalmente «forte e buono».12

Una convinzione condivisa da un altro memorialista di straordinaria
arguzia e ironia come Paolo Monelli, il cantore per eccellenza dell’epica
alpina, ma anche il nemico giurato della retorica eroica istituzionale, del
linguaggio celebrativo da ufficio propaganda e da imboscato al sicuro
nelle retrovie, l’alfiere di un senso del dovere antieroico, quello della naja
in cui trionfano il cameratismo genuino degli scalcinati e improbabili
combattenti popolani, rozzi e semplici (ma anche straordinariamente
coraggiosi e leali) di cui si circonda il giovanissimo sottotenente appena
uscito dalla casa borghese dei genitori.13 Nella sua galleria di bozzetti gai
o tristi, sempre ironici e dissacranti ma senza mai voler essere dissenzienti
o contrari all’etica elementare del guerriero e del buon cittadino,
Monelli celebra la canzone come l’espressione (va da sé, spontanea) della
piccola comunità di guerrieri, prodotto (genuino, ovviamente) di uno
spirito di corpo che è fatto di solidarietà, di coraggio, di riconoscimento

11 Ibidem, p. 264.
12 Ibidem, p. 141.
13 Paolo Monelli, Le scarpe al sole [1919], Milano, Mondadori, 1971. Sulla storia testuale del volume e
sulla sua importanza nel campo della letteratura di guerra, cfr. Marco Mondini, Alpini. Parole e
immagini di un mito guerriero, Roma / Bari, Laterza, 2008, pp. 81-104.
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dell’obbligo maschile al coraggio e al sacrificio di sé la canzone esprime
l’istintiva adesione ai valori immanenti al «buon soldato» (l’obbedienza, la
rassegnata adesione alle leggi spesso incomprensibili della guerra) e a cui
ci si piega anche volentieri, purché ben guidati da qualcuno a cui si possa
concedere fiducia e che si possa sentire parte del proprio gruppo.

Gli alpini del Val Dora venuti di rinforzo con la sezione mitraglia cantano la
canzone del Montenero. Chi ha inventato le parole rozze, chi ha trovato il ritmo
doloroso? È la più bella canzone militare nata dalla guerra, destinata a diventare
leggenda, ad essere cantata sempre, quando saranno reclute i nipoti di questi
ragazzi […]. E c’è dentro tutto lo scontroso spirito di corpo del soldato di
montagna, ruvido e ubbidiente, che accetta la guerra come un castigo giusto ed
inevitabile. […] Deve essere stata composta la sera stessa dopo la battaglia, sotto un
cielo povero come oggi, dopo che il sergente ha cancellato dal ruolino i nomi dei
morti ed ha fatto portare i loro zaino nel magazzino.14

L’indulgenza anche dei testimoni più realisti nel non voler attribuire
ai soldati alcun reale intento sovversivo, e quindi la propensione a
registrare e tramandare solo i testi delle canzoni più coerenti con la
rappresentazione del «buon soldato», trovò del resto il suo naturale
pendant nell’esplosione, che risale proprio agli anni del conflitto, di un
nuovo mercato delle incisioni registrate e vendute in massa. La modernità
della riproduzione sonora era, a cavallo tra 1914 e 1918, del tutto relativa
e l’immissione stessa sul mercato dei dischi risaliva ad alcuni anni prima
della guerra, tanto che la proliferazione di grammofoni in zona di guerra
(e persino in prima linea) stupì in primo luogo i soldati, segnando (come
per gli apparati fotografici) una svolta nel consumo di oggetti di piacere.15

Tuttavia, non c’è dubbio che, come per molti altri campi, anche per il
mercato discografico la mobilitazione di guerra fu un fattore moderniz-
zante: soprattutto, per la nascita di un pubblico di massa, composto non
solo dai veterani ma anche dalle loro cerchie familiari e amicali, emotiva-
mente legato ad ogni forma del teatro della memoria di guerra, dai testi
letterari ai volumi fotografici alle canzoni (e soprattutto le canzoni, in un
paese ancora semianalfabeta come l’Italia).16 A guerra in corso, e ancor più

14 Monelli, Le scarpe al sole, cit., pp. 140-141.
15 Stefano Pivato, Il secolo del rumore. Il paesaggio sonoro nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 115
e segg.
16 Jay Winter, Remembering War. The Great War Between Historical Memory, New Haven / London,
Yale University Press, 2004.
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nell’immediato dopoguerra, la vendita di incisioni sul tema della guerra
esplose: è indicativo che la metà dei canti, e tra questi alcuni tra quelli più
di successo, fossero anonimi, attribuiti ad una germinazione collettiva e
spontanea nei reparti, sulla base normalmente di musiche preesistenti.17

2.  Filologia delle canzoni di guerra: l’opera di Piero Jahier

Nella più generale accoglienza di questa percezione «impolitica» e
primitivista delle canzoni di guerra, si inserì l’opera critica e per molti
versi ideologicamente scandalosa per l’epoca di Piero Jahier, che alla
materia canora si dedicò intensamente fino a pubblicare quello che si può
considerare il primo canzoniere filologicamente meditato, i Canti. Con tre
edizioni nei successivi due anni, il canzoniere è in effetti uno dei testi più
elaborati, ampliati e riadattati di tutta la produzione dell’autore. I canti
rimandano direttamente al cuore del diario, all’esigenza di mettere per
iscritto l’espressione pura del «genio» del popolo della montagna, riassunto
nel canto corale, momento sublime di poesia: «canti del libero popolo
italiano che serba l’anonimo perché è tutto poeta», cita la nota anteposta
alla prima pubblicazione di dodici canti apparsi su «Riviera Ligure»
nell’estate 1917.18 Il canzoniere rappresenta una parte importante dell’epos
e della sua trasmissione. Jahier non si limita, infatti, solo a raccogliere versi
generati qua e là casualmente nei reparti, che rielaborano spesso antiche
musiche e adattano testi regionali alle contingenze della vita al fronte. Le
esigenze più immediate di propaganda e svago della truppa pesano indub-
biamente sull’attività dell’intellettuale che si improvvisa etnografo del
popolo delle trincee: il motto «canta che ti passa» come veicolo di conso-
lazione per i sacrifici patiti dai soldati è emblematico della raccolta che, di
fatto, accompagna l’attività de «L’Astico» come strumento di consenso e
motivazione ideologica tra la truppa. Tuttavia, e soprattutto in occasione

17 Piero Cavallari e Antonella Fischetti, Voci della Vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra,
Roma, Donzelli, 2014, pp. 16-19.
18 Paolo Zoboli, Canti di soldati di Piero Jahier. Un canzoniere alpino tra epos e testamento, in Scrittori in
divisa. Memoria epica e valori umani, a cura di Mariacristina Ardizzone, Brescia, Grafo, 2000, pp. 23-71.
Successive edizioni saranno nel 1918, per la stamperia de «L’Astico», e nel 1919, a Trento, per la
stamperia della 1a armata. L’edizione definitiva si può ritenere tuttavia il testo Canti di soldati, raccolti
da Piero Jahier, musicati da Vittorio Gui, Milano, Sonzogno, 1919. 
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dell’edizione trentina, che costituisce un’occasione unica di lavoro libero
da contingenze immediate e da ragioni di commercio, è evidente la
capacità di Jahier di farsi poeta della voce popolare espressa dalle canzoni,
plasmando la materia e non limitandosi a collazionarla, organizzando i
canti in un corpo organico in grado di trasmettere immagini potenti ed
evocative, restituendo al coro che canta e a chi ascolta le tappe fondamen-
tali di una storia collettiva.19 Non a caso, l’edizione trentina è quasi
esclusivamente un canzoniere alpino, dove vengono accolti anche i testi
più ironici e sboccati ma in cui, soprattutto, Jahier riporta e codifica le
canzoni più in voga come veicolo di trasmissione degli episodi portanti
dell’epica guerriera. «Avevamo la convinzione di far cosa buona fermando
colla scrittura questi canti del nostro sangue» riporterà nella Dedica che apre
l’edizione di Trento dei Canti «per offrirli in memoria ai compagni
combattenti. […] Sono i canti della terra veneta che ci ha tenuto luogo di
casa quest’anni di passione. Accoglieteli con amore. Nell’aria della battaglia
tanti altri canti se ne sono andati, ma questi han resistito alla tremenda
sincerità della trincea». I canti rimarranno come veicolo della «gloriosa
memoria», monito e invito affinché il popolo italiano non dimentichi la
lezione di solidarietà, coraggio e passione della battaglia, e possa vincere la
pace.20 Appartengono a questo canzoniere la versione storica, ad esempio,
della canzone del Monte Nero, forse l’evento più emblematico che abbia
concorso, con la battaglia dell’Ortigara (Dove sei stato mio bell’alpino), a
sancire la fama degli alpini come combattenti indomiti, ma anche rielabo-
razioni divenute canoniche di canzoni molto più antiche (Il testamento del
maresciallo, poi del capitano) e invocazioni allo spirito di corpo progressiva-
mente scomparse dal canzoniere più classico (E Cadorna manda a dire),
mentre vengono comprese nelle versioni precedenti, ma espunte dall’edi-
zione di Trento, due canzoni che diventeranno poi l’inno ufficiale (Inno
degli alpini, altrimenti noto come Trentatre) e ufficioso (Sul cappello che noi
portiamo) del corpo. Ripresi e tramandati in molteplici versioni, con
infinite varianti e adattamenti, i testi delle canzoni codificati (o forse,
meglio ancora, plasmati) da Jahier, vengono comunemente intesi come un
patrimonio di racconti orali che hanno come soggetto caratteristiche

19 Sull’operazione di rielaborazione colta della materia popolare da parte di Jahier è molto convin-
cente la dettagliata analisi di Zoboli, Canti di soldati, cit., pp. 66 e segg. 
20 Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier, tenente degli alpini, armonizzati da Vittorio Gui, tenente
del genio, Sezione P 1a Armata, Trento 1919, p. 5.
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proprie del «popolo», fuori dal tempo, ritualmente riproposte dal canto
corale, in grado di strutturare una comunità immaginata che si riconosce
in esse.21 Le canzoni diventano raccoglitori di formulazioni discorsive
apparentemente eterne (o molto antiche), una «tradizione inventata» di cui
Jahier è artefice più o meno consapevole e che, come tutte le invenzioni
folkloristiche, fa ricorso a materiali antichi per coniare immagini comuni-
tarie fortemente evocative, in grado di far leva sui sentimenti e le
emozioni di chi in quella comunità si deve (o si vuole) riconoscere.22 Non
c’è dubbio che, in questa prospettiva, i Canti abbiano funzionato egregia-
mente come efficaci strumenti di comunicazione del mito alpino che, sui
suoi prodigi di eroismo ma soprattutto sulle sue virtù umane di sopporta-
zione, di pazienza, di solidità, di affidabilità, capitalizza una fama e una
popolarità destinate a durare molto al di là della guerra. Si pensi al canto
del Monte Nero, dove gli accenti del sacrificio umano, sopportato non per
amore di gloria e morte ma per mero, intimo senso del dovere, si mesco-
lano sapientemente all’orgoglio marziale, al rimpianto per la perdita dei
compagni, al legame con la cerchia parentale che viene, ipso facto, allargata
alla tribù del reggimento-famiglia:

O vile monte Nero
Traditor della patria mia
Io lasciai la mamma mia
Per venirti a conquistar

Spunta l’alba del sedici giugno
Comincia il fuoco l’artiglieria
Il terzo alpini è per la via
Monte Nero a conquistar

[…]
Quanti pianti infiniti
Oggi faran le nostre madri
Anche noi si può far da quadri
Se il destino ci ha lascià

21 Un primo studio filologico delle infinite varianti della canzoni alpine, come sezione dei canti di
guerra, è stato tentato da Antonio Virgilio Savona e Michele Luciano Straniero: Canti della Grande
Guerra, a cura di Antonio Virgilio Savona e Michele Luciano Straniero, Milano, Garzanti, 1981, 2 voll.
22 Il riferimento, ovvio ma critico verso la meccanicità delle sue applicazioni, è alla categoria di «inven-
zione della tradizione» coniata da Eric J. Hobsbawn, Come si inventa una tradizione, in L’invenzione della
tradizione [1983], a cura di Eric J. Hobsbawn e Terence Ranger, Torino, Einaudi, 1994.
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Ora il nostro tricolore
Sventola sulla roccia
Il terzo alpini con gran forza
A Tolmino volle andar

Per venirti a conquistare
Abbiamo perduti molti compagni
Tutti giovani sui vent’anni
La sua vita non torna più23

Nella sua versione «storica», cioè quella attribuita all’alpino Domenico
Borella e riportata sia da Jahier che da Savona e Straniero, il testo – poi
variato e sovente sintetizzato – ometteva curiosamente una strofa che
successivamente sarebbe stata considerata invece fondamentale per lo
spirito del corpo, e che sarebbe stata accreditata nella raccolta di un altro
reduce e grande scrittore di guerra, Attilio Frescura: «il colonnello che
piangeva / nel veder tanto macello: / “fatti coraggio alpino bello / che
l’onore sarà per te”».24

Il preteso anonimato del testo, che nella sua stessa finzione letteraria
Jahier si limita ad ascoltare e riportare, concede alla canzone il privilegio
di ergersi a narrazione del carattere primigenio, cioè dell’ethos della
nazione dalle cui fila esce, in questo caso la comunità degli alpini –
montanari. Jahier-cantore segue insomma le regole della Volkspoesie, un
gusto tipicamente romantico di riscoperta dei tratti ancestrali del popolo
attraverso la sua produzione culturale «spontanea» che trovò, ancora a
ridosso della guerra, fervidi seguaci; un’ottima spia della spasmodica
tensione del campo intellettuale verso l’anima del popolo, sulla cui reale
capacità etnografica già ironizzava Pasolini più di cinquant’anni fa.25 Al di
là di questo, tuttavia, il canzoniere jahieriano riveste un’importanza
capitale per l’influenza esercitata su tutte le altre raccolte di canti della
guerra. Autentici o meno, più o meno popolari, più o meno espressione
del genio collettivo, i versi raccolti da Jahier rappresentarono la base

23 Cfr. Jahier, Canti di soldati, cit., p. 12. Per la comparazione delle varianti dei testi cfr. anche il recente
contributo di Andrea Munari e Gianni Potrich, I canti degli alpini. La memoria del corpo nelle canzoni di
trincea, Chiari, Nordpress, 2004.
24 Le canzoni della guerra e della montagna, a cura di Attilio Frescura, Milano, Incisoria Stamperia
Musicale, 1940.
25 Pier Paolo Pasolini, Premessa, in Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di Pier
Paolo Pasolini, Parma, Guanda, 1955, pp. XLIV e segg.
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testuale su cui si sarebbe costruita da quel momento in avanti la tradizione
della canzone alpina, non solo nella ricostruzione filologica degli ultimi
decenni, ma soprattutto negli anni Venti e Trenta, quando i volumi di canti
della guerra rappresentarono un canale di comunicazione obbligato e
diffuso nell’edificazione della memoria eroica della guerra, un veicolo
straordinariamente incisivo e ideologicamente connotato, soprattutto
dopo la mediazione nazional-popolare operata dagli eredi di Battisti sul
repertorio tradizionale delle «penne nere».26

In una prospettiva ideologicamente opposta a quella di Jahier,
Gemelli aveva richiamato l’attenzione sui temi dominanti della maggior
parte dei canti, esigendo un incoraggiamento alla creazione di motivi
più patriottici e marziali, ma riconoscendone allo stesso tempo il signi-
ficato come vettore della psicologia del combattente: nostalgia,
patimenti, ma anche ironia, sarcasmo, elogi, eroismi costituivano il calde-
rone dei motivi «spontanei», la cui registrazione, in forme ancora
provvisorie, era affidata anche ad alcuni testi celebri della memoriali-
stica. Jahier, ufficiale ma ancora prima subalterno che vede nella guerra
la grande occasione per «andar incontro al popolo» e conoscerlo, tentava
al contrario di restituire il prisma di tutte le possibili reazioni degli umili
di fronte alla guerra moderna e alla costrizione dell’esercito-massa, ivi
compresa la voce della protesta. Tuttavia, alimentando (come avrebbe
fatto soprattutto con testi destinati ad un successo clamoroso ma più
tardo, quali Con me e con gli alpini) l’icona della spontaneità popolare
associata alle istintive virtù guerriere del popolo, Jahier alimentò incon-
sapevolmente il mito del combattente (non solo dell’alpino) indomito-
paziente-tenace-disciplinato-eroico, un’influenza che accompagnò in
qualche modo il precoce epilogo dello scrittore.

Un effetto paradossale del profondo lavoro di ricostruzione di Jahier,
e dell’oblio della sua opera, il cui canzoniere sarebbe stato seguito da
una serie di epigoni e edizioni parziali, ma senza alcuna pretesa di
approfondimento filologico (o ideologico) fu quello di scoraggiare
ricerche successive. Parallelamente al caso della letteratura di testimo-
nianza, che fino a tempi molto recenti non è mai stata l’oggetto di un
vero studio di campo, le canzoni di guerra divennero un tema marginale

26 Cfr. ad esempio Luciano Giovannini e Augusto Viazzi, Cantanaja. Antologia dei canti dei soldati
italiani e austriaci nella Grande Guerra, Bologna, Tamari, 1968.
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degli studi sulla guerra: solo il ritorno in auge della canzone di protesta,
il cui debutto ufficiale è il 1964, quando la Canzone di Gorizia fu
presentata al Festival dei due mondi suscitando disordini e furibonde liti
tra il pubblico, avrebbe rappresentato negli anni successivi un (tenue)
filone di dibattito.
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