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Abstract: Dans La Demande, Michéle Desbordes remet en circulation une mé-
moire collective dont elle explore les failles, creuse les non-dits. Elle figure la
rencontre entre un personnage historique, le peintre illustre Léonard de Vinci
et un autre fictif, une simple servante. Cet article interroge la valeur d’un mo-
tif construit au fil des pages, celui des mains croisées, motif qui entre dans un
lointain jeu d’écho avec un détail de La Joconde. Il appréhende la fagon singu-
liére, cryptée dont la fiction réinvestit ce motif pictural. Il examine d’une part
le dispositif dans lequel il s’inscrit, qui relate ’histoire du geste, franchissant et
refranchissant les frontiéres de I'art et de la vie, de I'intime et du partageable. I1
tache de montrer d’autre part que le motif tel que le réélabore La Demande mime,
ala fagon d’un embléme, son travail de mémoire.
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Encore pleine du silence dont elle sarrache, I’écriture de Michéle
Desbordes remet en circulation une mémoire collective dont elle explore
les failles, creuse les non-dits. La Demande (1998) appartient a ce « genre »
appelé la fiction biographique ou critique, qui revisite diversement la
tradition ancienne des Vies. Lauteure figure la rencontre entre deux per-
sonnages, l'un historique, le génie universel, le peintre illustre Léonard de
Vinci, et l'autre fictif, une servante qui lui aurait été attachée. Si le prénom
de Tassine apparait a I'orée du récit, et une seule fois, Vinci quant a lui n’est
jamais nommé. Des indices permettent toutefois de 'identifier, qui ont
trait a son ceuvre ou a sa légende, et de situer I'histoire, malgré I'absence de
date, durant les trois derniéres années de sa vie (1516-1519), celles de I’'exil en
France sur I'invitation du roi. Desbordes raconte la progression de la rela-
tion qui se noue entre le vieux maitre et sa servante paysanne qu'a priori tout
sépare, elle raconte les habitudes qu’imperceptiblement ils prennent, leurs
échanges muets, et nous conduit dans une tension croissante jusqu’a la de-
mande que la servante adresse au peintre. Ranimant les traces d’un héritage
culturel avec une discrétion toute particuliére, elle s’attache au temps qu’il
fait et aux jours qui passent, a la routine, accueille sans ironie le tout-venant
de ’existence.

La parole étant a la fois banale et rare, dans La Demande, une attention
spéciale est prétée au jeu des regards, en accord avec I'inspiration picturale
du texte, ainsi qu'aux gestes, ceux de la servante essentiellement, placée
bien souvent sous I'ceil du peintre. Aussi interrogerai-je de maniére privilé-
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giée la valeur d’un motif, celui des mains croisées, que la fiction construit au
fil des pages. Parlant dans un entretien de la genése de son texte, Desbordes
affirme qu’a l'origine de son livre, il y a I'image d’une « vieille assise prés
de la fenétre, les mains croisées dans le creux de ses jupes » et que cette
image fondatrice vient de sa mémoire intime : « elle porte[rait] la marque
d’une de [s]es grands-meéres »'. Mais ce motif entre aussi dans un lointain jeu
d’écho avec un détail de I'ceuvre picturale la plus fameuse qui soit, devenue
telle grace aux Vies de Vasari et la relance du mythe au temps du roman-
tisme, La Joconde, cette icone de ’art. On peut dire qu’il participe a ce titre
d’une pensée du lieu commun, ne serait-ce quen raison de la postérité du
tableau, imité, recyclé de maniére plus ou moins irrévérencieuse de Raphaél
a Duchamp, et au-dela. Il reste que la référence est cryptée, elle n’est pas
désignée par Desbordes qui semble avancer dans son récit, comme son per-
sonnage, « a petits pas dans les futaines grises ». Je voudrais appréhender ici
la fagon singuliére dont le motif pictural est réinvesti par la fiction critique.
Jexaminerai d’abord le dispositif dans lequel il s’inscrit, qui relate ’histoire
du geste, franchissant et refranchissant les frontiéres de ’art et de la vie, de
I'intime et du partageable. Je montrerai ensuite que le motif tel que le rééla-
bore I'ceuvre littéraire mime, a la fagon d’un embléme, le travail de mémoire
quelle engage.

La circulation du motif commun

On connait certes mieux le sourire de La Joconde que le détail de ses
mains croisées. Mais Léonard a étudié avec intensité I’'anatomie de la main
dans ses années tardives, comme en témoigne un ouvrage publié par deux
médecins, La Main de Léonard de Vinci3. Et La Demande semble s’en souvenir,
en évoquant parmi les dernieres visions du maitre italien : « Des mains et des
mains » (140). Le motif pictural émerge selon toute vraisemblance avec La Jo-
conde*. La pose de ses mains qu’« il a fallu plus de vingt-cinq ans a Léonard
pour mettre au point », suivant Daniel Arasse, a été « abondamment reprise,

1 Entretien avec Jacques Le Scanff publié dans la revue Le Préau des collines, 5, « A propos de
Michéle Desbordes. Eléments d’une biographie (du réve) », Paris, 2002, pp. 31-32.

2 Micheéle Desbordes, La Demande, Gallimard, « Folio », 2001, p. 24. Dorénavant, les réfé-
rences a cette édition seront placées entre parenthéses dans le texte.

3 Dominique Le Nen et Jacky Laulan, La Main de Léonard de Vinci, Paris, Springer, 2010. Les
auteurs de cet ouvrage étonnant ont réalisé de véritables dissections a partir des dessins de
Léonard et livrent la trace photographique de leur travail de reconstruction historique.

4 Jan Blanc, qui choisit de reproduire ce motif sur la couverture d’un ouvrage consacré au
peintre, ne lui trouve nul antécédent ; il signale seulement le Portrait de Ginevra de’ Benci (1475-
1478) dont « on peut penser que les mains du modéle étaient visibles dans I’état originel de
I’ceuvre, selon une composition proche de celle de La Joconde » (100 % Léonard de Vinci, Paris,
Editions de La Martiniére, 2011, pp- 38 et 149).
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par Raphaél en particulier »*. Son succes « a pu tenir au fait », selon ’histo-
rien d’art, qu’elle correspondait, « dans la société contemporaine, a celle que
devaient adopter en public les jeunes femmes »°. Mais sa valeur ne se limite
pas aux « implications sociales d’une gestuelle codée »”. Les mains croisées
de Mona Lisa sont indissociables, a ses dires, de I'effet du tableau « qui vient
imaginairement vers son destinataire », tout en « maintenant une distance
infinie »%, selon un double mouvement d’attraction et de retrait’. Je précise-
rai encore que le motif pictural reléve du topos par-dela cette codification
oubliée, dans ma perspective, du simple fait qu’il appartient a La Joconde, « le
tableau le plus célebre du monde »™, et fait signe en sa direction.

De ce motif commun, éculé, la fiction littéraire fait un geste singulier
et vital, celui de la servante que guette le peintre, un geste quotidien qui
résume Tassine. Tout porte a croire que La Demande reverse le motif dans
le contexte dont il a été extrait pour étre hissé sur la fameuse toile. Parmi
d’autres indices de ce travail de défixation, de transbordement en-dec¢a de
I’ceuvre, mentionnons cette allusion, cet espece de clin d’ceil : « Quand elle
[Tassine] tardait a sourire, il [le maitre] se demandait pourquoi » (113). Des-
bordes semble bien restituer I'univers sensible d’ou provient le portrait,
d’autant qu’elle évoque la relation de lartiste avec son modéle. S’habituant
a son regard sur elle, la servante se dit en effet que le maitre peut 'obser-
ver « comme il observ[e] un arbre ou une couleur de ciel » (54). Pourquoi
ne pas situer le récit a Florence dés lors, ou la Joconde a été peinte, plutot
qu’en France qui forme le dernier séjour de Vinci ? Sur les bords de la Loire,
le vieillard se laisse « bercer » par « ’habitude, la femme » a ses cotés qui
« enfouilt] » sa peine « sous la patiente répétition des gestes de tous les
jours », il se laisse porter par la routine : « le soleil se levait et se couchait, le
ciel était bleu, le ciel était gris » (110). La vie monotone et rurale que retrace
La Demande renvoie a un univers postérieur a la réalisation de La Joconde,
mais qui plonge en réalité dans une mémoire intime, liée a la création :

[...] il finissait par se dire qu’elle était la depuis toujours, parfois méme c’était
comme s’il se souvenait d’elle qui 'emportait dans chacun de ses pas et la
grande allongée de ses jupes, il pensait a I’enfance dans les collines, se sou-
venait de longues jupes [...] (111).

Daniel Arasse, Léonard de Vinci : le rythme du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 402.
Ibid., p. 405.
Ibid., p. 406.
Ibid., p. 402
Nous verrons que ce double mouvement trouve un écho dans l'attitude de Tassine, entre
retenue et effraction.
10 Ibid., p.386.
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C’est le souvenir de son enfance et de sa mére paysanne, « la vieille
qui pendant vingt ans I'avait attendu dans les collines du c6té d’Empo-
li » (58), qui remonte en lui au contact de Tassine. Slamorce un mouvement
d’anamnése otl les deux femmes tendent a se confondre. A la faveur de cette
association, la fiction retrempe le motif pictural des mains croisées dans la
simplicité d’un quotidien sans éclat.

La vie ordinaire et le savoir populaire, intuitif qui lui est 1ié, forment un
contraste dans La Demande avec le monde majeur de ’art et de la culture li-
vresque, avec la « gloire et la beauté » qu'on ne demande « jamais qu’aux Ita-
liens » (32 et 34). La reprise littéraire de ce motif des mains croisées signale
—souterrainement — la tension entre ces univers opposés que Desbordes met
en présence et cherche dans son récit a croiser. Elle signale aussi la circu-
lation qu’elle vise a opérer. Elle est une maniere, discréte, mais embléma-
tique, de faire le lien, de jeter un pont entre des pdles divergents : a Vinci les
carnets, a Tassine les seaux ; a 'une la parole banale (« Elle continuait a dire
des nouvelles de la ville [...] », 83), a 'autre les grands sujets (« Eux parlaient
de I'Italie et des guerres qui n’en finissaient pas [...] », 84) ; a 'un les voyages,
a l'autre 'espace domestique. Mais tout le récit travaille a réduire I’écart, a
atténuer les différences de valeurs entre les mondes qu’il entrelace : 'artiste
exilé est lui-méme au service du roi, ses fresques s'abiment, son univers se
rétrécit, on le voit tenir ses comptes et il semble apprendre de Tassine, de son
endurance. Quant a la demande que fait la servante, elle est exemplaire :
ayant vu des dessins anatomiques du peintre, elle lui offre son corps, a sa
mort, comme matériau, au profit de 'ceuvre et du savoir, dans une sorte
d’accomplissement de sa fonction ; le sacrifice du corps réunit ainsi les deux
mondes, prosaique et inspiré. Le style mime cet effort de déhiérarchisation,
par la pratique massive de l'asyndéte, de I’énumération, et par le lyrisme
qu’induit le rythme, le retour du méme, voire la ponctuation ; la parole la
plus triviale prend des allures de vers, se poétise : « Elle disait qu’elle avait
mal dormi, la poule avait chanté le coq, ou la chevéche crié jusqu’au matin »
(83).

Or Desbordes montre aussi comment le geste de Tassine se fige, sous
le regard du peintre, et devient archétypique, prét a retraverser les cloisons
perméables de I'art et de la vie :

Plus que jamais elle se taisait, [...] en elle parlaient toutes celles qui s’asseyaient
sans rien dire pres des fenétres et croisaient les mains dans leurs jupes,
comme en lui [son fils] qu’elle regardait d’un regard fatigué vivaient tous les
idiots [...]. Comme elle qu’il [le maitre] regardait était la servante, toutes les
servantes depuis que le monde existait, depuis que le temps n’en finissait pas
[...] 102-103, je souligne).

La fiction restitue ainsi la pose de la servante a une universalité, non
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seulement artistique, mais aussi vitale : elle la rend a une communauté. A ce
motif emprunté a une mémoire culturelle usée, elle confére un contenu en
méme temps qu’une existence renouvelée, litéraire.

Du nom au motif

« Il savait d’elle qu’elle s’appelait Tassine » ; ainsi souvre La Demande qui
ne délivre pas le nom du maitre venu d’Italie, celui que précede sa réputa-
tion et dont I’arrivée au manoir est attendue, mais le simple prénom, inven-
té, de celle qu'on découvre peu a peu, de 'anonyme.

En passant sous silence le nom de l'artiste glorieux, la fiction de Des-
bordes crée autour de lui une zone d’indétermination et tient en suspens
tout un horizon référentiel : au gotit du vrai, du réel tangible, historique, elle
privilégie celui du possible, sa force heuristique, comme le laisse déja pré-
sager le sous-titre « histoire ». Il n’empéche qu’elle puise a la source d’un sa-
voir constitué et précis. On lit d’ailleurs sur la quatriéme de couverture que
le personnage du maitre est « un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de
Vinci ». Et Desbordes léve toute espéce d’hésitation dans ses entretiens, en
nommant explicitement Léonard". Son récit s’inspire de fait de la légende
du peintre, fagonnée par Vasari® et diversement reprise et amplifiée, réinter-
prétée : il recycle des données connues de la biographie de Vinci, comme sa
traversée des Alpes, les trois tableaux (dont fait partie La Joconde) emportés
en France, son dernier séjour auprés de Francois I, 'organisation de fétes ;
il exploite le souvenir, crucial dans la contribution de Freud® au mythe, de
la mére paysanne, qui vient s’associer sous la plume de Desbordes, comme
onl’avu, ala figure de Tassine ; il fait allusion aux carnets de ’artiste et a ses
fresques, a I'inachévement de son ceuvre' ; il mentionne enfin I’éléve Salai

11 Dans I'un d’eux, par exemple, elle affirme que Léonard de Vinci est un hasard : « [...] un
jour que j’étais a Chambord, au pied de ce grand escalier que vous connaissez, et qui a sans
doute été congu d’apres les dessins de Léonard (escalier fascinant car le principe en est que
les gens qui montent ne voient pas ceux qui descendent), j’ai commencé a penser trés fort a
Léonard. [...]. Etle livre était 1a [...]. » (Le Préau des collines, op. cit., p. 33).

12 Giorgio Vasari, « Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », in Les Vies des
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. et éd. André Chastel, t. 5, Paris, Berger-Levrault,
1983.

13 Dans Un souvenir denfance de Léonard de Vinci, Sigmund Freud insiste sur la naissance il-
légitime de l'artiste et son attachement a sa mere dont la réminiscence serait devenue obses-
sionnelle au temps de La Joconde : « Le sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en ’homme
fait qu’était alors Léonard, le souvenir de la mére de ses premiéres années. Et depuis lors, chez
les peintres de I'Italie, les madones et les nobles dames eurent I’humble inclinaison de téte et
le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne Caterina, qui avait donné au monde
ce fils de gloire, destiné a l’art, a I'investigation, a la souffrance » (trad. Marie Bonaparte, Paris,
Gallimard, 1977, p. 108).

14 Sa difficulté a finir, 'inachévement de ses toiles et de nombre de ses projets forment un

75

Versants 64:1, fascicule frangais, 2017, pp. 71-79.



NATACHA ALLET

et réve autour de « ’Adoration » (56)® ou de « 'ange du Baptéme, la premiére
ceuvre » (62)'°. Revisitant ainsi la matiére de sa vie, Desbordes s’intéresse
moins a Léonard toutefois qu’a la servante quon lui donne et a leur ren-
contre. Si elle retient ce qu’il incarne, le génie ou la grace, 'immense savoir,
elle choisit de le figurer, plutét quau sommet de sa gloire, a 'approche de
la mort, au moment ot sa main tremble et sa mémoire vacille — et travaille
diversement a égaliser les destins.

Leffacement du nom chargé, surdéterminé de Vinci prend a cet égard un
sens supplémentaire. Il permet de s’affranchir de la référence, mais aussi de
mettre en sourdine la renommeée - le génie florentin étant 'archétype de la
figure mémorable — et de préter l'oreille aux voix oubliées. Sans doute faut-il
cet amuissement pour ne pas les recouvrir, les étouffer. Il est remarquable
que I’émergence de Tassine dans 'univers de la fiction décrive un mouve-
ment d’arrachement a une mémoire collective et orale, infiniment fragile,
minuscule :

Une paysanne, c’est ce qu'on leur avait dit, et venue des tourbiéres, plus bas
apreés la premiére forét, de celles qui servaient dans les maisons du fleuve,
avaient toujours servi [...]. Elle était petite et fréle, comme une enfant se
dirent-ils [le maitre et les éléves], le visage était fin [...] (28, je souligne).

La voix narrative se greffe ici sur la rumeur, l'on-dit, qu’elle reprend et
prolonge, par le relais des peintres. Renouant avec une mémoire perdue,
locale et éphémeére, elle tire de 'ombre le personnage infime de la servante
et I'isole, le détache du groupe social. Elle donne a celle que nul ne regarde,
dissimulée sous sa coiffe et la toile de ses jupes, la chance d’apparaitre :

C’est a peine s’ils la virent en entrant, elle lavait dans les cours, allait et ve-
nait le long des murs avec les seaux et les linges mouillés, tordus d’un coup
de poignet, petite, tout habillée de gris, seul brillait le blanc de la coiffe [...]
(23).

Appréhendée d’abord de I'extérieur, réduite a sa coiffe, a ses taches, Tas-
sine se dévoile peu a peu”. Elle s’individualise a mesure que la relation s’ap-

motif récurrent de sa légende, dont parle Vasari et que rappelle Daniel Arasse dans L'Univers
de Léonard de Vinci, en un chapitre intitulé « L'Universel inachevé » (Paris, Henri Scrépel, 1978,
pp. 11-25).

15 Clestici une allusion a LAdoration des mages de Vinci.

16 Vasari déja mentionne I’ange célebre peint par Vinci sur la toile de son maitre Verrocchio,
Le Baptéme du Christ (« Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », op. cit., p. 35).
17 Il vaut la peine de noter que la coiffe de la servante, dont n’émerge d’abord qu'un « léger
friselis, une méche lissée sur la tempe » (28) laisse apparaitre pour finir « deux nattes claires
entourant ses joues » (116). Sa description scande ainsi les étapes de la relation, les suggere
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profondit : on accede par fragments a sa vie intérieure, grace au maitre qui
l'observe et 'imagine, interprétant ses actions et ses gestes, les réévaluant,
jusqu’a I’événement décisif de sa prise de parole, longtemps différée. La fic-
tion arrache donc a l'oubli le personnage improbable de I'anonyme, le fait
exister. Elle le nomme et laisse émerger sa voix, accueille sa parole dans
I’espace littéraire ; elle travaille a rétablir un équilibre.

Le motif des mains croisées, tel que le reprend et le met en place La De-
mande, participe & mon sens d’une opération analogue. Il est tacitement
emprunté & la peinture, la référence a La Joconde subissant la méme éclipse
que le nom de Léonard. Son insistance dans le récit prépare I’événement de
parole qui en est 'acmé, par touches réitérées : assise prés des fenétres, la
servante « regard|[e] ses mains dans le creux de ses jupes » (44, je souligne)®,
puis les « croise et les décroise » (52 et 87, je souligne), a diverses reprises, avant
de se tenir immobile, les mains croisées, sous I'ceil des peintres (101-105). Leur
attention croissante a ce geste cherche a comprendre, et intensifie le silence
que brise I'« incroyable demande » (125) — la ot le silence est explicitement
associé a la servitude, a l'oppression sociale et la parole au pouvoir. A leurs
yeux, la posture de Tassine dit « I’habitude et la résignation » (102), la rete-
nue, elle exprime la souffrance rentrée, la honte, et délivre toute son his-
toire. Le détail réapparait une derniére fois aprés que la servante a formulé
sarequéte, pour devenir le signe qui la caractérise, I'identifie : « Elle croisait
les mains sur ses genousx, il [le maitre] la retrouvait, la reconnaissait » (125).
A son tour, et 4 un autre niveau, la voix narrative fait de ce motif 'attribut de
Tassine : dans I'imaginaire du lecteur, elle la figure les mains croisées. Elle
lui assigne ainsi le geste de Lisa del Giocondo, en une étrange surimpres-
sion qui met sur le méme plan des personnages socialement opposés — la
servante anonyme et la riche épousée, immortalisée par l’art, infiniment
célebre - voire les substitue I'un a l'autre.

Ce subtil jeu d’échange permet de mesurer la nature particuliere du
rapport que la fiction de Desbordes entretient avec la mémoire culturelle,
relation qui s’éclaire a la lumiére de "histoire relatée, par une forme d’ho-
mologie. Sur le plan de la diégése, la demande de la servante — qui est un
don, celui de sa dépouille - est vécue comme une « indiscrétion » (120), une
«outrecuidance » (122), un effort sanctionné par des larmes. Elle consiste de
fait en une petite effraction. En faisant entendre sa subjectivité, sa voix, la
servante rompt avec le geste qui lui est propre et la réserve qu’il signale, elle
sort de son réle ; et le voeu qu’elle énonce, alors qu’elle s’identifie aux « morts
des hospices » quelle a vus disséqués dans les anatomies du maitre, « ignorés
de tous » et privés de sépulture, « soumis pour la derniére fois » (126-127), in-

sans les nommer.
18 Voir aussi p. 70.
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duit une prise de conscience, en désignant la violence de la condition qu’elle
partage avec eux. Cette effraction pourtant respectueuse, il semble que la
fiction la rejoue, a sa maniére. Elle ne rompt pas en effet avec le patrimoine
culturel qu’elle tient a distance, mais voit en lui une médiation, y cherche
des ressources, atténuant le fracas de la notoriété pour faire entendre ce
qu’il dissimule. Le souhait de Tassine qui offre son corps au peintre, a sa
mort, est de servir encore et d'obtenir aussi, peut-on imaginer, un salut par
l’art. Or La Demande accéde a son désir secret et fait le portrait qui n’a pas
eu lieu, sans pour autant obéir a une logique subversive. Malgré sa part cri-
tique en effet, elle n'offense pas les modéles, n’« en fini[t pas] avec les chefs-
d’ceuvre »". Si Desbordes figure 'anonyme, a la maniére du peintre flamand
Jan Van Eyck en 1432, elle conserve dans son récit 'ombre de Vinci et celle
de La Joconde ; elle épouse qui plus est le regard du maitre. Elle ménage donc
une tension entre les personnages et les mondes qu’elle invite a se rejoindre,
dans un souci d’inclusion. Elle vise a reconfigurer le mémorable — et le motif
des mains croisées sous sa plume peut étre considéré comme ’embléme de
cette ambition.

Quel intérét trouve-t-elle enfin a effectuer un tel emprunt a l'art plutot
qu’a la littérature ? La peinture préserve des formes et des gestes, des atti-
tudes perdues — qui sont les témoins muets de mondes défunts. Elle détient
une réserve de traces, comme en souffrance. Les mains croisées de Tassine,
dans La Demande, exhibent leur retenue, elles s’offrent a la lecture, la récla-
ment :

Le soir elle restait plus longtemps assise prés des fenétres a se taire et regar-
der au-dehors, croiser et décroiser les mains dans le creux de ses jupes. I
se disait que chaque soir depuis qu’elle servait dans les maisons du fleuve
elle s’était assise pres des fenétres, avait croisé et décroisé les mains dans le
creux de ses jupes, avec ces choses a dire qu'elle ne disait pas et ne dirait jamais, les
taisant et montrant qu'elle les taisait dans des silences amers, comme si les taire et
montrer quelle les taisait appartenait a la tristesse et a la solitude, au gris infini
[...] (87, je souligne).

Observant la servante qui croise les mains en silence prés des fenétres,
le peintre finit par entendre la « voix muette, cassée, la plainte silencieuse »
et par « comprendre » (104-105). A ce titre, son attention active, herméneu-

19 Il s’agit 1a d’'une expression d’Antonin Artaud, d’un titre qu’il donne a I'un des essais du
Thédtre et son double (in (Euvres, éd. Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 549).

20 Hans Belting a commenté son célébre tableau intitulé Timotheos (ou Leal Souvenir) ol « le
peintre, comme un notaire, témoigne de I’existence du jeune homme qui devait survivre grace
a son portrait » ; voir « Mémoire et portrait. Face et interface du premier sujet “moderne” », in
Le Texte de I'ceuvre d'art : la description, éd. Roland Recht, Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg, 1998, p. 172.
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tique s’avere révélatrice du role que se donne ici la fiction. Dans le sillage du
maitre, La Demande entend préter l'oreille a ce qui se tait, a ce qui n’a pas été
jugé digne d’étre exprimé, recu ou conservé dans la mémoire collective ou
officielle.

S’il s’agit de donner une voix aux oubliés de "histoire, comme on 'a vu,
il s’agit aussi de laisser affleurer les voix intimes, refoulées, de ceux quiy ont
une place. Car méme pour le peintre qui obéit a ses maitres, vient en France
en réponse a une commande royale, méme pour le génie de la Renaissance,
il y a de I'inexprimé : ce qu’il « avait a dire » il « ne le disai[t] pas », il « ne le
dirai[t] pas », il « ne le dirai[t] jamais » (34). Le geste des mains croisées de
Tassine désigne cela aussi, I'inaccompli des vies ou s’égalisent les destins.

La Demande se livre en somme a un vaste travail de reconfiguration
mémorielle. A une mémoire culturelle affectivement désertée, mécanique,
elle oppose celle, collective, de la vie quotidienne et routiniere, paysanne,
qu’elle réinvestit. Mais elle associe le patrimoine a son entreprise, et le lie
secrétement a ce qu’il néglige ou opprime, laisse dans 'ombre — dans un
geste de conciliation et de réparation. Elle introduit du jeu entre les person-
nages et les mondes qu’elle met en tension, entre ’art et la vie. Relanc¢ant le
motif pictural des mains croisées de La Joconde, elle le déporte, le remotive
et lui donne un contenu, le rend a une collectivité anonyme, celle des ser-
vantes. Elle raconte toute I’histoire du geste, en amont de sa fixation, dans
la diégese, et en aval, dans 'acte méme de sa reprise littéraire. Et elle le fait
parler, pour donner voix aux anonymes, laissant entendre qu’il les indivi-
dualise. La reprise littéraire du motif pictural est aussi, pour La Joconde, un
bain de jouvence. Elle invite en effet, tout en nuance et en dissimulation,
a des relectures du tableau. Que disent les mains croisées de cette femme,
I’épouse d’'un commanditaire ? Et si ce geste était celui aussi du peintre, en
mal d’expression, voire de I’écrivaine ? La Demande ne peint pas la servante
en Joconde, elle peint 'envers de La Joconde.
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