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Abstract: Dans La Demande, Michèle Desbordes remet en circulation une mé-

moire collective dont elle explore les failles, creuse les non-dits. Elle figure la 
rencontre entre un personnage historique, le peintre illustre Léonard de Vinci 
et un autre fictif, une simple servante. Cet article interroge la valeur d’un mo-

tif construit au fil des pages, celui des mains croisées, motif qui entre dans un 
lointain jeu d’écho avec un détail de La Joconde. Il appréhende la façon singu-

lière, cryptée dont la fiction réinvestit ce motif pictural. Il examine d’une part 
le dispositif dans lequel il s’inscrit, qui relate l’histoire du geste, franchissant et 
refranchissant les frontières de l’art et de la vie, de l’intime et du partageable. Il 
tâche de montrer d’autre part que le motif tel que le réélabore La Demande mime, 

à la façon d’un emblème, son travail de mémoire. 
Keywords : Desbordes, motif, mains croisées, Léonard de Vinci, anonyme

Encore pleine du silence dont elle s’arrache, l’écriture de Michèle 
Desbordes remet en circulation une mémoire collective dont elle explore 

les failles, creuse les non-dits. La Demande (1998) appartient à ce « genre » 
appelé la fiction biographique ou critique, qui revisite diversement la 
tradition ancienne des Vies. L’auteure figure la rencontre entre deux per-

sonnages, l’un historique, le génie universel, le peintre illustre Léonard de 
Vinci, et l’autre fictif, une servante qui lui aurait été attachée. Si le prénom 
de Tassine apparaît à l’orée du récit, et une seule fois, Vinci quant à lui n’est 
jamais nommé. Des indices permettent toutefois de l’identifier, qui ont 
trait à son œuvre ou à sa légende, et de situer l’histoire, malgré l’absence de 
date, durant les trois dernières années de sa vie (1516-1519), celles de l’exil en 
France sur l’invitation du roi. Desbordes raconte la progression de la rela-

tion qui se noue entre le vieux maître et sa servante paysanne qu’a priori tout 

sépare, elle raconte les habitudes qu’imperceptiblement ils prennent, leurs 
échanges muets, et nous conduit dans une tension croissante jusqu’à la de-

mande que la servante adresse au peintre. Ranimant les traces d’un héritage 
culturel avec une discrétion toute particulière, elle s’attache au temps qu’il 
fait et aux jours qui passent, à la routine, accueille sans ironie le tout-venant 
de l’existence.

La parole étant à la fois banale et rare, dans La Demande, une attention 

spéciale est prêtée au jeu des regards, en accord avec l’inspiration picturale 
du texte, ainsi qu’aux gestes, ceux de la servante essentiellement, placée 
bien souvent sous l’œil du peintre. Aussi interrogerai-je de manière privilé-
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giée la valeur d’un motif, celui des mains croisées, que la fiction construit au 
fil des pages. Parlant dans un entretien de la genèse de son texte, Desbordes 
affirme qu’à l’origine de son livre, il y a l’image d’une « vieille assise près 
de la fenêtre, les mains croisées dans le creux de ses jupes » et que cette 
image fondatrice vient de sa mémoire intime : « elle porte[rait] la marque 
d’une de [s]es grands-mères »1. Mais ce motif entre aussi dans un lointain jeu 

d’écho avec un détail de l’œuvre picturale la plus fameuse qui soit, devenue 
telle grâce aux Vies de Vasari et la relance du mythe au temps du roman-

tisme, La Joconde, cette icône de l’art. On peut dire qu’il participe à ce titre 
d’une pensée du lieu commun, ne serait-ce qu’en raison de la postérité du 
tableau, imité, recyclé de manière plus ou moins irrévérencieuse de Raphaël 
à Duchamp, et au-delà. Il reste que la référence est cryptée, elle n’est pas 
désignée par Desbordes qui semble avancer dans son récit, comme son per-

sonnage, « à petits pas dans les futaines grises »2. Je voudrais appréhender ici 

la façon singulière dont le motif pictural est réinvesti par la fiction critique. 
J’examinerai d’abord le dispositif dans lequel il s’inscrit, qui relate l’histoire 
du geste, franchissant et refranchissant les frontières de l’art et de la vie, de 
l’intime et du partageable. Je montrerai ensuite que le motif tel que le rééla-

bore l’œuvre littéraire mime, à la façon d’un emblème, le travail de mémoire 
qu’elle engage. 

La circulation du motif commun 
On connaît certes mieux le sourire de La Joconde que le détail de ses 

mains croisées. Mais Léonard a étudié avec intensité l’anatomie de la main 
dans ses années tardives, comme en témoigne un ouvrage publié par deux 
médecins, La Main de Léonard de Vinci3. Et La Demande semble s’en souvenir, 
en évoquant parmi les dernières visions du maître italien : « Des mains et des 
mains » (140). Le motif pictural émerge selon toute vraisemblance avec La Jo-
conde4. La pose de ses mains qu’« il a fallu plus de vingt-cinq ans à Léonard 
pour mettre au point », suivant Daniel Arasse, a été « abondamment reprise, 

1  Entretien avec Jacques Le Scanff publié dans la revue Le Préau des collines, 5, « À propos de 

Michèle Desbordes. Éléments d’une biographie (du rêve) », Paris, 2002, pp. 31-32.
2  Michèle Desbordes, La Demande, Gallimard, « Folio », 2001, p. 24. Dorénavant, les réfé-

rences à cette édition seront placées entre parenthèses dans le texte. 

3  Dominique Le Nen et Jacky Laulan, La Main de Léonard de Vinci, Paris, Springer, 2010. Les 
auteurs de cet ouvrage étonnant ont réalisé de véritables dissections à partir des dessins de 
Léonard et livrent la trace photographique de leur travail de reconstruction historique. 
4  Jan Blanc, qui choisit de reproduire ce motif sur la couverture d’un ouvrage consacré au 
peintre, ne lui trouve nul antécédent ; il signale seulement le Portrait de Ginevra de’ Benci (1475-
1478) dont « on peut penser que les mains du modèle étaient visibles dans l’état originel de 
l’œuvre, selon une composition proche de celle de La Joconde » (100 % Léonard de Vinci, Paris, 
Éditions de La Martinière, 2011, pp. 38 et 149).
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par Raphaël en particulier »5. Son succès « a pu tenir au fait », selon l’histo-

rien d’art, qu’elle correspondait, « dans la société contemporaine, à celle que 
devaient adopter en public les jeunes femmes »6. Mais sa valeur ne se limite 

pas aux « implications sociales d’une gestuelle codée »7. Les mains croisées 

de Mona Lisa sont indissociables, à ses dires, de l’effet du tableau « qui vient 
imaginairement vers son destinataire », tout en « maintenant une distance 
infinie »8, selon un double mouvement d’attraction et de retrait9. Je précise-

rai encore que le motif pictural relève du topos par-delà cette codification 
oubliée, dans ma perspective, du simple fait qu’il appartient à La Joconde, « le 

tableau le plus célèbre du monde »10, et fait signe en sa direction.
De ce motif commun, éculé, la fiction littéraire fait un geste singulier 

et vital, celui de la servante que guette le peintre, un geste quotidien qui 
résume Tassine. Tout porte à croire que La Demande reverse le motif dans 

le contexte dont il a été extrait pour être hissé sur la fameuse toile. Parmi 
d’autres indices de ce travail de défixation, de transbordement en-deçà de 
l’œuvre, mentionnons cette allusion, cet espèce de clin d’œil : « Quand elle 
[Tassine] tardait à sourire, il [le maître] se demandait pourquoi » (113). Des-

bordes semble bien restituer l’univers sensible d’où provient le portrait, 
d’autant qu’elle évoque la relation de l’artiste avec son modèle. S’habituant 
à son regard sur elle, la servante se dit en effet que le maître peut l’obser-

ver « comme il observ[e] un arbre ou une couleur de ciel » (54). Pourquoi 
ne pas situer le récit à Florence dès lors, où la Joconde a été peinte, plutôt 

qu’en France qui forme le dernier séjour de Vinci ? Sur les bords de la Loire, 
le vieillard se laisse « bercer » par « l’habitude, la femme » à ses côtés qui 
« enfoui[t] » sa peine « sous la patiente répétition des gestes de tous les 
jours », il se laisse porter par la routine : « le soleil se levait et se couchait, le 
ciel était bleu, le ciel était gris » (110). La vie monotone et rurale que retrace 
La Demande renvoie à un univers postérieur à la réalisation de La Joconde, 

mais qui plonge en réalité dans une mémoire intime, liée à la création :

[…] il finissait par se dire qu’elle était là depuis toujours, parfois même c’était 
comme s’il se souvenait d’elle qui l’emportait dans chacun de ses pas et la 
grande allongée de ses jupes, il pensait à l’enfance dans les collines, se sou-

venait de longues jupes […] (111).

5  Daniel Arasse, Léonard de Vinci : le rythme du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 402.
6  Ibid., p. 405.
7  Ibid., p. 406.
8  Ibid., p. 402
9  Nous verrons que ce double mouvement trouve un écho dans l’attitude de Tassine, entre 
retenue et effraction.
10  Ibid., p. 386.
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C’est le souvenir de son enfance et de sa mère paysanne, « la vieille 
qui pendant vingt ans l’avait attendu dans les collines du côté d’Empo-

li »  (58), qui remonte en lui au contact de Tassine. S’amorce un mouvement 
d’anamnèse où les deux femmes tendent à se confondre. À la faveur de cette 
association, la fiction retrempe le motif pictural des mains croisées dans la 
simplicité d’un quotidien sans éclat. 

La vie ordinaire et le savoir populaire, intuitif qui lui est lié, forment un 
contraste dans La Demande avec le monde majeur de l’art et de la culture li-
vresque, avec la « gloire et la beauté » qu’on ne demande « jamais qu’aux Ita-

liens » (32 et 34). La reprise littéraire de ce motif des mains croisées signale 
– souterrainement – la tension entre ces univers opposés que Desbordes met 
en présence et cherche dans son récit à croiser. Elle signale aussi la circu-

lation qu’elle vise à opérer. Elle est une manière, discrète, mais embléma-

tique, de faire le lien, de jeter un pont entre des pôles divergents : à Vinci les 
carnets, à Tassine les seaux ; à l’une la parole banale (« Elle continuait à dire 
des nouvelles de la ville […] », 83), à l’autre les grands sujets (« Eux parlaient 

de l’Italie et des guerres qui n’en finissaient pas […] », 84) ; à l’un les voyages, 
à l’autre l’espace domestique. Mais tout le récit travaille à réduire l’écart, à 
atténuer les différences de valeurs entre les mondes qu’il entrelace : l’artiste 
exilé est lui-même au service du roi, ses fresques s’abîment, son univers se 
rétrécit, on le voit tenir ses comptes et il semble apprendre de Tassine, de son 

endurance. Quant à la demande que fait la servante, elle est exemplaire : 
ayant vu des dessins anatomiques du peintre, elle lui offre son corps, à sa 
mort, comme matériau, au profit de l’œuvre et du savoir, dans une sorte 
d’accomplissement de sa fonction ; le sacrifice du corps réunit ainsi les deux 
mondes, prosaique et inspiré. Le style mime cet effort de déhiérarchisation, 
par la pratique massive de l’asyndète, de l’énumération, et par le lyrisme 
qu’induit le rythme, le retour du même, voire la ponctuation ; la parole la 
plus triviale prend des allures de vers, se poétise : « Elle disait qu’elle avait 
mal dormi, la poule avait chanté le coq, ou la chevêche crié jusqu’au matin » 
(83).

 Or Desbordes montre aussi comment le geste de Tassine se fige, sous 
le regard du peintre, et devient archétypique, prêt à retraverser les cloisons 
perméables de l’art et de la vie : 

Plus que jamais elle se taisait, […] en elle parlaient toutes celles qui s’asseyaient 
sans rien dire près des fenêtres et croisaient les mains dans leurs jupes, 

comme en lui [son fils] qu’elle regardait d’un regard fatigué vivaient tous les 
idiots […]. Comme elle qu’il [le maître] regardait était la servante, toutes les 
servantes depuis que le monde existait, depuis que le temps n’en finissait pas 
[…] (102-103, je souligne).

La fiction restitue ainsi la pose de la servante à une universalité, non 
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seulement artistique, mais aussi vitale : elle la rend à une communauté. À ce 
motif emprunté à une mémoire culturelle usée, elle confère un contenu en 

même temps qu’une existence renouvelée, litéraire.

Du nom au motif 
« Il savait d’elle qu’elle s’appelait Tassine » ; ainsi s’ouvre La Demande qui 

ne délivre pas le nom du maître venu d’Italie, celui que précède sa réputa-

tion et dont l’arrivée au manoir est attendue, mais le simple prénom, inven-

té, de celle qu’on découvre peu à peu, de l’anonyme.
En passant sous silence le nom de l’artiste glorieux, la fiction de Des-

bordes crée autour de lui une zone d’indétermination et tient en suspens 
tout un horizon référentiel : au goût du vrai, du réel tangible, historique, elle 
privilégie celui du possible, sa force heuristique, comme le laisse déjà pré-

sager le sous-titre « histoire ». Il n’empêche qu’elle puise à la source d’un sa-

voir constitué et précis. On lit d’ailleurs sur la quatrième de couverture que 
le personnage du maître est « un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de 
Vinci ». Et Desbordes lève toute espèce d’hésitation dans ses entretiens, en 
nommant explicitement Léonard11. Son récit s’inspire de fait de la légende 
du peintre, façonnée par Vasari12 et diversement reprise et amplifiée, réinter-

prétée : il recycle des données connues de la biographie de Vinci, comme sa 
traversée des Alpes, les trois tableaux (dont fait partie La Joconde) emportés 

en France, son dernier séjour auprès de François Ier, l’organisation de fêtes ; 
il exploite le souvenir, crucial dans la contribution de Freud13 au mythe, de 

la mère paysanne, qui vient s’associer sous la plume de Desbordes, comme 
on l’a vu, à la figure de Tassine ; il fait allusion aux carnets de l’artiste et à ses 
fresques, à l’inachèvement de son œuvre14 ; il mentionne enfin l’élève Salaï 

11  Dans l’un d’eux, par exemple, elle affirme que Léonard de Vinci est un hasard : « [...] un 
jour que j’étais à Chambord, au pied de ce grand escalier que vous connaissez, et qui a sans 
doute été conçu d’après les dessins de Léonard (escalier fascinant car le principe en est que 
les gens qui montent ne voient pas ceux qui descendent), j’ai commencé à penser très fort à 
Léonard. […]. Et le livre était là […]. » (Le Préau des collines, op. cit., p. 33).

12  Giorgio Vasari, « Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », in Les Vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. et éd. André Chastel, t. 5, Paris, Berger-Levrault, 
1983.

13  Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Sigmund Freud insiste sur la naissance il-
légitime de l’artiste et son attachement à sa mère dont la réminiscence serait devenue obses-

sionnelle au temps de La Joconde : « Le sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en l’homme 
fait qu’était alors Léonard, le souvenir de la mère de ses premières années. Et depuis lors, chez 
les peintres de l’Italie, les madones et les nobles dames eurent l’humble inclinaison de tête et 
le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne Caterina, qui avait donné au monde 
ce fils de gloire, destiné à l’art, à l’investigation, à la souffrance » (trad. Marie Bonaparte, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 108).
14  Sa difficulté à finir, l’inachèvement de ses toiles et de nombre de ses projets forment un 
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et rêve autour de « l’Adoration » (56)15 ou de « l’ange du Baptême, la première 
œuvre » (62)16. Revisitant ainsi la matière de sa vie, Desbordes s’intéresse 
moins à Léonard toutefois qu’à la servante qu’on lui donne et à leur ren-

contre. Si elle retient ce qu’il incarne, le génie ou la grâce, l’immense savoir, 
elle choisit de le figurer, plutôt qu’au sommet de sa gloire, à l’approche de 
la mort, au moment où sa main tremble et sa mémoire vacille – et travaille 
diversement à égaliser les destins.

L’effacement du nom chargé, surdéterminé de Vinci prend à cet égard un 
sens supplémentaire. Il permet de s’affranchir de la référence, mais aussi de 
mettre en sourdine la renommée – le génie florentin étant l’archétype de la 
figure mémorable – et de prêter l’oreille aux voix oubliées. Sans doute faut-il 
cet amuïssement pour ne pas les recouvrir, les étouffer. Il est remarquable 
que l’émergence de Tassine dans l’univers de la fiction décrive un mouve-

ment d’arrachement à une mémoire collective et orale, infiniment fragile, 
minuscule :

Une paysanne, c’est ce qu’on leur avait dit, et venue des tourbières, plus bas 

après la première forêt, de celles qui servaient dans les maisons du fleuve, 
avaient toujours servi […]. Elle était petite et frêle, comme une enfant se 
dirent-ils [le maître et les élèves], le visage était fin […] (28, je souligne). 

La voix narrative se greffe ici sur la rumeur, l’on-dit, qu’elle reprend et 
prolonge, par le relais des peintres. Renouant avec une mémoire perdue, 
locale et éphémère, elle tire de l’ombre le personnage infime de la servante 
et l’isole, le détache du groupe social. Elle donne à celle que nul ne regarde, 
dissimulée sous sa coiffe et la toile de ses jupes, la chance d’apparaître :

C’est à peine s’ils la virent en entrant, elle lavait dans les cours, allait et ve-

nait le long des murs avec les seaux et les linges mouillés, tordus d’un coup 
de poignet, petite, tout habillée de gris, seul brillait le blanc de la coiffe […] 
(23).

Appréhendée d’abord de l’extérieur, réduite à sa coiffe, à ses tâches, Tas-

sine se dévoile peu à peu17. Elle s’individualise à mesure que la relation s’ap-

motif récurrent de sa légende, dont parle Vasari et que rappelle Daniel Arasse dans L’Univers 
de Léonard de Vinci, en un chapitre intitulé « L’Universel inachevé » (Paris, Henri Scrépel, 1978, 
pp. 11-25).

15  C’est ici une allusion à L’Adoration des mages de Vinci.
16  Vasari déjà mentionne l’ange célèbre peint par Vinci sur la toile de son maître Verrocchio, 
Le Baptême du Christ (« Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », op. cit., p. 35).

17  Il vaut la peine de noter que la coiffe de la servante, dont n’émerge d’abord qu’un « léger 
friselis, une mèche lissée sur la tempe » (28) laisse apparaître pour finir « deux nattes claires 
entourant ses joues » (116). Sa description scande ainsi les étapes de la relation, les suggère 
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profondit : on accède par fragments à sa vie intérieure, grâce au maître qui 
l’observe et l’imagine, interprétant ses actions et ses gestes, les réévaluant, 
jusqu’à l’événement décisif de sa prise de parole, longtemps différée. La fic-

tion arrache donc à l’oubli le personnage improbable de l’anonyme, le fait 
exister. Elle le nomme et laisse émerger sa voix, accueille sa parole dans 
l’espace littéraire ; elle travaille à rétablir un équilibre.

Le motif des mains croisées, tel que le reprend et le met en place La De-
mande, participe à mon sens d’une opération analogue. Il est tacitement 
emprunté à la peinture, la référence à La Joconde subissant la même éclipse 

que le nom de Léonard. Son insistance dans le récit prépare l’événement de 
parole qui en est l’acmé, par touches réitérées : assise près des fenêtres, la 
servante « regard[e] ses mains dans le creux de ses jupes » (44, je souligne)18, 

puis les « croise et les décroise » (52 et 87, je souligne), à diverses reprises, avant 
de se tenir immobile, les mains croisées, sous l’œil des peintres (101-105). Leur 
attention croissante à ce geste cherche à comprendre, et intensifie le silence 
que brise l’« incroyable demande » (125) – là où le silence est explicitement 
associé à la servitude, à l’oppression sociale et la parole au pouvoir. À leurs 

yeux, la posture de Tassine dit « l’habitude et la résignation » (102), la rete-

nue, elle exprime la souffrance rentrée, la honte, et délivre toute son his-

toire. Le détail réapparaît une dernière fois après que la servante a formulé 
sa requête, pour devenir le signe qui la caractérise, l’identifie : « Elle croisait 
les mains sur ses genoux, il [le maître] la retrouvait, la reconnaissait » (125). 
À son tour, et à un autre niveau, la voix narrative fait de ce motif l’attribut de 
Tassine : dans l’imaginaire du lecteur, elle la figure les mains croisées. Elle 
lui assigne ainsi le geste de Lisa del Giocondo, en une étrange surimpres-

sion qui met sur le même plan des personnages socialement opposés – la 
servante anonyme et la riche épousée, immortalisée par l’art, infiniment 
célèbre – voire les substitue l’un à l’autre.

Ce subtil jeu d’échange permet de mesurer la nature particulière du 
rapport que la fiction de Desbordes entretient avec la mémoire culturelle, 
relation qui s’éclaire à la lumière de l’histoire relatée, par une forme d’ho-

mologie. Sur le plan de la diégèse, la demande de la servante – qui est un 
don, celui de sa dépouille – est vécue comme une « indiscrétion » (120), une 
« outrecuidance » (122), un effort sanctionné par des larmes. Elle consiste de 
fait en une petite effraction. En faisant entendre sa subjectivité, sa voix, la 
servante rompt avec le geste qui lui est propre et la réserve qu’il signale, elle 
sort de son rôle ; et le vœu qu’elle énonce, alors qu’elle s’identifie aux « morts 
des hospices » qu’elle a vus disséqués dans les anatomies du maître, « ignorés 
de tous » et privés de sépulture, « soumis pour la dernière fois » (126-127), in-

sans les nommer.

18  Voir aussi p. 70.
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duit une prise de conscience, en désignant la violence de la condition qu’elle 
partage avec eux. Cette effraction pourtant respectueuse, il semble que la 
fiction la rejoue, à sa manière. Elle ne rompt pas en effet avec le patrimoine 
culturel qu’elle tient à distance, mais voit en lui une médiation, y cherche 
des ressources, atténuant le fracas de la notoriété pour faire entendre ce 

qu’il dissimule. Le souhait de Tassine qui offre son corps au peintre, à sa 
mort, est de servir encore et d’obtenir aussi, peut-on imaginer, un salut par 
l’art. Or La Demande accède à son désir secret et fait le portrait qui n’a pas 
eu lieu, sans pour autant obéir à une logique subversive. Malgré sa part cri-
tique en effet, elle n’offense pas les modèles, n’« en fini[t pas] avec les chefs-
d’œuvre »19. Si Desbordes figure l’anonyme, à la manière du peintre flamand 
Jan Van Eyck en 143220, elle conserve dans son récit l’ombre de Vinci et celle 
de La Joconde ; elle épouse qui plus est le regard du maître. Elle ménage donc 
une tension entre les personnages et les mondes qu’elle invite à se rejoindre, 
dans un souci d’inclusion. Elle vise à reconfigurer le mémorable – et le motif 
des mains croisées sous sa plume peut être considéré comme l’emblème de 
cette ambition.

Quel intérêt trouve-t-elle enfin à effectuer un tel emprunt à l’art plutôt 
qu’à la littérature ? La peinture préserve des formes et des gestes, des atti-
tudes perdues – qui sont les témoins muets de mondes défunts. Elle détient 
une réserve de traces, comme en souffrance. Les mains croisées de Tassine, 
dans La Demande, exhibent leur retenue, elles s’offrent à la lecture, la récla-

ment :

Le soir elle restait plus longtemps assise près des fenêtres à se taire et regar-

der au-dehors, croiser et décroiser les mains dans le creux de ses jupes. Il 
se disait que chaque soir depuis qu’elle servait dans les maisons du fleuve 
elle s’était assise près des fenêtres, avait croisé et décroisé les mains dans le 
creux de ses jupes, avec ces choses à dire qu’elle ne disait pas et ne dirait jamais, les 
taisant et montrant qu’elle les taisait dans des silences amers, comme si les taire et 
montrer qu’elle les taisait appartenait à la tristesse et à la solitude, au gris infini 
[…] (87, je souligne). 

Observant la servante qui croise les mains en silence près des fenêtres, 
le peintre finit par entendre la « voix muette, cassée, la plainte silencieuse » 
et par « comprendre » (104-105). À ce titre, son attention active, herméneu-

19  Il s’agit là d’une expression d’Antonin Artaud, d’un titre qu’il donne à l’un des essais du 
Théâtre et son double (in Œuvres, éd. Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 549). 
20  Hans Belting a commenté son célèbre tableau intitulé Timotheos (ou Leal Souvenir) où « le 
peintre, comme un notaire, témoigne de l’existence du jeune homme qui devait survivre grâce 
à son portrait » ; voir « Mémoire et portrait. Face et interface du premier sujet “moderne” », in 
Le Texte de l’œuvre d’art : la description, éd. Roland Recht, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 1998, p. 172.
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tique s’avère révélatrice du rôle que se donne ici la fiction. Dans le sillage du 
maître, La Demande entend prêter l’oreille à ce qui se tait, à ce qui n’a pas été 
jugé digne d’être exprimé, reçu ou conservé dans la mémoire collective ou 
officielle.

S’il s’agit de donner une voix aux oubliés de l’histoire, comme on l’a vu, 
il s’agit aussi de laisser affleurer les voix intimes, refoulées, de ceux qui y ont 
une place. Car même pour le peintre qui obéit à ses maîtres, vient en France 
en réponse à une commande royale, même pour le génie de la Renaissance, 
il y a de l’inexprimé : ce qu’il « avait à dire » il « ne le disai[t] pas », il « ne le 
dirai[t] pas », il « ne le dirai[t] jamais » (34). Le geste des mains croisées de 
Tassine désigne cela aussi, l’inaccompli des vies où s’égalisent les destins.

La Demande se livre en somme à un vaste travail de reconfiguration 
mémorielle. À une mémoire culturelle affectivement désertée, mécanique, 
elle oppose celle, collective, de la vie quotidienne et routinière, paysanne, 
qu’elle réinvestit. Mais elle associe le patrimoine à son entreprise, et le lie 
secrètement à ce qu’il néglige ou opprime, laisse dans l’ombre – dans un 
geste de conciliation et de réparation. Elle introduit du jeu entre les person-

nages et les mondes qu’elle met en tension, entre l’art et la vie. Relançant le 
motif pictural des mains croisées de La Joconde, elle le déporte, le remotive 

et lui donne un contenu, le rend à une collectivité anonyme, celle des ser-

vantes. Elle raconte toute l’histoire du geste, en amont de sa fixation, dans 
la diégèse, et en aval, dans l’acte même de sa reprise littéraire. Et elle le fait 
parler, pour donner voix aux anonymes, laissant entendre qu’il les indivi-
dualise. La reprise littéraire du motif pictural est aussi, pour La Joconde, un 

bain de jouvence. Elle invite en effet, tout en nuance et en dissimulation, 
à des relectures du tableau. Que disent les mains croisées de cette femme, 
l’épouse d’un commanditaire ? Et si ce geste était celui aussi du peintre, en 
mal d’expression, voire de l’écrivaine ? La Demande ne peint pas la servante 

en Joconde, elle peint l’envers de La Joconde.
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