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Abstract: L’ipotesi sostenuta in questo saggio è che Auschwitz possa essere letto 
nei termini di una civiltà capovolta che sovverte usi, costumi e miti fondativi 
della civiltà occidentale, entro un duplice rovesciamento della realtà (Gegenre-
alität) e del bagaglio culturale (Gegenkultur) della civiltà occidentale. Il saggio si 

focalizza sulla Gegenkultur genocidiaria, mostrandone un campione: a partire 
da due testi chiave, vengono messi in evidenza i contorni e le implicazioni della 
cultura sovvertita dell’anticiviltà genocidiaria di cui l’Europa contemporanea è 
la diretta erede.
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Auschwitz è il luogo, simbolico e materiale, in cui si compie l’ultimo 
atto della modernità europea. Il genocidio ebraico, in questo senso, è 
l’evento cardine che segna il passaggio dalla modernità alla postmodernità, 
dividendo la storia in un «prima» e un «dopo» tra cui non c’è più 
comunicazione possibile. Se l’idea della Shoah come «cesura di civiltà» (o 
«Zivilisationsbruch») è stata variamente indagata in ambito storiografico e 
filosofico (si pensi, per esempio, ai lavori di Diner1 e Lyotard2), essa è stata 
finora considerata come una tesi storiografica posteriore, sviluppata anni 
dopo la liberazione dei campi della morte, quando la coscienza collettiva 
europea cominciò a rendersi conto di ciò che era avvenuto. La mia tesi, 
che prende avvio proprio dal concetto dineriano di Zivilisationsbruch, è che 
tale nozione si trovi già, in nuce, nelle testimonianze dei superstiti e che, e 
qui vengo al titolo di questo breve saggio, essa si articoli nei termini di un 
doppio rovesciamento a) della realtà (Realität) e b) della cultura (Kultur) della 

civiltà occidentale. Se, nella sua accezione più neutra e generale, il termine 
civiltà indica «l’insieme delle manifestazioni di vita materiale e spirituale 

1  Dan Diner, “Zivilisationsbruch”: la frattura di civiltà come epistemologia della Shoah, in Marina 

Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso [a cura di], La crisi dell’Eu-
ropa e lo sterminio degli ebrei, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la 
memoria del XX secolo, Torino, UTET, 2005, vol. I, pp. 16-46.
2  Cfr. Jean François Lyotard, Histoire universelle et differences culturelles, in «Critique. Revue 
générale des publications françaises et étrangères», Tome XLI, n° 456, Mai 1985, pp. 559-568; 
Jean François Lyotard, Le différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983 e Jean François Lyotard, 
La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.
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di un popolo o di un’età»,3 Auschwitz all’interno delle testimonianze della 
Shoah assume i contorni di una civiltà capovolta, o anticiviltà, fondata sul 
rovesciamento di usi e costumi (Realität) della modernità europea, così come 
del suo bagaglio culturale (Kultur), sovvertendo nel modo più radicale le 
premesse etiche, sociali e culturali della modernità occidentale. Per dirla in 
altri termini, e prendendo in prestito, seppure con una leggera variatio, il noto 

titolo di David Rousset,4 si può affermare che l’univers génocidiaire si presenta 
come un mondo capovolto (la Gegenwelt di Auschwitz) che viene narrato 

dai «salvati»5 facendo ricorso al bagaglio culturale della civiltà occidentale 
rovesciato nel suo significato originario (è la Gegenkultur del genocidio). Vi è 
dunque, all’interno dell’anticiviltà di Auschwitz, una diretta correlazione 
tra uno stato di cose, un mondo capovolto, e la rappresentazione di questo 
stato di cose, il bagaglio culturale di una civiltà volto a rovescio.

All’interno di questo breve saggio vorrei tentare di presentare un esem-
pio campione dell’anticiviltà di Auschwitz, soffermandomi, in particolare, 
sul secondo aspetto della civiltà capovolta dello sterminio, ossia quello che 
si articola nelle modalità di rappresentazione del campo. 

La Gegenkultur di Auschwitz: la koinè esclusiva della Shoah

In fin dei conti, la tragedia di Auschwitz non è avvenuta in uno spazio vuoto bensì 
nei limiti della cultura e della civiltà occidentale […]. In quelle fiamme è scom-
parso tutto, tutti quei valori che fino a quel momento abbiamo rispettato 
come valori europei, e in questo punto zero dell’etica, in questa oscurità mo-
rale e spirituale, come unico punto di partenza si mostrava proprio ciò che 
ha creato questa oscurità: l’Olocausto.6

La Gegenkultur di Auschwitz trova la propria genesi nell’impossibile 
accostamento, parzialmente anticipato da Imre Kertész nella citazione in 
esergo, tra la cultura millenaria della civiltà occidentale e la realtà brutale 
del genocidio. Ciò implica, in primo luogo, una presa di coscienza scomoda 
ma fondamentale: Auschwitz non è avvenuto nel nulla; non si tratta di 
una momentanea caduta nella follia, né tantomeno di uno «scivolone della 
storia». Ben lungi dall’essere una deviazione accidentale all’interno di un 

3  Salvatore Battaglia, «Civiltà», in Grande dizionario della lingua italiana, vol. III, Torino, 

UTET, 1967, p. 214.
4  David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1965 [1946].
5  Con questo termine Primo Levi designa i superstites della Shoah. Cfr. Primo Levi, I sommersi 
e i salvati in Id., Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958, pp. 79-90, così come pure il saggio 
omonimo I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
6  Imre Kertész, Il secolo infelice, Milano, Bompiani, 2007, p. 194, corsivo aggiunto.
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glorioso percorso verso il progresso, la Shoah è un evento che s’iscrive 
direttamente nella storia politica, sociale e culturale della modernità 
europea di cui siamo i più diretti eredi. Auschwitz appartiene al nostro 
bagaglio storico e culturale tanto quanto le terzine incatenate di Dante, le 
quattro stagioni di Vivaldi, i massacri coloniali e la scoperta delle Americhe. 
In questo senso, ed è la seconda implicazione, non possiamo escludere che 
vi sia una correlazione tra i miti fondativi della civiltà occidentale, dei suoi 
valori e delle sue (auto)raffigurazioni, e le camere a gas. È in questo senso 
che bisogna intendere le parole di Kertész quando afferma che Auschwitz 
non è avvenuto «in uno spazio vuoto»: le camere a gas non sorsero in una 
terra straniera, isolata dalla civiltà, bensì nel cuore del continente dei 
diritti umani e del cristianesimo, all’ombra della porta di Brandeburgo, del 
palazzo del Louvre e della Cappella Sistina. Quando gli Alleati giunsero ai 
cancelli di Bergen-Belsen e si trovarono di fronte i mucchi di cadaveri, era ad 
un crimine europeo che stavano assistendo.

I superstites – intesi, qui, nel senso agambeniano del termine, ossia tanto 
come sopravvissuti che come testimoni7 – una volta ritornati a ciò che rima-
neva delle loro case, di fronte alla necessità di raccontare ciò che avevano 
visto e vissuto si trovarono confrontati a un’aporia di fondo: ciò che avevano 
da dire sembrava indicibile. La lingua comune, quotidiana, non era in grado 
di aderire al «negativo assoluto»8 che si era consumato nel centro del cam-
po. L’esperienza genocidiaria portava in sé un nucleo duro dell’orrore che 
sfuggiva a ogni rappresentazione, tanto che Imre Kertész preconizza, per 
verbalizzare la Shoah, una «lingua propria ed esclusiva» del genocidio, la 
sola in grado di mettere in parole ciò che è avvenuto nel centro del campo. 
Sennonché, ammonisce l’autore di Essere senza destino, bisogna interrogarsi 

sulle potenziali conseguenze di tale mortifera koinè dell’orrore: considerato 

il suo bagaglio di morte e di distruzione, non rischierebbe essa, se fosse co-
niata, «di distruggere, alla fine, tutti quelli che la parlano?».9

Se il quesito, a prima vista, può apparire retorico, una più attenta osser-
vazione delle testimonianze ci costringe a ricrederci. La domanda di Ker-
tész, infatti, ben lungi dall’essere retorica descrive con raffinata lucidità pro-
prio la koinè genocidiaria tramite cui si realizza la Gegenkultur di Auschwitz. 

Essa, esattamente come le camere a gas, non nasce nel nulla, bensì sulle 

7  Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15: «In 
latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il nostro termine 
testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (+terstis) in un processo o 
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha 
attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne la testimonianza. È evidente che 
Levi non è un terzo; egli è, in ogni senso, un superstite».
8  Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2007, p. 99.
9  Kertész, Il secolo…, cit., p. 197.
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ceneri del proprio sistema etico e culturale di riferimento. La koinè «esclusi-
va dell’Olocausto» di Kertész viene creata facendo ricorso ai testi fondativi 
dell’ethos occidentale che, tramite l’espediente stilistico-retorico della mise 
en abîme,10 si trovano inseriti nell’abisso, contemporaneamente storico e let-
terario, delle testimonianze della Shoah. La Gegenkultur di Auschwitz na-
sce quindi dall’accostamento, a prima vista impossibile, se non addirittura 
scandaloso, tra i capolavori del «canone occidentale» e le camere a gas.

All’interno del corpus della letteratura italiana della Shoah, è possibile 
osservare almeno tre grandi categorie di intertestualità, articolabili attra-
verso la mise en abîme di tre ipotesti principali:11 la Commedia dantesca in pri-
mo luogo, in secondo luogo l’Antico Testamento ebraico-cristiano e infine, e 
in terzo luogo, il Nuovo Testamento, e in particolare i tre Vangeli sinottici. È 
proprio su questo terzo caso di intertestualità che vorrei soffermarmi nelle 
pagine seguenti, e ciò a partire da due testimonianze diverse per genere e 
cultura linguistica. Mi concentrerò, in particolare, a) sul racconto La clan-
destina, di Liana Millu e b) su un episodio fondamentale della Notte di Elie 

Wiesel. Si vedrà come, in queste due testimonianze, attraverso la mise en 
abîme dell’ipotesto biblico i superstites abbiano dato forma a una vera e pro-
pria Gegenkultur che dissacra, capovolgendoli, i due momenti cardinali della 
narrazione cristiana del mondo. La cultura cristiana che attraversa la storia 
e l’immaginario della civiltà europea, ai piedi delle camere a gas subisce 
un sovvertimento radicale che trasforma la fabula del Dio-uomo che vinse 
la morte nel suo doppio invertito e negativo: «la mala novella di quanto, ad 
Auschwitz, è stato d’animo all’uomo di fare all’uomo»12 o, e per riprendere il 
titolo del saggio, dalla Gegenkultur dell’anticiviltà di Auschwitz.

10  La scelta ortografica di abîme al posto del classico e iper-letterario abyme, come imporreb-
be la migliore tradizione letteraria, è dovuta alla specificità della letteratura genocidiaria: la 
letteratura della Shoah è una categoria letteraria che nasce dalla storia e la cui ragion d’essere 
è etica, molto prima che estetica. Essa nasce da un vissuto esperienziale preciso e ha un inten-
to che è in primo luogo testimoniale. Si tratta, quindi, di una doppia collocazione: nell’abisso 
letterario della testimonianza e in quello storico-fattuale del campo della morte. La scelta 
ortografica di abîme, in questo senso, è in grado di rendere conto della duplice collocazione 
nell’abisso-abîme dell’univers génocidiaire. Sul concetto di mise en abyme, cfr. André Gide, Jour-
nal 1889-1939, Paris, Pléiade Gallimard, 1948, p. 41 e Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. Per la questione dell’ortografia del termine, cfr. 
Maurice Grevisse, Le Bon Usage, 15e édition en ligne, §96(a)1º, consultato il 20.10.2015.
11  Per la definizione del corpus della letteratura italiana della Shoah, così come per una disa-
mina sistematica della mise en abîme degli ipotesti menzionati, cfr. Sibilla Destefani, L’anticivil-
tà. Il naufragio dell’Occidente nelle testimonianze della Shoah, Milano, Mimesis, 2017. In particola-
re, cfr. la seconda parte del volume: Dire l’antimondo: la malanovella di Auschwitz.

12  Levi, Se questo…, cit., p. 49.
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I
Nella Clandestina, Millu narra la storia di Maria, una giovane donna 

ungherese deportata nel campo di annientamento femminile di Birkenau. 
Maria è giunta in lager incinta di alcuni mesi, ma è riuscita a tenere nasco-
sto il suo stato alle SS, evitando così di essere mandata subito al gas. Vive 
dentro il campo, dove nasconde la propria gravidanza alle kapò fasciandosi 
il ventre con brandelli di coperta, e coltiva la speranza che «presto la guerra 
finirà […] e per Natale saremo a casa». Il parto avviene nell’ultima notte di 
Hanukkah, tra la meraviglia di tutti i presenti. Il miracolo, però, è di bre-
ve durata: suona il gong della sveglia, tutti devono precipitarsi fuori dalla 
baracca per l’appello del mattino e Maria viene abbandonata in un angolo 
della baracca con il figlio tra le braccia. Quando, molto più tardi, la voce 
narrante può tornare nella baracca, i cadaveri della madre e del neonato 
giacciono sotto un mucchio di coperte sudice.

In filigrana di questa vicenda «semplice e incomprensibile»13 come tutte 
le storie di lager si trova, come parzialmente anticipato, la «buona novella» 
del Nuovo Testamento, e ciò tanto a livello della fabula che, e a ben guardare, 

del discorso.

In un primo momento, la vicenda sembra concludersi con un lieto fine: 
nell’ultima notte di Hanukkah, la festa ebraica della luce che, per la sua im-
portanza sociale, più si avvicina al Natale cristiano, Maria dà alla luce un 
figlio.

Intanto le altre donne si erano destate a quel crescendo doloroso. Corse 
nella baracca la voce che Maria stava partorendo, e tutte, compresa Erna 
e le stubowe e le ragazzine dagli occhi inebetiti dal sonno, scesero dai pa-
gliericci e si riunirono intorno alla nostra nicchia. Era buio perché la luce 
non si accendeva che all’ora della sveglia, ma Erna fece portare una can-
dela, e si chinò sulla cuccia, mentre il grido di Maria si faceva sempre più 
acuto. Io non sapevo che fare; l’urlo doloroso della partoriente mi entrava 
nella carne con una insopportabile sensazione di pena. Le tenevo la mano, 
e carezzandola sentivo che era fredda e bagnata. […] «Oh, bonne Mère, 
bonne Mère!» diceva continuamente Rosette. «Sta per nascere un bambi-
no! Oh, sentite come grida, la poveretta!». E in Erna, in Elenka, in Aërgi, in 
Rosette, in tutte le donne che si accalcavano intorno, c’era un’attesa quasi 
mistica, l’attesa vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamen-
te coloro che assistono al rito sanguinante della maternità. […] «Oh, ecco 
qua! Brava, ecco!» Nel silenzio che seguì l’ultimo, acutissimo grido, Adela 
si rialzò tenendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.14

13  Ibidem, p. 59.
14  Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1986, pp. 72-73.
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La nascita del bambino di Maria per un momento sembra sospendere le 
«leggi spietate» del lager, tanto che il testo milluiano, in questo passo preci-
so, sembra poter essere accostato alla fabula evangelica della Natività, raf-
forzata anche dall’omonimia tra le due protagoniste. La parziale sovrappo-
sizione tra la Maria biblica e la Maria di Birkenau, del resto, trova conferma 
anche in altri passi della Clandestina, come il seguente:

Lei era veramente convinta che tra due mesi tutti noi saremmo stati accolti 
in un nuovo mondo: un mondo amoroso e pietoso dove tutti quelli che aveva-
no sofferto sotto il fumo di Birkenau sarebbero stati immensamente felici. […] Mi 
stendevo accanto a Maria e ascoltavo la sua voce piana parlarmi di speranza 

e di attesa poiché ogni giorno che passava era una vittoria contro gli uomini 
e contro il destino e accendeva in lei una maggiore fiducia in quella divina 
provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura.15

Maria è colma di speranza e attesa, entro un discorso che rimanda al lessi-
co religioso cristiano, in particolare di matrice neotestamentaria. I sintagmi 
«nuovo mondo», «mondo amoroso e pietoso», così come la fede in una «divi-
na provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura», rimandano tutti alla «buona 
novella» annunciata dal Nuovo Testamento: il nuovo mondo è quello reso 
possibile dal sacrificio di Cristo, «colui che toglie i peccati del mondo».16

Nelle parole di Maria, il lager viene investito della teodicea cristiana del 
dolore, nel solco del detto evangelico «gli ultimi saranno i primi» di cui si 
trova traccia, all’interno del testo milluiano, nella promessa di una superio-
re forma di felicità per quelli «che hanno sofferto sotto il fumo di Birkenau». 
Il dolore può essere sopportato in quanto fondamento di una superiore for-
ma di felicità futura. Non sorprende, allora, che la Maria protagonista del 
racconto appaia, sin dal nome, come una novella Madonna; il fatto che sia 
anche madre, che questa volontà disperata di essere madre in un luogo pre-
posto esclusivamente alla sofferenza e alla morte sia posto al centro della 
storia, non fa che rafforzare la somiglianza della Maria di Birkenau con la 
sua omonima biblica. Come la Madonna, anche la Maria di Liana Millu è 
piena di «speranza e di attesa» in una «divina provvidenza» di cui non du-
bita.

Se questi dati suggeriscono una corrispondenza di fondo tra la Maria 
cristiana e la madre-martire di Birkenau, sovrapponendo, per estensione, 
le due nascite, un esame più attento del testo rivela anche delle profonde 
differenze, tanto che tra le due Marie intercorre, in molti luoghi del testo, 
un legame oppositivo. Se la fede, la speranza e l’attesa accomunano le due 

15  Ibidem, pp. 50-51 [corsivi aggiunti].
16  Bibbia Luzzi, Gv 1, 29 [le citazioni successive sono tratte dal medesimo testo di riferimen-
to].
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madri, la grazia divina di cui è investita la Maria biblica (Lc 1,30: «L’angelo 
le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio”») non 
viene elargita alla ragazza di Birkenau, condannata a una solitudine morale 
e psicologica che la trasforma in un vero e proprio alter ego capovolto della 
madre di Cristo. A ben guardare, allora, la Maria di Birkenau è accomunata, 
nella sua solitudine e sofferenza, non alla Madre bensì al Figlio di Dio. Non 
a caso, i riferimenti all’ipotesto biblico rimandano tutti non tanto agli avve-
nimenti legati alla notte di Natale quanto ai primi due giorni della Pasqua, 
ossia a ciò che avviene attorno e sulla croce. 

Si consideri la solitudine dolorosa di Maria, che in un momento di scon-
forto si rivolge a Dio:

– Signore Iddio – si lamentava Maria premendo la testa contro il pagliericcio. 
Nella sua voce vibrava lo sgomento della creatura che, pur disposta a subire 
i decreti incomprensibili del Padre, non può, smarrita com’è tra crudeli angosce, 
trattenere una invocazione di timido richiamo. – Signore Iddio che cosa ho fat-
to? Cosa abbiamo fatto? Che cosa ha commesso di male questa creatura che 
deve ancora nascere?17

La solitudine e il dolore della ragazza ungherese rinviano, tanto per l’in-
vocazione della grazia che per la posizione del corpo, prostrato a terra, alla 
notte di angoscia trascorsa da Gesù nel giardino del Getsemani, mentre at-
tende l’arrivo dei suoi delatori:

[Gesù] cominciò a essere triste e angosciato. [38] Allora disse loro: “L’anima 
mia è oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate con me.” [39] E 
andato un poco innanzi, si gettò con la faccia a terra, pregando, e dicendo: “Pa-
dre mio, se è possibile, passi oltre da me questo calice! Ma pure, non come vo-
glio io, ma come tu vuoi.”18

Che si tratti di un passo evangelico particolarmente caro a Liana Millu è 
confermato anche da una fonte fondamentale per chi studia l’opera della te-
stimone e scrittrice genovese: il Tagebuch, il diario che Millu scrisse durante 

i lunghi mesi trascorsi a peregrinare per l’Europa devastata dalla guerra, 
sulla via del ritorno in Italia. Nel Tagebuch, in data 13 giugno [1945], Millu 
annota: «Solitudine, solitudine, perché mi hai abbandonato? Questo è il mio 
calice amaro. Bisogna continuare a berlo».19 Il passo del Tagebuch, oltre che 

alla notte di angoscia di Cristo nel Getsemani, rinvia anche all’altro epi-
sodio capitale del Nuovo Testamento, ossia quello della crocifissione, e in 
particolare agli ultimi istanti di vita di Gesù: «Ed all’ora nona, Gesù gridò 

17  Millu, Il fumo…, cit., p. 67. Corsivi aggiunti.
18  Mt 26, 37-39.
19  Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager, Firenze, Giuntina, 2006, p. 44.
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con gran voce: Eloì, Eloì, lamà sabactanì? il che, interpretato, vuol dire: Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

Il travaglio comincia verso sera e si protrae fino alle prime luci dell’alba. 
Nella notte di Birkenau Maria implora che le venga dato da bere:

– Ho sete! – si lamentava Maria – portami dell’acqua, non ne posso più! Vendi 
la mia razione di pane, ma trovami qualcosa da bere.
Chi avesse sentito lamentarsi e invocare così, avrebbe creduto che fossimo 
sperdute in qualche deserto, sole e sitibonde: invece non eravamo che due 
miseri Arbeitstücke nella baracca 15 del campo di annientamento di Birke-
nau, perdute in mezzo a centinaia, a migliaia di nostri simili; ma tutto intor-
no a noi era più arido e solitario del grande deserto. […] 
– Da bere! – supplicava lei – Bere!
– Concedi salvezza, grazia e consolazione! – imploravano le altre e, bilancia-
ta tra loro, sentivo una angoscia sempre più profonda salirmi dal cuore. […]
Quando arrivò Adela con il caffè, un gruppetto di curiose che circondava 
Maria la guardarono con aria meravigliata, ma lei non ci fece caso, e fattasi 
largo con energia, si chinò verso la sofferente.
– Bevi e fatti animo, figlia mia – cominciò a dire affettuosamente – vedrai 
che andrà tutto bene.

Vidi Maria sollevare la testa e guardarla stupita. Si chinò verso la gamella che la 
vecchia tendeva e bevve, a gran sorsi assetati.20

Nelle lunghe ore di travaglio, la giovane madre si lamenta per la sete. Le 
parole di Maria riprendono, alla lettera, la preghiera di Gesù sulla croce:

[28] Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era già compiuta, affinché la 
Scrittura fosse adempiuta, disse: Ho sete. [29] V’era quivi un vaso pieno d’aceto; 
i soldati dunque, posta in cima a un ramo d’issopo una spugna piena d’aceto, 
gliel’accostarono alla bocca. [30] E quando Gesù ebbe preso l’aceto, disse: È 
compiuto! E chinato il capo, rese lo spirito.21 

I due brani presentano diversi punti di similitudine: dalla sete che arde 
la gola del crocifisso e della giovane madre, esplicitata attraverso lo stesso 
sintagma verbale («Ho sete»), alla reazione dei presenti: a Gesù le guardie 
danno l’aceto, le compagne dissetano Maria con il caffè; un fatto che unisce, 
dal punto di vista simbolico, la narrazione delle due agonie.

Mentre si consuma il parto, la voce narrante è pervasa da una profonda 
angoscia: «Concedi salvezza, grazia e consolazione! – imploravano le altre 
e, bilanciata tra loro, sentivo una angoscia sempre più profonda salirmi dal cuo-
re».22 L’angoscia che s’impossessa di Liana riprende quella, biblica, che inva-

20  Millu, Il fumo…, cit., pp. 68-70.
21  Gv 19, 28-30 [corsivi aggiunti].
22  Millu, Il fumo…, cit., p. 70.
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de il Cristo poco prima di essere messo a morte, sovrapponendo, ancora una 
volta, il dramma di Birkenau a quello della Passione: «E prese seco Pietro e 
Giacomo e Giovanni e cominciò ad essere spaventato ed angosciato».23

Poco prima dell’alba Maria dà alla luce il suo bambino:

Nel silenzio improvviso che seguì l’ultimo, acutissimo grido, Adela si rialzò te-
nendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.
– Il bambino! – si mormorava intorno – Il bambino! […]
Mentre lavoravo di gomito per non perdere il posto migliore per vedere il 
neonato, sentii qualcosa di tiepido bagnarmi i piedi nudi. Mi chinai, vidi un 
rigagnolo rosso gocciare dolcemente dal pagliericcio, e allungarsi sui mattoni, 
senza posa.
– Maria! – chiamai spaventata. – Maria!24

Anche qui sono presenti dei parallelismi sottili ma pervasivi con il testo 
biblico. Così, nell’«ultimo, acutissimo grido» di Maria riecheggia il «grido» 
di Gesù sulla croce: ««E Gesù, avendo di nuovo gridato con gran voce, rendé lo 

spirito».25 Allo stesso modo, anche se non sul piano letterale, si crea un pa-
rallelismo tra il sangue di Maria, ferita e agonizzante, e il sangue che sgorga 
dal costato perforato dalla lancia di Cristo (Cfr. Gv 19, 34: «Uno dei soldati gli 
forò il costato con una lama, e subito ne uscì sangue e acqua»).

Arriva l’alba, e il gong della sveglia chiama tutte le donne fuori dalla 
baracca. C’è l’appello. La madre e il neonato vengono abbandonati in un 
angolo, nascosti sotto un mucchio di coperte. Quando la narratrice può tor-
nare a chiedere notizie di Maria, è troppo tardi:

Sulla porta, m’imbattei in una stubowa.

– Come va? – chiesi ansiosa – come stanno?
E la stubowa rispose: – Finito.26

L’explicit ricalca, con una variazione semantica negativa, le ultime pa-
role di Cristo prima di morire: «Gesù […] disse: è compiuto».27 Il finale della 
Clandestina capovolge in maniera radicale il significato religioso della cro-
cifissione di Dio, laddove tra «compimento»28 e «fine» intercorre uno slit-
tamento semantico negativo che sovverte il senso profondo dell’ipotesto 

23  Mc 14, 33.
24  Millu, Il fumo…, cit., p. 73.
25  Mt 27, 50.
26  Millu, Il fumo…, cit., p. 76.
27  Gv 19, 30.
28  Cfr. Gv 19, 30: «ὅτε οὖν ἔλαβεν τὸ ὄξος ὁ Ἰησοῦς εἶπεν· Τετέλεσται, καὶ κλίνας τὴν 
κεφαλὴν παρέδωκεν τὸ πνεῦμα». «Τετέλεσται», deriva da «τελέω», compiere, compire fino 
in fondo, portare a termine.
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evangelico. Questa variatio minima, apparentemente innocua, suggerisce 
infatti una doppia fine: quella contingente e umanissima di Maria, e quella, 
collettiva, del messaggio di speranza veicolato dal cristianesimo. Se l’agonia 
e la morte di Cristo in croce erano il compimento di una progettualità più va-
sta, destinata, non a caso, a manifestare la gloria di Dio attraverso la resur-
rezione del Figlio, la morte di Maria e del neonato nella baracca di Birkenau 
non compie nulla: è una fine umanissima e priva di grazia che si conclude 
con due cadaveri dentro una baracca.

Nella figura della Maria-clandestina di Birkenau, dunque, avviene una 
sostanziale fusione dei due personaggi chiave del Nuovo Testamento: quel-
lo della Madonna-madre di Dio da un lato e quello del Cristo-figlio di Dio 
dall’altro. Entrambe le figure si fondono nella giovane donna ungherese che 
lotta per mettere al mondo un figlio già condannato a morte. Così, nel suo 
essere donna e madre, nella sua volontà disperata di maternità in un univer-
so fondato sulla morte, nella sua fede e nella sua speranza così come nella 
sua giovinezza, Maria incarna la Madre. Nella sofferenza, nella solitudine e 
nella morte, invece, Maria incarna il Figlio. Vi è dunque, in lei, una doppia 
identità che, a ben guardare, è carica di implicazioni poiché sovverte i due 
avvenimenti chiave della grande narrazione cristiana del mondo: la nascita 
e la morte di Cristo, ossia il Natale e la Pasqua. Entrambi gli eventi chiave 
del cristianesimo, tuttavia, nella narrazione genocidiaria vengono violen-
temente sovvertiti, subendo una risemantizzazione che ne capovolge il si-
gnificato profondo. Così, se per il cristianesimo la nascita del figlio di Dio si 
configura come un evento miracolistico destinato a inaugurare una nuova 
èra (in una notte d’inverno, dentro una stalla, nasce da una vergine il figlio 
di Dio, festeggiato dai re Magi che, guidati dalla stella, giungono da Oriente 
a rendere grazie ad un neonato destinato a salvare il mondo), la nascita del 
figlio di Maria nelle tenebre di Birkenau è assolutamente priva di miracolo: 
la madre e il figlio vengono lasciati morire, soli e abbandonati da tutti, in un 
angolo della baracca. La vita del bimbo di Birkenau dura meno di un’ora. Se 
la Natività si configurava, nella buona novella cristiana, come un miracolo 
voluto dalla volontà divina (non a caso, la narrazione neotestamentaria si 
apre con la visita dell’arcangelo Gabriele a Maria), la nascita di Birkenau è 
integralmente anti-miracolistica: la ragazza e il bambino del Block del lager 

sono privi di qualunque forma di protezione divina o terrena. La «mala no-
vella» di Auschwitz, in questo senso, rovescia quell’altra: è l’antinarrazione 
della Natività biblica o, per dirla in altri termini, è la narrazione mortifera 
dell’anti-natività. Quella in cui, alla fine, muoiono gli innocenti.

Lo stesso schema si ripete con l’altro momento chiave del mistero  
cristiano celato nella figura della Maria di Birkenau. Perché se è vero che la 
buona novella cristiana è anche l’agonia di Gesù sulla croce, è altresì vero 
che questa morte è preludio del nucleo generativo per eccellenza del cristia-
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nesimo, quello che si realizza attraverso la resurrezione. Una resurrezione 
che è impossibile a Birkenau, dove non sono presenti né re magi né arcange-
li né pastori e dove la morte non prelude a nient’altro che a se stessa. È que-
sto, allora, il senso ultimo dell’explicit terminale della Clandestina: nell’arida 

risposta della stubowa («Finito!») c’è la constatazione dell’assenza del mira-
colo e dell’impossibilità della resurrezione. La crocifissione della Maria di 
Birkenau è priva di qualunque dimensione trascendente, e in questo senso 
è lontanissima dalla morte di Gesù narrata dal cristianesimo: se l’agonia e 
la morte del Cristo erano compimento di un progetto più vasto, la morte di 
Maria è solo fine a se stessa; una morte umanissima e priva di resurrezione 
che non adempie nulla.

II
Veniamo adesso al secondo esempio di mise en abîme del testo biblico 

nella narrazione del genocidio ebraico tratto, come anticipato, dalla Notte di 

Elie Wiesel. In uno dei passi più tristemente celebri del libro, si trova la de-
scrizione della messa a morte, per impiccagione, di tre prigionieri accusati 
di aver fatto saltare la centrale elettrica della Buna. Tra loro vi è anche un 
ragazzino olandese di dodici anni.

Un jour que nous revenions du travail, nous vîmes trois potences dressées 
sur la place d’appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de nous, 
les mitrailleuses braquées : la cérémonie traditionnelle. Trois condamnés 
enchaînés – et parmi eux, le petit pipel l’ange aux yeux tristes. Les S.S. pa-
raissaient plus préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un gosse 
devant des milliers de spectateurs n’était pas une petite affaire. Le chef du 
camp lut le verdict. Tous les yeux étaient fixés sur l’enfant. Il était livide, 
presque calme, se mordant les lèvres. L’ombre de la potence le recouvrait. 
Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois S.S. le rempla-
cèrent. Les trois condamnés montèrent ensemble sur leurs chaises. Les trois 
cous furent introduits en même temps dans les nœuds coulants. « Vive la 
liberté ! » crièrent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. « Où est le Bon 
Dieu, où est-il ? » demanda quelqu’un derrière moi. Sur un signe du chef 
de camp, les trois chaises basculèrent. Silence absolu dans tout le camp. A 
l’horizon, le soleil se couchait. « Découvrez-vous ! » hurla le chef du camp. 
Sa voix était rauque. Quant à nous, nous pleurions. « Couvrez-vous ! » Puis 
commença le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, 
grossie, bleutée. Mais la troisième corde n’était pas immobile : si léger, le pe-
tit garçon vivait encore ... Plus d’une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre 
la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le regarder bien 
en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était 
encore rouge, ses yeux pas encore éteints. Derrière moi, j’entendis le même 
homme demander : « Où donc est Dieu ? » Et je sentais en moi une voix qui 
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lui répondait : « Où il est ? Le voici, il est pendu ici, à cette potence ... » Ce 
soir-là, la soupe avait un goût de cadavre.29

Tra le righe della narrazione di Wiesel s’intuisce un altro episodio 
biblico fondamentale, anch’esso, come già l’anti-Natività di Millu, di matrice 
neotestamentaria: quello della crocifissione di Cristo narrata da Marco (Mc 
15) e Matteo (Mt 27). Ritroviamo, qui, quella sostanziale fusione dei due 
momenti chiave del Nuovo Testamento già messo in atto da Millu, ossia il 
Natale e la Pasqua. Se, tuttavia, nella Maria di Birkenau si fondevano i due 
personaggi della Madre e del Figlio di Dio, nell’episodio orrorifero30 della 

Notte la fusione riguarda invece le due facce dell’uomo-Dio protagonista 
della buona novella cristiana: quella del neonato dentro la mangiatoia di 
Betlemme e quella dell’uomo che agonizza sulla croce.

All’interno del testo vi sono almeno tre elementi concreti che rinviano 
all’episodio evangelico della crocifissione: 1) la disposizione delle forche, che 
rinvia alle tre croci erette sul monte Golgota, con i due ladroni ai lati e il  
Cristo al centro; 2) il grido che scuote il silenzio del campo («Dio dov’è?») in 
cui risuona, con curiosa corrispondenza con quanto avviene nella Clande-
stina, l’urlo di Gesù sulla croce («Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abban-
donato?»31); 3) la risposta che il narratore-testimone sente nascere dentro di 
sé («[Dio] è appeso a quella forca»), che esplicita il parallelismo tra il pic-
colo impiccato di Auschwitz e il Dio-uomo crocifisso in Palestina. A que-
sti elementi si potrebbe aggiungere il dato paesistico del sole che scompare 
all’orizzonte («A l’horizon, le soleil se couchait») che rimanda, seppur non 
puntualmente, a Lc 23,44: «Era mezzogiorno, quando il sole si eclissò e si fece 
buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio».

Nella riscrittura wieseliana, però, e qui finiscono le similitudini con la 
fabula neotestamentaria della crocifissione di Cristo, a essere messo a mor-
te non è un uomo bensì un ragazzino, quasi un bambino. Ciò ci riporta 
all’altro volto del Dio cristiano, quello del neonato dentro la mangiatoia o, 
tutt’al più, del Gesù ragazzino di Lc 2, 41-50, che con il piccolo impiccato di 
Birkenau condivide l’età anagrafica (12 anni). Nella narrazione wieseliana 
troviamo allora una sostanziale fusione delle due facce del Dio cristiano, 
che finiscono con il (con)fondersi nell’agonia di un bambino. È interessante 
rilevare che, esattamente come avviene nella Clandestina, la fabula evange-
lica all’interno dell’abisso-abîme della narrazione genocidiaria viene decur-
tata del suo lieto fine. Se la Pasqua cristiana, pur nella sua drammaticità, 
si conclude con la resurrezione del crocifisso, la rivisitazione genocidiaria 

29  Elie Wiesel, La nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 2007 [1958], pp. 123-125.
30  Il neologismo è stato coniato da Adriana Cavarero. Cfr. Adriana Cavarero, Orrorismo. Ov-
vero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.
31  Mt 27, 46 e Mc 15, 34.
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è priva di miracoli: non vi è alcuna resurrezione dalla morte ad apportare 
un lieto fine consolatorio all’agonia degli innocenti. Esattamente come la 
Maria-Madonna-Cristo protagonista della Clandestina, il Dio-bambino del-
la Notte soffre senza risorgere. Non a caso, entro un radicale sovvertimento 
dell’ipotesto evangelico, la narrazione di Wiesel si conclude con la parola 
«cadavere». In questo senso, e sulla falsariga della Clandestina milluiana, la 
risposta che s’impone al narratore-testimone assume i contorni di una ra-
dicale anti-epifania che non rivela nient’altro che lo strazio degli innocenti.
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