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La parola denudata. La poesia come terreno di 
condivisione in Umberto Fiori

Matteo Curioni
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Abstract: Il seguente articolo ha lo scopo di mettere in luce la riflessione sulla pa-
rola poetica nell’opera di Umberto Fiori, mediante una selezione di testi poetici 
tratti da diverse raccolte. A partire dalla frequente tematizzazione degli scambi 
verbali nei suoi lavori emergerà la forte tensione verso una parola che, cosciente 
dei propri limiti, riguadagni il suo profondo valore comunicativo per tornare ad 
essere segno di una possibile comunità umana.
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È possibile affermare senza timore che una delle spinte propulsive fon-
damentali della poesia di Umberto Fiori si trova nella costante tensione a 
mostrare l’evidenza del mondo reale, inteso come un dato di fatto tanto ma-
nifesto quanto imperscrutabile.

Lo strumento col quale tale scopo è perseguito, la parola, presenta tutta-
via non pochi aspetti problematici. Essa si mostra sotto le vesti di una gran-
de risorsa e contemporaneamente di uno strumento subdolo e manipolato-
re, capace di servire scopi opposti: se da un lato tendono alla chiarificazione, 
d’altro canto le parole possono essere impiegate per fissare le cangianti ap-
parenze del mondo in formule fisse, nel tentativo di risolvere il problema 
della misteriosa evidenza della realtà e sostituirlo con una costruzione che 
ha il sapore dell’inganno.

Talvolta, nelle svariate discussioni che costellano le raccolte, si osserva-
no personaggi intenti ad argomentare le proprie ragioni e convinzioni. Le 
parole, con il loro potere, sembrano dare sostanza a tutto ciò che sia enun-
ciato con sufficiente sicurezza: dati, prove ed elementi vari si affollano nel 
discorso e permettono così a chi parla di imporre il proprio punto di vista: 

Perché è così: quando ti chiama quello 
che mette in ordine il mondo, 
quello che tiene insieme 
persone e cose, quello che costringe 
a darsi ragione o torto 
– non si scappa, tocca dar retta, 
tocca rispondere all’appello.1

1  Convinto, da Chiarimenti, in Umberto Fiori, Poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 113.
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Non è necessariamente espressione di malvagità o pura volontà di so-
pruso, ma piuttosto della forte esigenza di porre ogni cosa all’interno di un 
sistema che vuole essere il più possibile coerente e completo, espressione 
della volontà di razionalizzazione e comprensione globale del mondo. Lun-
go questa via si giunge irrimediabilmente a creare una distanza tra le parole 
e le cose, la cui causa è di fatto una disfunzione del meccanismo di refe-
renzialità. Nel tentativo di imporre un certo ordine all’esistente, il locutore 
opera una cristallizzazione dei significati, riflesso di una cristallizzazione 
dell’esistente in forme predeterminate e immutabili, il che di fatto implica 
stabilire un diaframma tra la materia reale e la materia verbale censurando 
gli aspetti problematici e concentrandosi piuttosto sulla coerenza del discor-
so: «niente sostiene niente. Le parole / sono solo parole».2

Il disagio dell’io lirico si fa tangibile: la parola come gli è nota fino a quel 
momento appare inadatta a descrivere ciò che ha davanti agli occhi, al pun-
to tale da fargli desiderare la fine di ogni discorso, per lasciare così spazio 
solo alla realtà:

La gente, da capo a piedi – basta guardarla: 
è un bel mistero. Eppure quando parla 
si riempie sempre la bocca  
di spiegazioni. 
 
In mezzo a tutti questi sapienti, uno 
è solo come la salma 
in mezzo alla camera ardente. 
Non sta a sentire più, guarda via. 
 
Guarda in un altro posto, 
fuori, dove finiscono i discorsi 
e i pianti, e le preghiere. 
 
Là in fondo trova la ghiaia, il chiosco 
e i platani e il fumo, splendenti 
di calma e di compagnia.3

Questa parola non svela ma nasconde, piegando l’esistente in schemi 
forzati che tuttavia falliscono miseramente nel raggiungere il loro scopo; 
le conversazioni diventano scontri nei quali i partecipanti perdono di vista 
l’intento dello scambio verbale, lasciando una sconsolata amarezza a ricol-
mare gli animi, Un peso:

2  Fiori, Le parole, da Chiarimenti, cit., p. 116.
3  Fiori, Salma, da Chiarimenti, cit., p. 93.
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A ripensare agli argomenti 
urlati sulla faccia, alle frasi 
troncate subito a metà 
oppure – peggio – lasciate cadere, 
rimane come un peso. Anche stasera 
ognuno ha detto la sua 
senza che poi nessuno, 
alla fine, 
riuscisse a chiarire niente.4

La coerenza e la totale esaustività sono le chimere che l’uomo cerca in 
ogni discorso: insegue questo miraggio nel desiderio profondo di dare un 
senso a tutto ciò che hanno davanti, «come se con una frase / si potesse dav-
vero dare e togliere, / legare e sciogliere e mettere bene in chiaro / tutto, una 
volta per sempre».5 Tale ossessione riporta dunque tutto il problema sullo 
sguardo e sulla relazione col mondo: la costruzione di discorsi e argomenti 
conduce alla perdita dell’esperienza al livello più basilare, portando i sog-
getti a vivere nella virtualità dei loro mondi fatti di pensiero; sistemi fittizi, 
mondi possibili ma non reali. 

Occorre allora evitare le parole, riportare tutto a una esperienza che non 
sia dicibile, pena la sua irrimediabile riduzione? Una simile paralisi non è 
né può essere il traguardo auspicabile, ma una sconfitta radicale: il proble-
ma delle parole è la loro scissione dall’esperienza, non il fatto che esistano. 
Prova ne sia il fatto che, pur percependone la dolorosa inefficacia, l’io lirico 
non smette di riporvi la propria fiducia:

Ma sulla strada di casa, libero, 
ancora scosso per la discussione, 
ti commuove, a pensarci, 
ogni volta vedere quanta fede 
hanno nelle parole.6

La soluzione di questo scacco nella poesia di Fiori passa allora attraverso 
la riscoperta della struttura imprescindibilmente relazionale della parola, 
che rende possibile vincerne l’aspetto «finzionale». Come afferma il lingui-
sta Andrea Moro:

Una scienza che non ci dice niente di noi è inutile […]. Se poi quella scienza 
studia il linguaggio, è impossibile che non ci dica qualcosa di noi – a meno di 

4  Fiori, Un peso, da Chiarimenti, cit., p. 114.
5  Fiori, Le parole, cit., p. 115.
6  Ibidem.
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non volerlo – perché il linguaggio sta solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; 
fuori ci sono oggetti, movimento e luce. Le costellazioni e le sinfonie ci sono 
solo perché ci siamo noi a guardare e ascoltare. Così per le frasi: quando 
le studiamo, infatti, ci troviamo, in un certo senso, nella situazione di chi 
studia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo solo gli effetti che ha sugli 
oggetti. Sappiamo della sua esistenza solo perché viene in parte riflessa da 
quello che incontra nel suo cammino, rendendo visibile ciò che altrimenti 
non lo sarebbe. Così un nulla, illuminato da un altro nulla, diventa per noi 
qualcosa. Allo stesso modo funzionano le frasi e le parole: non hanno con-
tenuto in sé, ma se incontrano qualcuno che le ascolta diventano qualcosa. 
Diventano parte del dato.7 

Affinché la parola torni ad essere un dato è necessario ritrovare l’aspetto 
relazionale, ovvero tornare a porre attenzione al destinatario, e sono pro-
prio i momenti di incomprensione verbale ad avviare una tale riscoperta:

Quando mi sono accorto che era convinto  
– in buona fede – di essere d’accordo 
con me (anzi, voleva farmi capire meglio 
quel che pensavo), e invece 
aveva inteso male, male, proprio 
una cosa per l’altra, 
quando ho visto che era inutile 
ormai spiegarsi ancora, 
ho avuto un tuffo: 
come quando di colpo va via la luce  
e nella stanza le voci sono più chiare. 
 
Due, tre frasi sospese,  
qualche mezzo sospiro – poi nessuno 
è più riuscito a parlare. 
 
Lontano, in fondo al buio dell’orecchio, 
la linea c’era: si sentivano 
i cavi scoppiettare. 
 
Con l’apparecchio in mano, 
da una parte e dall’altra noi stavamo 
curvi sopra l’equivoco 
come sopra le fiamme di un focolare.8

7  Andrea Moro, Parlo dunque sono, Milano, Adelphi, 2013, p. 12.
8  Fiori, Telefonata, da Chiarimenti, cit., pp. 113-114.
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La situazione è quella di una comunicazione imperfetta, una persuasio-
ne che non ha modo di attuarsi a dispetto delle migliori intenzioni: dal silen-
zio imbarazzato le voci si stagliano ancora più chiaramente nell’orecchio, 
imponendosi nella loro presenza che tuttavia si rivela ancora inefficace. Una 
condizione di privazione sensoriale conduce a un’esperienza più profonda e 
radicale, in cui tutte le possibili distrazioni e sovrastrutture sono cancellate; 
è il chiaro significato dell’immagine del black-out, nella quale la situazione 
insolita e disagevole diviene occasione privilegiata – tratto comune a tutti 
gli imprevisti che avvengono nel mondo poetico di Fiori. Quando le frasi 
sono penosamente menomate e sospese, si riconosce ciò che la fluidità di un 
discorso compiuto nasconde: 

Si capiscono bene  
questi discorsi; scorrono  
sicuri, trovano un tono. 
Arrivano, le parole,  
da sole, come dette da qualcuno 
qualche altra volta.9

Le parole sono un focolare, un luogo di ritrovo e di condivisione di 
esperienze; nel momento in cui dimentica di essere per l’altro il discorso 
esclude l’aspetto della reale comunicazione, pur essendo tecnicamente mi-
gliore. L’incomprensione che, in Telefonata come altrove, inspiegabilmente 
si manifesta anche a partire dalle premesse migliori, pone il parlante inevi-
tabilmente di fronte all’assurdo della non comprensione e allo stesso tempo 
mostra la via da percorrere: il riconoscimento di una comunità, il tentativo 
di avvicinamento. 

Le parole sono radicalmente e irrimediabilmente imperfette, se anche 
nella forma più precisa non sono in grado di penetrare e descrivere con 
esauriente efficacia quel buio che si trova in ogni uomo e al fondo del suo 
rapporto con la realtà. Dunque parlare separa, eppure paradossalmente la 
parola è anche l’unico mezzo capace di esprimere la reale comunione tra 
gli esseri umani, così come quella esistente tra loro e la realtà stessa. Come 
afferma Calvino nelle sue Lezioni americane:

Siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o ipo-
tetico […] la parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa 
assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte gettato sul vuo-
to.10

9  Fiori, Lingua, da Esempi, in Fiori, Poesie, cit., p. 63.
10  Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 76.
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La soluzione non è allora un silenzio rassegnato all’impotenza, ma la 
considerazione onesta dei limiti e delle perdite, che semmai diventano un 
punto di partenza per recuperare ciò che si è perduto, ovvero «una comunità 
che si ritrova, senza strategie di sovranità o annessione»:11

Quando due che discutono 
sono arrivati al cuore della questione 
e uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia,  
l’altro si guarda intorno 
a mani giunte, come cercando aiuto, 
e gridano fatti, e prove, 
cambiano tono, si chiamano per nome, 
– ma non c’è niente, nessuno che possa più 
dare ragione a nessuno –  
proprio allora, lontani come sono,  
rivedono il miracolo: 
che sia una la stanza, 
che sia lo stesso 
il tavolo dove battono.12

La parola mantiene anche la sua capacità di «dire» la realtà, perché il 
legame che intrattiene con essa è ancora vivo; il fatto che il linguaggio as-
suma una determinata forma riflette insomma la capacità umana di leggere 
il reale e riconoscerne le strutture, che poi in esso stesso si rispecchiano. 
La relazionalità inalienabile del linguaggio si esplicita dunque già al livello 
della sua stessa conformazione, che garantisce la possibilità di incontro e 
dialogo tra gli esseri umani. Nella poetica di Fiori, fatta di progressive risco-
perte dei fondamentali dell’esperienza umana, la lingua ricopre un ruolo 
fondamentale perché rappresenta uno dei canali privilegiati con cui l’uomo 
può riscoprire la sua vocazione comunitaria sopita. 

Esiste dunque una compenetrazione profonda tra esistente e parola: se 
per Ponge «le choses sono impastate di parola, in maniera irreversibile»,13 in 
Fiori il linguaggio vive una medesima condizione, sebbene non sia concen-
trato sulle cose, quanto piuttosto sulla sua capacità di fondare un rapporto 
nonostante i suoi inevitabili limiti. Quello della limitatezza del codice lin-
guistico è un tema cardine nelle poesie di Fiori, in cui l’io lirico si meraviglia 
del fatto che i suoi simili si ostinino a riporre fiducia nelle parole, nonostan-
te tutta la loro dimostrata insufficienza:

11  Andrea Afribo, Perdere tutte le bravure, in Fiori, Poesie, cit., p. XVII.
12  Fiori, Altra discussione, da Esempi, cit., p. 52.
13  Jacqueline Risset, De varietate rerum, o l’allegria materialista, in Francis Ponge, Il partito preso 
delle cose, Torino, Einaudi, 1979, p. IX.
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Vedi? Parlare ci separa. Eppure 
nemmeno nella stretta di mano 
più calda, occhi negli occhi, 
nemmeno abbracciati, 
persi nel bacio più profondo 
saremo mai vicini come siamo  
nelle parole.14

Con Ponge, si potrebbe chiosare questo inestricabile rapporto attraverso 
la sua celebre Il mollusco:

Il mollusco è dotato di un’energia potente nel rinchiudersi. A dire il vero non 
è altro che un muscolo, un ganghero, un blount e la sua porta.
Il blount ha prodotto la porta. Due porte leggermente concave formano tut-
ta la sua dimora.
Prima e ultima dimora. Vi abita fin dopo la morte.
Niente da fare per estrarlo vivo.
Così, e con forza eguale, la più piccola cellula del corpo dell’uomo è attaccata 
alla parola, e viceversa.15

La riuscita dello scambio comunicativo non è affatto garantita: cionono-
stante, può sempre verificarsi il miracolo della comprensione, che consente 
alle parole di essere il più alto luogo di comunione umana.

L’aria vibra, noi ci capiamo: 
è questo l’imbarazzo che ci tiene, 
ci stringe insieme. 
A volte due che si fermano appena 
per un saluto, un attimo,  
quasi li schiaccia. E se non parlano rimane, 
e cresce, e sembra l’unica cosa chiara.16

Chi ascolta non può fare a meno di comprendere le parole che il suo in-
terlocutore gli rivolge: nel loro stesso materiale verbale si trova intessuta la 
finalità comunicativa, baluardo incrollabile perfino nei momenti in cui do-
mina l’imbarazzo dell’incapacità o dell’incompletezza. Questo è il miraco-
lo, un inalienabile terreno comune che l’uomo non potrà mai sradicare da 
sé. Ecco il motivo della fiducia nelle parole: se comunicazione può avvenire, 
il luogo privilegiato non può che essere questo.

14  Fiori, Spiegarsi, da Esempi, cit., p. 42.
15  Ponge, Il partito preso delle cose, cit., p. 39.
16  Fiori, Spiegarsi, da Esempi, cit., p. 42.
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Rimane però in primo piano il problema dell’oggetto dello scambio: per i 
personaggi di Fiori infatti una comunicazione completa ed esauriente rima-
ne un traguardo lontanissimo; del resto, se anche si riuscisse a raggiungere 
la chiarezza più estrema, l’io lirico non saprebbe come metterla a frutto:

E anche se un giorno il relatore 
riuscisse a stringere meravigliosamente 
tema e pubblico in pugno 
– nel suo pugno peloso di scimmione –  
e ci portasse su, 
fino al cielo stellato, tutti insieme, 
e lassù trattenessimo insieme il fiato 
come prima di un tuffo, e l’interesse 
tenesse il tempo sospeso 
finché, oltre le ultime poltrone, 
si vedesse brillare la promessa 
di avere finalmente le cose chiare, 
comunque si dovrebbe ritornare 
a casa, perché è già tardi, 
si è fatta l’ora di cena.17

Il problema non è tanto la finezza delle considerazioni, quanto piuttosto 
la rilevanza che le parole assumono nell’esperienza. Si comprende così per-
ché i momenti più significativi sono quelli in cui queste acquisiscono una so-
stanza quasi materica, un’evidenza in qualche modo tangibile, come quella 
realtà che si incaricano di rappresentare ma che rimane inesauribile.

Quando un tram carico di gente 
ti lascia a un incrocio, e sei solo 
sul piazzale, davanti a un casamento 
che in piena luce sta lì 
piantato, chiaro, chiuso come un monte, 
ti sembra di capire bene, 
eppure non sai rispondere. 
 
Ma poi a volte dentro 
– giù, giù, sul fondo, 
dove tutto il fiato è finito 
e niente si lascia dire – viene una frase 
e senti che sta già in piedi, che è viva, 
che è vera come un naso, come una mano.18

17  Fiori, Conferenze, da Chiarimenti, cit., p. 120.
18  Fiori, Frase, ibid., p.33.
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La reale pregnanza dei discorsi sta insomma nel rapporto che la parola 
instaura, e nel suo continuo rimandarvi: ciò che conta è la reale pertinenza 
che lega le parole ai soggetti e alla realtà. A ben guardare quindi il vero 
problema non riguarda unilateralmente il polo dell’alterità, intesa sia come 
realtà dicibile che come interlocutore; l’elemento cruciale sembra essere 
soprattutto l’enunciatore del discorso. Si tratta insomma di recuperare en-
trambe le parti che rendono “dato” i discorsi e le frasi, ovvero l’enunciatore 
e il destinatario, attraverso l’azione di un soggetto che sia capace di mettere 
da parte l’ambizione di un discorso perfetto ed essere invece presente con 
tutto sé stesso in ciò che tenta di affermare. È qui che diventa fondamentale 
quel «perdere le bravure», lasciare da parte tutte le tecniche per tentare di 
esprimere e di realizzare quel desiderio di chiarimento implicito – ma sem-
pre percepibile, anche se a livello involontario – ad ogni dialogo.

È come se in quei discorsi 
la gloria che rimane sempre nascosta  
potesse prima o poi venir fuori. 
 
Ti stanno in testa ormai, queste serate, 
come ai bambini 
la notte di Natale. 
 
Sempre un dunque ti aspetti 
da quelle quattro chiacchere, 
una stretta finale, un chiarimento. 
 
Invece, niente: a parte quando si ride 
nessuno è poi lì dov’è,  
nessuno parla – o ascolta – veramente. 
 
(E certo è anche bello, e strano, 
e grande anche, a pensarci, tenere a bada  
così alla buona, con poco, la verità.) 
 
Ma a volte si ragiona, intorno al tavolo, 
si fa sul serio: 
comincia una discussione. 
 
[…] 
 
Non che con queste mezze frasi prepari  
un discorso – invece – compiuto. 
Non cerca più un’altra voce, più vera: 
 
trova la sua già qui,  
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tutta intera, 
e prova a parlare. 
 
Prova cos’è parlare, 
avere una voce, cos’è 
essere poveri. 
 
[…] 
 
Lo vedi da dove viene 
la voce, e che cos’ha 
uno che canta. 
 
Ha che le ha perse tutte, le bravure. 
Le cose non le sa più dire bene: 
soltanto così, soltanto perfettamente19.

Non è egoismo o prevaricazione sugli altri, questo “canto” è piuttosto 
la totale esposizione di sé stesso, del proprio reale pensiero, corredato da 
ogni possibile limite o contraddizione e aperto così a tutte le possibili cri-
tiche: «solo chi ha parlato veramente / può veramente essere frainteso».20 È 
in effetti il primo passo per un vero dialogo, manifestare un pensiero che 
scaturisca dai nodi più cruciali dell’esperienza del soggetto, quel luogo che 
ciascuno condivide con tutti gli altri suoi  simili, in modo tale che «con que-
sta musica rauca, velata, / la cosa che è nascosta dentro il mondo / rischia la 
vita»:21 non la risposta dunque, ma la tematizzazione onesta delle domande. 
Tutte le strategie vengono messe da parte e nel discorso può trovare spazio 
solo ciò che più urge nell’animo in quel preciso momento: ciò che sembra 
egoismo è invece la condizione affinché le parole possano ritrovare la loro 
natura, svelando la realtà anziché coprirla. Trovare questa dimensione più 
autentica significa però riconoscerne anche il limite intrinseco: esse sono 
drammaticamente insufficienti e nella poesia l’oratore è costretto ad aiutar-
si con i gesti. Paradossalmente, «meno gli stanno in piedi gli argomenti, / 
più sente in bocca il discorso / dargli ragione»: «sono pronte, le parole. / Gli 
stanno in faccia / e non dicono niente»22. 

Il vero discorso non può essere in alcun modo esauriente perché ine-
vitabilmente raggiunge dei misteri che non hanno una soluzione univoca 
ed evidente: le parole, nel loro impiego più proprio e adatto, ricoprono una 
funzione descrittiva della realtà; in un modo simile a quanto affermava  

19  Fiori, Il discorso e la voce, da Chiarimenti, cit., pp. 75-81.
20  Fiori, Un peso, da Chiarimenti, cit., p. 115.
21  Fiori, Il discorso e la voce, cit., p. 81.
22 Ibidem, p. 77.
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Wittgenstein, esse non devono cedere alla tentazione di imporsi come cre-
atrici di significato, ma limitarsi a registrare ogni scacco e ogni rinascita, 
sforzandosi di trovare il modo più appropriato per comunicare il reale. La 
poesia di Fiori abbraccia uno stile scarno per mostrare quanta profondità si 
trovi nell’esperienza più quotidiana: da ciò si origina una parola ostinata, 
occasione di rinascita dopo troppi momenti passati a sprecare fiato inutil-
mente, che instancabilmente cerca la realtà sotto il velo delle ideologie e 
delle riduzioni. Finalmente il soggetto ha l’occasione di esprimere quanto 
ha di più caro, per quanto vaga possa esserne la sua percezione, teso a un 
momento in cui la promessa che implicitamente aleggia su ogni incontro 
possa raggiungere un almeno parziale compimento.

Punto di svolta è insomma trovare il coraggio di esprimere i nodi, i de-
sideri, le paure e le domande che costituiscono l’intimo tessuto dell’esisten-
za umana. Perdere le bravure è anche questo: lasciare che la poesia diventi 
«solo voce», avendo il coraggio di esporsi e, contemporaneamente, di espor-
re e riflettere. È forse questa allora la definizione della poesia di Fiori, un 
canto, un verso, una voce – la propria. Il poeta «di voce» cerca una parola 
che è già sua, «perché è lui ad appartenere a quella parola»23: «caro e natura-
le possesso, una scheggia e un suono della sua vita»,24 denudata perché non 
è trattata come una materia da modellare, irrelata e separata dal sé: al con-
trario essa è per figlia della mancanza, di cui si trova ad essere espressione. 

Non si tratta dunque di fondare la legittimità della parola poetica – o, 
per esteso, della propria parola in generale – su quelle di un soggetto sociale 
o collettivo, piuttosto «il percorso è inverso: è la parola davvero comune, 
quando si fa riconoscere, a indicare il cammino verso una comunità di cui 
reca il segno, la traccia, la voce».25 Insomma, la parola si fa davvero comuni-
taria nel momento in cui diviene portatrice delle più reali tensioni del sin-
golo: «la condizione del poeta è quella di un animale che ha dimenticato il 
proprio verso. […] Questo è la voce: raglio, fischio, muggito che scopre cosa 
siamo e ci scopre, ci mette allo scoperto, ci espone».26 D’altronde, forse è 
proprio questo legame quasi organico a permettere di avvicinarsi al mistero 
dell’insondabilità del proprio sé. Il fare del poeta è più un ascolto, nel quale 
troverà la parola che impone «la sua assoluta familiarità», scaturita da una 
povertà, «da un radicale bisogno di parole» – condizione che forse può es-
sere avvicinata alle considerazioni di Barthes circa lo «stile», inteso come 

23  Fiori, La poesia è un fischio, Milano, Marcos y Marcos, 2003, p. 21.
24  Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, traduzione di Marina Bistolfi, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. 40.
25  Fiori, La poesia è un fischio, cit., p. 23.
26  Ibidem, p. 24.
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un fatto biologico, «quasi che, in una specie di crescita floreale, lo stile fosse 
solo il termine di una metamorfosi, cieca e ostinata, la parte di un infralin-
guaggio che si elabora al limite tra la carne e il mondo».27

La trattazione della voce in Fiori costituisce evidentemente una presa di 
distanza da qualunque neutralizzazione della voce poetica; come egli stesso 
afferma in La poesia è un fischio, superare una simile posizione implica anche 
superare una poesia in cui «l’oggetto estetico, il testo, finisce per prevalere 
sul soggetto del sentire e dell’esprimere, fino a imporgli un nuovo ritegno, 
una nuova austerità»,28 quella «disumanizzazione dell’arte» di cui parla Or-
tega y Gasset.

La parola poetica secondo Fiori deve dunque essere sempre cosciente 
della propria origine inestricabilmente legata all’individualità – e qui si 
colloca la pertinenza dello stile nella formulazione «biologica» di Barthes 
– che però non si considera fuori dall’ordinario, perché fondamentalmente 
esprime tratti a cui chiunque può relazionarsi. Il «canto» allora non è sem-
plice arbitrio personale o ostentazione dell’ego perché il poeta è pienamente 
responsabile delle sue parole e non pretende di esprimere individualità o 
esperienze fuori dall’ordinario: per questo l’io lirico di Fiori è sempre un 
chiunque. «Canto è, in una parola, etica e poesia»29 – non intesa certo come 
norma morale soggetta ai tempi e alle culture: il poeta che «canta» si ren-
de disponibile a un ascolto chiedendo parallelamente di essere ascoltato. 
Egli non fa un discorso perfetto nel senso di culmine di una scala di valori, 
conclude l’autore nel suo La poesia è un fischio: è perfetto in senso assoluto, 
ovvero è compiuto. La poesia mostra la nostra condizione, il nostro stare 
al mondo e in questo senso essa è etica, tesa ad affermare innanzitutto che 
quanto diciamo è e deve ambire ad essere rilevante – non necessariamente 
giusto.30 «Ecco l’insegnamento della poesia, alto e terribile».31

È questa tensione che permette all’opera di Fiori di essere al contempo 
inesplicabilmente legata all’individualità e all’anonimato, insomma al «ri-
mettersi sulle tracce della voce come singolare ma impersonale fondamento 
della parola poetica, sua unità, sua vera forma e dunque suo vero proble-
ma».32 La voce è portatrice di ciò che siamo, ci manifesta agli altri, almeno 
in parte: ancora una volta infatti non esiste la comunicazione completa e 
perfetta: il mistero rimane presente, la pretesa di una totale chiarezza ine-
vitabilmente disattesa: «parlare / è sempre troppo / e non è mai abbastan-

27  Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 10-11.
28  Fiori, La poesia è un fischio, cit. p. 25.
29  Ibidem, p. 34.
30  Parafraso da Fiori, La poesia è un fischio, cit., p. 38.
31  Ibidem.
32  Ibidem, p. 27.
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za».33 La poesia dunque mostra, offre e interroga, forte di una componente 
ostensiva che si propone come caratteristica primaria della parola, luogo di 
ritrovo e occasione di incontro.
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33  Fiori, Chiarimenti, da Chiarimenti, cit., p. 100.




