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Abstract: El análisis discursivo de los dos poemas que integran Canal (Hiperión, 
2016) de Javier Fernández (Córdoba, 1971), galardonado con el XXIII Premio de 
Poesía Ciudad de Córdoba, pone de manifiesto cómo el carácter autorreflexivo 
e icónico de ambos textos invita a una lectura metaliteraria que trasciende su 
sentido literal y que reflexiona implícitamente sobre dos formas de escritura poé-
tica: la contención retórica de «Canal», que permite la reconstrucción, desde la 
distante memoria, de un doloroso pasado y sus consecuencias colectivas, y el flu-
jo desbordante de «Dirección prohibida. Coda», que concluye con la angustiosa 
imposibilidad de retener la vida.
Keywords: Canal, Javier Fernández, análisis discursivo, poesía española, siglo xxi, 
autorreflexión

Javier Fernández Sánchez (Córdoba, 1971) es ingeniero agrónomo, pero 
también cursó estudios avanzados de edición en Madrid y Oxford, y su nom-
bre resulta conocido en el mundo editorial, pues fundó y dirigió Plurabelle 
y Berenice, fue director de la Biblioteca Viva de Al-Andalus de la Fundación 
Roger Garaudy y actualmente codirige, junto con Ana Ramos, la colección 
Letras Populares de Cátedra. 

Autor de la novela Cero absoluto1 y del libro de relatos La grieta2, tan solo 
había publicado un libro de poesía –Casa abierta3– bajo el heterónimo de «el 
Ursa» en una esmerada edición antes de que Canal4 fuese galardonado con 
el XXIII Premio de Poesía Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina». Como bien 
señala Pedro Ruiz Pérez, en esta segunda entrega lírica se suscita una «pro-
blemática lectura» debido, entre otros aspectos, a su «difícil caracterización 
como poemario, libro o poema-libro; en todo caso, una espléndida obra de 
poesía»5. Canal evoca una tragedia familiar realmente acontecida: la muer-
te, a los casi seis años de edad, de Miguel, el hermano mayor de nuestro 
autor, que en aquel entonces tenía tres años.

1   Córdoba, Berenice, 2005.
2   Córdoba, Berenice, 2007.
3   Córdoba, La Carbonería, 2000.
4   Madrid, Hiperión, 2016.
5   Pedro Ruiz Pérez, «Fronteras del sujeto lírico (a partir de Canal, de Javier Fernández)», Im-
possibilia, 12, (Octubre) 2016, pp. 174-197. Cito de la p. 183.
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1.
Mi hermano Miguel murió el 5 
de marzo de 1975, tres semanas 
antes de su sexto cumpleaños. 
Murió pasado el mediodía, era 
una mañana nublada y de mucho 
viento6.

A juzgar por sus declaraciones, con motivo del trigésimo aniversario de 
aquel fatídico accidente, Javier Fernández escribió una primera versión del 
poemario que, sin embargo, no tenía «nada que ver» con la definitiva. Diez 
años más tarde y debido a que se le había «removido el tema al cumplirse 40 
años de la muerte de mi hermano», retoma aquel primer borrador, pero lo 
rompe «porque ya no me decía nada», y lo vuelve a escribir «casi desde ce-
ro»7. Insiste Fernández, en un reportaje, que lo que le resultó más difícil fue 

«encontrar la voz adecuada para contarlo». En otras palabras, más dura ha 
sido la gestación que la propia escritura de este libro. Tras 20 años dando 
vueltas, un sábado por la tarde se sentó a tomar notas sobre todo lo que re-
cordaba y sabía sobre la muerte de su hermano, «y me di cuenta de que esas 
notas tomaban la forma de poemas. Esa noche salieron 41 poemas de un 
tirón»8.

La disposición que los textos adoptan en el libro es idéntica a la de la 
composición inicial, aquella que hemos reproducido más arriba: todos se 
configuran en estrechos fragmentos de prosa que, por estar sangrada y jus-
tificada en ambos márgenes, ocupan visualmente un espacio muy similar 
al de un poema de arte menor (son, por así decirlo, poesía con apariencia 
de prosa que, a su vez, presenta ópticamente el perfil que suele ocupar un 
poema sobre la página). Y es que, según Fernández, 

estamos en el siglo xxi y los géneros son cosa del pasado […] el escribir de 
una forma o de otra no deja de ser artificial, yo he buscado un lenguaje claro, 
transparente, que me permita sacar toda esta experiencia. […] Es poesía por-
que el texto está fragmentado, es muy intenso, y porque hay un trabajo lin-
güístico muy trabajado dentro del libro […] hay un discurso narrativo pero 
más allá de él hay simbolismo, hay canales abiertos y pasadizos dentro del 
poemario, y una estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el 

6   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 13.
7   Ángela Alba, «Javier Fernández gana el Premio de Poesía Ricardo Molina con Canal», El día 
de Córdoba, 4.12.2015, consultable bajo el siguiente enlace: http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Fernandez-Premio-Poesia-Ricardo-Molina_0_977602550.html [01.02.2017].
8   Marta Jiménez, «Canal. A palabra fría», Cordópolis, 28.3.2016, consultable bajo el link: http://
cordopolis.es/2016/03/28/canal-a-palabra-fria/ [01.02.2017].

http://www.eldiadecordoba.es/ocio/Fernandez-Premio-Poesia-Ricardo-Molina_0_977602550.html
http://www.eldiadecordoba.es/ocio/Fernandez-Premio-Poesia-Ricardo-Molina_0_977602550.html
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tiempo comprimido en un solo instante, que es el de la muerte. […] Siempre 
dicen que mis libros rompen los géneros, que no se sabe si es poesía, prosa, 
teatro... yo digo que es literatura9.

El libro de Fernández juega premeditadamente con esta ambigüedad, 
diluyendo y cuestionando, magistralmente, las fronteras entre verso y pro-
sa, realidad y ficción, vida y muerte. Al igual que ocurría en Casa abierta, 
donde abundan los caligramas, en esta segunda entrega Fernández explota 
conscientemente las posibilidades significativas que confiere al texto su dis-
posición en la página: 

Para mí la poesía siempre ha tenido un componente visual muy fuerte. Aquí 
las cuestiones estéticas, formales del libro son más sutiles que en Casa abier-
ta o en algunos inéditos que tengo, pero está [sic] ahí: el libro está montado 
como si fuera un largo canal, con márgenes anchos y texto estrecho, buscan-
do que el texto recoja la tensión de una forma visual10.

Efectivamente, las composiciones atraviesan el blanco de las páginas di-
bujando ese negro canal que constituye el libro y con el que el título, desde 
la portada, establece una implícita relación de equivalencia. Se apunta, de 
este modo, hacia un determinado concepto de poesía –en tanto que canal 
comunicativo– y se autoriza también la lectura autorreflexiva de un poema-
rio cuya estructura se anticipa ya en las dos figuras que ilustran la portada, 
obra del propio Fernández. Se trata de los signos topográficos de vía férrea y 
canal, aquí dotados de un simbolismo de amplio espectro.

  
 
 
 
 

9   Ángela Alba, op. cit. Véase, además, Marta Jiménez, op. cit.: «Hay quien de vez en cuando 
pregunta a su autor si hace versos aparte de esto. ‘Es que esto son versos’, suele responder. 
Cuando le advierten que esos versos no tienen metro, apostilla: ‘Sí lo tienen porque miden 
todos lo mismo, los he medido con una regla, tienen centímetros’. Fernández dice que el peso 
de la tradición es mucho mayor en la literatura que, por ejemplo, en las artes plásticas. ‘Tú 
lees una antología de poesía española actual y está llena de bodegones. Llenísima. Se abusa 
del endecasílabo, un verso importado en su día desde la Italia del Renacimiento, y que aquí 
es el canon. Si no te decides por usar endecasílabos o componer sonetos, hay quien no te 
considera poeta. Para mí es un ejercicio, una gimnasia, útil hasta cuando se pretende el verso 
libre, pero no la finalidad en sí’. Fernández, consciente de haberse adentrado en un lugar que 
está ‘despoblado’, confiesa su interés por demostrar que otra poesía es posible en el siglo xxi».
10   Alfredo Asensi, «Javier Fernández. Escritor y editor. ‘El escritor tiene que crear desde la 
ingenuidad’», El día de Córdoba, (27. 3. 2016), consultable bajo el link: http://www.eldiadecordo-
ba.es/cordoba/escritor-crear-ingenuidad_0_1011799045.html [01.02.2017].

http://www.eldiadecordoba.es/cordoba/escritor-crear-ingenuidad_0_1011799045.html
http://www.eldiadecordoba.es/cordoba/escritor-crear-ingenuidad_0_1011799045.html
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La línea horizontal está dividida por cinco trazos cortos que forman 
igual número de cruces (la edad del hermano al morir, los miembros de la 
familia) y figurativiza, al mismo tiempo, la cercana vía del tren (que Miguel 
tenía prohibido cruzar), el canal con esclusas donde Miguel se ahogó y la 
cicatriz de una herida cosida. Por el contrario, las dos líneas paralelas del 
dibujo inferior emblematizan la fatal corriente de agua (que estaba ubicada 
tras la vía del tren) y los labios sin unir de una herida abierta. 

Ambas figuras, como me propongo mostrar en lo que sigue, son una mise 
en abyme no solo del enunciado sino también de la enunciación, ya que ico-
nifican y anticipan asimismo la estructura y el estilo de los dos poemas o 
canales que integran el libro: «Canal» y «Dirección prohibida. Coda». Antes 
de proceder a su análisis, quisiera, sin embargo, llamar la atención sobre 
tres paratextos que considero relevantes: el índice y la dedicatoria del libro, 
por un lado, y la cita que antecede a «Canal» y «Dirección prohibida. Coda», 
por otro. 

Respecto al índice, en él los números de los poemas y de sus correspon-
dientes páginas conforman visualmente un tercer canal, vacío o en blanco 
en su interior, en el que los títulos en mayúsculas («DIRECCIÓN PROHIBI-
DA», «NOTA DEL AUTOR») fungen de esclusas, y el primer verso del se-
gundo poema, en minúsculas y cursiva («me pregunto qué aspecto tendrá»), 
figurativiza el cuerpo inerte de Miguel, rescatado tras ser desecado el canal:
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En el segundo poema, la pregunta se refería a la casa de la infancia. En 
el índice, sin embargo, parece aludir al hermano fallecido, cuyo aspecto es 
tema de algunos fragmentos de «Canal» (a través del testimonio de los tes-
tigos de su rescate, de los sueños e imaginaciones del sujeto11 y su familia, 
etc.). En el espacio estático del índice, por consiguiente, queda representado 
visualmente el instante mismo de la tragedia, asimilándose el cadáver de 
Miguel al texto del segundo poema, que precisamente termina con la impo-
sibilidad de retener la vida:

[…]
me lanzo al agua y nado hacia mi  
hermano quiero llegar a su lado 
quiero darle un abrazo quiero que 
él viva quiero morir yo en su lugar 
lo estoy alcanzando rozo sus dedos 
se me está escurriendo12

Estos versos finales del libro ponen indiscutiblemente en relación el 
enunciado (esa imposibilidad de retener un momento más al hermano) con 

11   Véase, por ejemplo, el poema 52 (op. cit., p. 67): «Cuando imagino a mi hermano, / normal-
mente lo veo con la edad que / tendría hoy, como una presencia / que sobrevuela mi familia 
y cuida / de todos nosotros. Pero una noche / de insomnio, me lo figuré como / un niño de 
cinco años, con el / cuerpo deteriorado de un cadáver, / cubierto de hojas húmedas y barro. / 
Me miraba con ojos encendidos de / odio. Era un ser despiadado que / disfrutaba con nuestro 
sufrimiento / y se alimentaba de él».
12   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 84.
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la enunciación, puesto que también el texto llega a su término y se «escurre» 
sin remedio hacia su muerte, hacia el silencioso espacio en blanco final. En 
esta segunda composición, el sujeto vive una pesadilla que, en el fragmento 
51 de «Canal», se atribuía a la madre: 

51.

Un sueño de mi madre: ve a su 
hijo, vestido con un abrigo azul. 
Le dice: Ven, Miguel, no te vayas. 
El niño contesta: Me tengo que 
marchar, pero no se lo digas a papá. 
Ella trata de cogerle la mano. La 
mano se escurre, el niño se suelta. 
Entonces despierta13.

El «despertar» de la madre a otra realidad es similar al que se produce 
cuando termina el poemario, ya que, al cesar el texto, el lector regresa a su 
existencia cotidiana: se establece un claro paralelismo no solo entre texto 
y lector, sino también entre ambos y la madre, objeto de la dedicatoria del 
libro («a mi madre»)14. Porque implícitamente el texto equipara a esa figura 
«creadora» de vida que es la madre de Miguel, con la voz y la mirada «recrea-
doras» de esa misma vida ya inexistente: el yo que, simulacro del poeta, la 
representa en los versos, y el lector que, con cada lectura, da vida literaria, 
cíclica, a dicha representación. 

La cita inicial es un epitafio infantil del siglo ii d. C. y, por su posición 
en el libro, es atribuible al enunciador, a la instancia última que organiza 
el sentido de todo el libro y pertenece a un nivel enunciativo superior al del 
sujeto poético que habla en primera persona en los poemas:

Y quien debía preparar la sepultura 
de sus mayores ha muerto, y se orna 
con las imágenes que ha elegido su 
familia15.

Debido a su ubicación privilegiada presidiendo el poemario, resulta 
equivalente a cuanto le sigue, esto es, a la suma de «Canal» y «Dirección pro-
hibida. Coda». Coincide con ambos poemas no solo en tematizar la muerte 
de un niño que ha de ser enterrado por sus mayores, sino también en lo 

13   Ibid.
14   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 7.
15   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 66.
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tocante a otro aspecto que se enuncia en la segunda oración: el emisor de las 
«imágenes» pertenece a la «familia» del muerto. Ambos datos se le ofrecen 
a su virtual receptor en la contraportada, esto es, antes incluso de acceder a 
la cita y a los poemas. De este modo, al lector no le queda más remedio que 
entender los otros rasgos a los que se alude en la cita como un anticipo de la 
poética inherente a todo el libro: poesía con una función fundamentalmen-
te estética («se orna») y con «imágenes» muy «elegidas» (es decir, poesía en 
la que el enunciador ejerce férreamente su función de control). Una poesía 
tal vez consolatoria, afectiva, que «orna» lo ya muerto, pero no lo devuelve 
a la vida. De ahí, probablemente, que en el índice se figurativice el cuerpo 
fallecido del pequeño, identificándolo con el segundo poema, pues ambos 
pertenecen a una dimensión temporal –la de la muerte, la del arte– ajena ya 
a la linealidad efímera del existir humano.

1. Canal, la cicatriz de una herida cosida
El jurado que premió el libro destacó su carácter minimalista e hiperrea-

lista, definiéndolo como «escueto, efectivo y con una gran carga dramática 
que emociona desde su desnudez», subrayando «la limpieza en el texto, sin 
añadir detalles que puedan dañar, sino simplemente emocionar»16: «el tex-
to es muy desnudo, se cuentan las cosas de una manera casi periodística, 
de forma cruda y telegráfica. Es un libro muy duro», señaló el poeta Pablo 
García Baena17. Estas valoraciones, como se verá más adelante, son aplica-
bles únicamente a la primera sección, «Canal», que, eso sí, ocupa la práctica 
totalidad del libro con excepción de las últimas cuatro páginas, integradas 
por «Dirección prohibida. Coda». 

«Canal» está dividido en sesenta fragmentos numerados, cifra en la que 
queda codificada la edad de Miguel al morir (5 x 12 meses) y a la que remiten 
las cinco cruces del dibujo inicial, esto es, el dibujo que también sugiere la 
representación esquemática de la cicatriz de una herida cosida: este último 
aspecto ha de relacionarse con el modo de enunciación que caracteriza esta 
sección y que es sorprendentemente contenido, frío y distanciado. En una 
entrevista afirmaba Fernández al respecto:

La desnudez y la falta de retórica son recursos muy interesantes del arte con-
temporáneo; permiten al espectador sumarse a la obra, cubrir huecos, no 
verla como algo terminado y ajeno. Yo he trabajado mucho esta historia des-

16   Ángela Alba, op. cit.
17   Carmen Lozano, «El cordobés Javier Fernández gana el Premio Ricardo Molina», Diario 
Córdoba, (4.12.2015), consultable bajo el siguiente enlace: http://www.diariocordoba.com/no-
ticias/cultura/cordobes-javier-fernandez-gana-premio-ricardo-molina_1003362.html [1.02. 
2017].

http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/cordobes-javier-fernandez-gana-premio-ricardo-molina_1
http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/cordobes-javier-fernandez-gana-premio-ricardo-molina_1
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de muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un relato en prosa 
con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con 
cierta retórica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descubrir 
que para ir a la verdad necesito un lenguaje directo y seco. Es el mismo proceso de 
secar el canal para descubrir el cadáver. Para conocer la evidencia necesitas secar 
el canal. A mí me sirve esta metáfora para explicar el proceso de secar el lenguaje, 
convertirlo en algo directo y comunicar esto que he llevado conmigo tanto tiempo. 
También es el tono que merece el tema: es una cuestión de respeto18.

Como puede apreciarse, el propio autor establece un consciente parale-
lismo entre la forma de enunciación («lenguaje directo y seco») y el enuncia-
do. Y es que, si el canal real en el que ocurrió la tragedia tuvo que ser vaciado 
de agua para poder extraer el cuerpo del pequeño, la voz poética parece 
realizar la misma labor de contención y «desecado» retórico, fragmento tras 
fragmento, esclusa tras esclusa. Este férreo control, al que ya se alude en la 
cita inicial, no solo afecta al modo de la enunciación sino también al conte-
nido, a la selección de lo que se desea expresar. Y ambos aspectos se llegan 
a representar en esta primera sección, donde se tematizan en varias ocasio-
nes de forma explícita, por ejemplo en los siguientes fragmentos, en los que, 
además, el espacio en blanco final se carga de significación (en el primer 
caso, iconifica la «sequedad», la ausencia de adjetivación, mientras que, en 
el segundo y el tercero, el cese de la actividad imaginativa y el control comu-
nicativo, respectivamente):

11.
Necesito contar todo esto, quiero 
hablar de ello. Y no me sirve otro 
lenguaje. Tiene que ser directo, 
seco19.

26.
El día que murió Miguel, el piso se 
llenó de familiares. Esa noche, mi 
hermana pequeña la pasó con mis 
padres. A mí me enviaron a casa de 
unos vecinos, un matrimonio que  
tenía   siete   hijos.   No   quiero   imaginar 
las horas en aquella casa20.

18   Ibid. La cursiva es mía.
19   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 24.
20  Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 39.
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55.
Yo también he soñado con mi 
hermano, pero no quiero hablar 
de ello21.

 Porque esa «falta de retorica» a la que alude Fernández se contrarresta 
hábilmente explotando la intensa expresividad del silencio, la iconicidad 
del espacio en blanco en textos poblados de embragues que conducen a un 
nivel de sentido metapoético, muchas veces mediante estrategias enuncia-
tivas con las que se consigue que el poema haga lo que dice, de modo que lo 
predicado en el enunciado sea también predicable del propio poema. Tal 
sucede, por ejemplo, con el emotivo espacio en blanco que sigue al verso 
final del texto 3, mediante el que se representa visualmente la soledad del 
protagonista:

3.
Cuando murió, yo tenía tres años. 
Me volví callado e introvertido. A  
veces,   me   ocultaba   entre   las   sombras, 
me hacía invisible. Escuchaba el  
ruido del mundo. Deseaba siempre 
que viniese alguien y se sentara a  
mi lado22.

La transformación que describe el yo en este fragmento, su ocultación 
«entre las sombras», parece aludir, en un sentido figurado, al proceso de dis-
tanciamiento llevado a cabo por el sujeto poético, a su aparente invisibilidad 
textual; un proceso que se explicita ya en «2», en el que el sujeto repite lo 
afirmado en «1», pero para subrayar su tangencial presencia entre esas mis-
mas líneas (reducida al adjetivo posesivo «mi», en vez de a un pronombre 
personal, como tal vez hubiera podido esperar el lector):

2.
Si digo que mi hermano Miguel 
murió el 5 de marzo de 1975, que 
mi hermano murió tres semanas  
antes de su sexto cumpleaños, que 
ocurrió pasado el mediodía, que la 
mañana era nublada y de mucho 

21   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 70.
22   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 13.
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viento, estoy presente en la oración. 
Digo: «mi hermano»23.

Aunque con notables elipsis, la historia que se relata se extiende a lo lar-
go de medio siglo, pues se narran anécdotas anteriores al nacimiento de Mi-
guel (véase, por ejemplo, «50») y otras acontecidas cuarenta años después de 
su muerte (es el caso de «57», «58», etc.). Ahora bien, el discurso no sigue un 
orden cronológico ni lineal sino que abundan las anacronías: aun cuando el 
tiempo desde el cual se narra es posterior a marzo de 2015 (véase «57»), se es-
tablece como eje cronológico el día de la muerte de Miguel, convirtiéndose 
en punto de referencia temporal explícito o implícito para cuanto se relata 
en todos los fragmentos. Nótese, además, que «Canal» se abre con la decla-
ración de la fecha, del trágico suceso acontecido y de la edad de Miguel al 
morir: se hacen coincidir el inicio del tiempo del discurso y la evocación del 
final del tiempo de Miguel. Por otro lado, la duración del discurso no estará 
determinada por el tiempo de la historia sino por la edad que Miguel tenía 
al morir, esto es, cinco años, pues 5 x 12 meses = 60, el número de fragmentos 
que integran «Canal». Se establece, de este modo, una cierta equivalencia 
entre Miguel y el propio poema, al menos en lo relativo a la duración del dis-
curso, ya que el tiempo que «vive» y que tarda en acabarse o «morir» el texto 
se construye como reflejo numérico del tiempo que vivió Miguel. Y en este 
tiempo textual se inscribirá, de forma casi «invisible», la edad que el yo afir-
ma tener en el momento de la muerte de Miguel: tres años (en la historia lo 
dice tanto en el fragmento «3» –adviértase la coincidencia numérica– como 
en el «60»). Porque, debido a los abundantes saltos temporales hacia ade-
lante y hacia atrás, la relación puntual del accidente se irá dilatando adrede 
hasta el fragmento «36» (= 3 x 12 meses), en el que por fin se describe cuanto 
aconteció aquel fatídico día:

36.
Mi hermano y sus amigos fueron a 
jugar al descampado que estaba tras 
las vías del tren. Un niño lo condujo 
al sitio donde su padre fregaba el 
coche. Los demás se volvieron antes. 
No había vallas protectoras en el 
canal, nada que impidiese el paso. 
El terreno circundante era tierra  
sobre cemento, muy escurridiza. El 
canal iba lleno hasta el borde. 
El agua lo arrastró unos metros,  

23   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 14.
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hasta la siguiente exclusa, donde 
hallaron el cadáver. El canal sigue 
en funcionamiento. Está soterrado 
en varias zonas, pero no donde se 
ahogó mi hermano. En ocasiones he 
ido a verlo. Sé el lugar exacto donde 
cayó24.

Recapitulando: en ese «Canal» discursivo cuya «vida» textual simboliza 
la del propio Miguel, en ese canal que se detiene irremediablemente en el 
fragmento «60», se cuenta cómo murió el pequeño en el fragmento que nu-
méricamente representa la edad que tenía el yo al morir su hermano, esto 
es, tres años, según se repite en el fragmento final del poema:

60.
Mi hermano Miguel murió cuando 
yo tenía tres años. No he conocido 
un tiempo sin mi hermano25.

 Y es que como, señalaba Fernández, «Canal» se organiza en torno a «una 
estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el tiempo compri-
mido en un solo instante, que es el de la muerte»26. Dicho instante, como 
hemos visto, se representa asimilando la duración del poema a la edad de 
Miguel al ahogarse y relatando la muerte del pequeño en el fragmento cuyo 
número figurativiza los tres años que tenía el yo cuando sucede la tragedia. 
Desde esta perspectiva deja de ser paradójico el sentido de la última fra-
se de «60»: a diferencia del sujeto biográfico Javier Fernández, que apenas 
compartió tres años con Miguel, el yo puede afirmar no haber «conocido / 
un tiempo sin mi hermano»27, pues su vida, en tanto que sujeto poético, está 
inscrita dentro de la Miguel, en tanto que poema.

2. «Dirección prohibida. Coda», la herida abierta
Análogamente a lo que ocurría con «Canal», las dos líneas de la segunda 

figura de la portada, ininterrumpidas durante su fluir, evocan este poema 
final redactado sin signos de puntuación ni mayúsculas, en el que, como 
si la herida siguiera abierta, la emotividad del sujeto poético comparece y 
la muerte del hermano cobra dimensiones oníricas. Posee dos segmentos 

24   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 50.
25   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 75.
26   Ángela Alba, op. cit.
27   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 75.



104

Itzíar López Guil

Versants 64:3, fascículo español, 2017, pp. 93-106. 

discursivos claramente diferenciados tanto espacial como temporalmente. 
En el primero –que llamaremos A y abarca desde el inicio hasta «luego en-
ciendo una cerilla», en la p. 82– se produce un movimiento del yo desde un 
espacio exterior abierto a otro interior cerrado, mezclándose los tiempos 
presente y pasado. Se relatan algunos hechos a los que ya se había aludido 
en «Canal» (discusiones entre los padres, su separación, etc., que el lector 
asume como verídicos, esto es, acontecidos en la vida de Javier Fernández), 
entreverados con otras acciones claramente imaginadas por el sujeto poéti-
co. En cambio, en B, el segundo segmento (desde «me marcho a toda prisa 
al jardín», en la p. 82, hasta el final), todo sucede en un espacio exterior, se 
emplea siempre el tiempo presente y las acciones son de indudable natura-
leza onírica. 

En A, el inicio del poema coincide con la expresión, por parte del sujeto, 
de su deseo de saber «qué aspecto tendrá / la casa de mi infancia»28. Y como, 
por tratarse de un proceso imaginativo, basta con evocarla para regresar a 
ella, el sujeto procede a adentrarse en aquel espacio y época pretéritos, pro-
duciéndose un abrupto vaivén temporal:

me pregunto qué aspecto tendrá hoy la 
casa de mi infancia si se  
parecerá aún al lugar donde me crié 
el césped debe estar descuidado  y  
lleno de malas hierbas mi padre  
se levantaba temprano cada domingo 
empujaba y empujaba la máquina  
cortacésped hasta que el jardín 
quedaba impecable ha anudado  
una cuerda gruesa en el nogal nos  
gusta salir corriendo agarrarnos a la  
cuerda […] voy caminando  
hasta la casa por el sendero que 
bordea el césped pulso el timbre 
no hay nadie entro por la puerta 
trasera que da al cuarto de juegos  
[…]29

En razón del movimiento espacial del sujeto, podemos diferenciar en A 
dos subsegmentos: en A1, el yo imagina el hogar de su niñez e ingresa en él 
hasta llegar a su dormitorio, el lugar más alto y de mayor intimidad (con el 
que a menudo se designa figuradamente el espacio de la conciencia, según 

28   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 79.
29   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 79.
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Bachelard30); en A2 (cuyo inicio marco en cursiva en el fragmento que sigue), 
el sujeto poemático desciende desde su cuarto a otros lugares comunes de 
la casa –en los que se ve acompañado por otros personajes (su hermana, sus 
padres)–, donde finalmente esparce gasolina y la prende fuego:

			   […] abro la 
puerta del dormitorio me siento 
en el suelo si encendiera la luz 
vería que esta vivienda ya no es mi 
casa me gustaría romper las cosas 
tirarlas a la basura o arrojarlas por 
la ventana limpiarlo todo con la  
pala y colgar luego una señal de  
dirección prohibida en la pared  
para que no entre nadie tengo la  
lengua seca me acerco a beber a la  
cocina pero el grifo del fregadero 
está lleno de hormigas las veo entre 
los cubiertos los restos de comida 
escucho unos susurros de mi hermana 
[…]31 

Al final de A1, el yo es consciente de que la razón –esa luz eléctrica sim-
bólica que decide no encender– le impediría la identificación con el espacio 
que designa como «mi casa» y le obligaría a distanciarse de él, a percibirlo 
como «esta vivienda». No le permitiría destruir todo y colgar una señal de 
dirección prohibida, que es lo que el sujeto elige hacer, dado que, a conti-
nuación relata el proceso de destrucción de la casa, argumento de buena 
parte de este poema llamado «Dirección prohibida. Coda». Con respecto al 
título, a estas alturas del libro sabemos como lectores que una transgresión 
de la prohibición materna de cruzar las vías del tren es lo que provoca que 
Miguel se halle cerca del canal y resbale fatalmente (véanse «9», «10» o «15»); 
y también que, por tal motivo, el sujeto poético decide titular «Dirección 
prohibida», su primer texto sobre Miguel, un texto que ha reescrito hasta 
ese presente desde el que nos narra en «56»:

La primera vez que escribí sobre 
Miguel fue veinte años después 
de su muerte. Aquel texto lo titulé 
 
 

30   Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Madrid, FCE, 2004. Primera edición en 
francés de 1957.
31   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 81.
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Dirección prohibida. No he dejado 
de reescribirlo desde entonces32.

Por tanto, en el enunciado, «Dirección prohibida» designa tanto la trans-
gresión espacial de Miguel el día de su muerte («Canal»), como la operada 
por el yo cuando elige, al no encender la luz de la razón, desviarse de la 
poética distante y fría del primer poema. Su explosión emocional y destruc-
tiva constituye todo B y, en B133, se figurativiza en el acto incendiario del yo, 
que destruye la casa y quema y desgaja el nogal de sus juegos: la «lengua 
seca» de A2, símbolo de la represión emocional del yo, se convierte en B1 
en «una larga lengua que quema el viejo / nogal». En B2 (desde «la tierra se 
encharca», en la p. 83, hasta el final), una lluvia torrencial inunda todo de 
agua y el nogal se transforma en Miguel, que vuelve a anegarse ante los ojos 
impotentes de sus padres, pues, aunque el sujeto se lanza al agua a salvarlo, 
no consigue aferrar su mano. 

Con respecto a la enunciación, el título «Dirección prohibida» evoca ese 
modo de escritura menos distante, tras el cual solo cabe el silencio. De ahí 
su función de «coda»34, su ubicación como remate del poemario, a pesar de 
ser el texto más antiguo, según el fragmento «56», cuya veracidad confirman 
las declaraciones del autor citadas al inicio de este artículo. 

Por consiguiente y a modo de conclusión, en su espléndido poemario 
Canal, Javier Fernández reflexiona implícitamente y compara dos formas 
de escritura poética: la más reciente, la de «Canal», caracterizada por una 
contención retórica que le permite, por fin, la evocación, desde la distante 
memoria, del trágico accidente y sus consecuencias colectivas («Mi herma-
no Miguel murió cuando / yo tenía tres años. No he conocido / un tiempo 
sin mi hermano»), y la tantas veces reescrita y ensayada en «Dirección pro-
hibida. Coda», un flujo verbal y emocional desbordante, que no permite la 
relación puntual de los hechos, y que concluye con la angustiosa imposibi-
lidad de retener la vida ([…]«lo estoy alcanzando rozo sus dedos / se me está 
escurriendo).

32   Javier Fernández, Canal, op. cit., p. 71.
33   B1 abarca desde «me marcho a toda prisa al jardín», en la p. 82, hasta «la explosión arranca 
parte / del árbol que se balancea hacia el / suelo», en la p. 83.
34   El DRAE define coda como el «Conjunto de versos que se añaden como remate a ciertos 
poemas».
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