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Construir el hueco para habitar su borrado: 
Unas notas sobre la poesía de Josep  
M. Rodríguez*

Juan José Lanz
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Abstract: En este artículo se estudia la poesía de Josep M. Rodríguez como inda-
gación en el misterio de lo real, pero también como un modo de ser en la realidad, 
que condiciona un yo desenfocado, que trata de afirmarse negándose como acto 
de existencia pero también como acto de lenguaje. La escritura poética no es, 
entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar su au-
sencia; no es un modo de ser, sino de borrarse. Escribir poesía es una invitación 
a la comprensión de una realidad fragmentaria.
Keywords: Josep M. Rodríguez, poesía española actual, posmodernidad, frag-
mentarismo

En «Autorretrato», un poema incluido en Raíz (2008), escribe Josep M. 
Rodríguez (Súria, Barcelona, 1976) unos versos que pueden ser imagen de lo 
que su escritura poética pretende: «Suelo venir aquí en los días de niebla / 
para ver cómo el puente / no alcanza la otra orilla»1. En cierto modo, en esa 
imagen aparece condensada su concepción de la poesía: un puente tendido 
hacia un misterio que nunca se resuelve; una niebla que nunca desaparece, 
pero que nos induce a pensar que hay un más allá de lo que las palabras 
alcanzan a decir. Ese misterio es la realidad, que nunca se desvela, pues 
solo se nos muestra en su superficialidad, en su corteza («y este poema / no 
es más que la corteza de lo que está pasando», dice en «La charca»2), en su 
oscuridad («pintar la oscuridad desde la oscuridad», leemos en «Principio 
y fin»3); se nos muestra ocultándose, y nos transforma, nos hace otros. «La 
realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuerce, / siempre está incom-
pleta», leemos en «El corazón del bosque»4. La imagen del puente se repite a 
lo largo de su poesía, en una reiteración que alcanza valor casi alegórico, y 
es, así, «la sensación de puente» que une y separa a los amantes y que ha de 
quedar como recuerdo del encuentro en «Fractura»5. En «B+», de Arquitec-

* Este trabajo se desarrolla dentro de los proyectos FFI2016-79082-P del MINECO y EHU14/20 
de la UPV/EHU.
1 Raíz, Madrid, Visor, 2008. VII Premio de Poesía Alarcos, p. 54.
2 Raíz, op. cit., p. 55.
3 La caja negra, Valencia, Pre-Textos, 2004. V Premio de Poesía Emilio Prados, p. 48.
4 Raíz, op. cit., p. 10.
5 Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012. XIV Premio de Poesía Generación del 27, p. 28.
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tura yo (2012), nos ofrece otra imagen que admite una lectura metapoética: 
«De cerca es como el mapa de un sitio al que no has ido / pero querrías ir, / 
porque una aguja marca su destino concreto»6. Escribir poesía es, entonces, 
«tomar sin merecer»7; no es un don absoluto, ni tampoco la usurpación del 
fuego que otorga el esfuerzo, sino el resultado de una «intuición», del «cro-
mosoma que distingue a un poeta de alguien que sencillamente, no lo es», 
como escribirá en «Memorias de un lector», su poética para Deshabitados 
(2008)8, y del hallazgo, del diálogo abierto con la tradición («la tradición es 
una jaula con las puertas abiertas»9), del conocimiento de la técnica y su 
buen uso; es una claridad medida, una luz con sentido («¿Solo entonces la 
luz tuvo sentido?», se pregunta en «Aurora boreal, 1938»10), que sugiere más 
que alumbra.

La escritura poética es, así, tender puentes al misterio, transitar un mapa 
del abismo que nos llama constantemente, como el «pájaro de hielo» que 
sobrevuela en «La canción del suicida»11. Pero también es establecer un diá-
logo, ser en la realidad, ser circunstanciado como quería Ortega, «ser en el 
cuerpo de otro», compartir, convivir, coexistir, participar de lo real. No es 
vana la referencia a Ortega (la poesía de Josep M. Rodríguez permea concep-
tos filosóficos constantemente), en cuanto que el filósofo madrileño plantea 
una dimensión dialógica del conocimiento, en constante dinamismo, por la 
que la realidad es una cuestión de perspectiva, aquella que se establece en el 
diálogo entre un yo en constante cambio y una otredad siempre inconclusa, 
siempre fragmentaria: «A cada instante, / una realidad. / A cada realidad su 
equivalencia»12. De ahí que el sujeto poético, ese que por cierta tendencia a 
generalizar se escribe en el poema como yo («Yo, o mi idea de yo»13), sea el re-
sultado de un proceso constante de construcción y de borrado, de creación 
y desaparición, de ser y no-ser; un yo que se eleva y se destruye en continuo 
diálogo entre una esencia cuestionada y una conciencia en disolución, en un 
tiempo y una memoria que son concebidos como fluencia, como fugacidad; 
un yo desenfocado para una modernidad líquida, como la definida por Zyg-
munt Bauman14, caracterizada por su liviandad, por su fluidez. 

Toda la poesía de Josep M. Rodríguez no es sino una forma diferente 

6 Arquitectura, op. cit., p. 40.
7 Ibidem.
8 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, Granada, Diputación, col. Maillot Amarillo, 2008,  
p. 204.
9 Juan Carlos Abril, Deshabitados, p. 199.
10 Arquitectura yo, op. cit., p. 53.
11 Arquitectura yo, op .cit., p. 54.
12 Raíz, op. cit., p. 29.
13 Arquitectura yo, op. cit., p. 36.
14 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, México, FCE, 2007.
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de decir yo; «llegué a la vida para decir yo», declara en «Material infancia»15 
(con eco de Valente). Pero «decir yo» es, para un poeta, un acto de lenguaje y 
un acto de existencia; un acto de habla en que nombrando lo otro pretende 
nombrarse a sí mismo, pero también un acto de conciencia de ser en el otro 
(«ser en el cuerpo de otro», en «B+»16), de ser en y con lo otro, que revierte en 
ese yo circunstanciado. La subjetividad se construye (y se diluye), de este 
modo, en un acto de habla en el que se cobra conciencia de la distancia con 
uno mismo («Distancia»17), del ser distinto en cada instante («Cruzo una ha-
bitación y soy otra persona»18), pero también de la otredad, de la necesidad 
de ser con los demás; entonces, «hablar de ti, / en el fondo, / también es una 
forma de egoísmo» («Principio y fin»19), y, como «Monet»20, «Repetir un pai-
saje / es insistir en mí». Es el «yo biográfico» como «punto de partida de todo 
poeta», del que habla en «Memorias de un lector»21, que evoca en ocasiones 
las voces de Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Robert Lowell o Sylvia 
Plath, entre otros; un yo que es bíos y graphos, fusión de vida y escritura (lec-
to-escritura), que pretende cobrar conciencia de su existencia al objetivarse 
en el proceso de escritura que lo devuelve a sí mismo como otro, y que traza 
simultáneamente su borrado, su diseminación, su disolución en ese proceso 
de escritura. Es La caja negra (2004) que recoge el testimonio en negativo (y 
la negación testimonial) de los desastres cotidianos. La escritura poética no 
es, entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar 
su ausencia; escribir no es un modo de decirse, sino una forma de desdecirse, 
de negarse, de señalar un vacío, el hueco del yo; apunta a un espacio en el 
que el sujeto (lingüístico) tal vez estuvo, pero ya no está, y de él solo queda su 
diseminación. El poema construye, así, un espacio de incertidumbre, de fal-
ta de certezas, en el que nada puede afirmarse ni negarse, e incluso la propia 
enunciación se pone en duda, en la inestabilidad de los significados. No hay 
la nostalgia de una posible re-construcción utópica (tal vez sí «el negro sol de 
la melancolía» del que habló Nerval y sobre el que escribió Julia Kristeva), 
sino una presentez que se cuestiona a sí misma y que impele a la instancia 
receptora en su voluntad comunicativa. El yo no importa tanto, entonces, 
como punto de partida, sino como «el punto de llegada de todo lector»22, 
declarará en su poética. «Decir yo», en esas circunstancias, es un acto de 
habla que transforma la configuración pragmática del discurso lírico tra-
dicional: no es decirse yo, sino decir yo a otro; apelar a la conciencia lectora 

15 Ecosistema, Valencia, Pre-Textos, 2015. Prólogo de José Andújar Almansa, p. 77.
16 Arquitectura yo, p. 40.
17 Frío, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 31.
18 Arquitectura yo, op. cit., p. 22.
19 La caja negra, op. cit., p. 48.
20 Arquitectura yo, op. cit., p. 14.
21 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, op. cit., p. 197.
22 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 197.
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para borrarse en ella; preparar los dispositivos pragmáticos del poema para 
construirse/borrarse no en el acto de escritura, sino en el de lectura. En esa 
situación, solo la pluralidad tiene sentido: «cuando soy uno, no soy yo».

En ese diálogo constante en que se construye y se borra la subjetividad 
como alteridad, otro de los polos que entran en juego es el de la realidad 
cambiante, siempre distinta, siempre incompleta, siempre fluyente, incon-
clusa, fragmentaria: «la realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuer-
ce, / siempre está incompleta»23, «pero la realidad esconde siempre / distintas 
realidades»24. «La realidad depende de uno mismo», leemos en «Monet»25; 
«me transforma / la realidad», escribe en «Autorretrato»26, contradicien-
do aparentemente la afirmación anterior. Sin duda, la poesía de Josep M. 
Rodríguez es, en este sentido, una poesía realista, si de tal puede hablarse; 
una poesía que se escribe como un modo (incierto, inestable y cambiante) 
de ser y de estar en la realidad, como una forma de revertir lo real sobre 
sí mismo, consciente de que eso que llamamos «realidad» es solo una for-
ma de nombrar lo difuso. Su realismo, que en ocasiones cobra tonos casi 
hiperrealistas como en los cuadros de Hopper («Silencio»27) o influido por 
el pop-art («Mitologías»28), es de distinto orden al tradicional. Sus poemas 
parten de una imagen de lo real, muchas veces de una escena cotidiana, de 
una «mirada» donde confluyen la intimidad proyectada del yo («todo / es 
una proyección»29) y la perspectiva de la realidad fragmentaria, para elevar-
la a una categoría simbólica mediante la imagen, que no la trasciende, sino 
que la revierte a su origen y nos la devuelve transformada; hay una especie 
de mística de lo real en algunos casos, de fría pasión en una contempla-
ción activa de la realidad que puede mostrar ecos de Antonio Gamoneda, 
Claudio Rodríguez o José Ángel Valente, pero también de Robert Frost o 
Juan Ramón Jiménez, entre otros. Pero es evidente que su poesía intenta, en 
muchos casos, ir más allá. En la poesía de Josep M. Rodríguez no hay atisbo 
de platonismo ni de idealismo filosófico; la perspectiva fragmentaria que 
sus poemas otorgan no evoca una totalidad ideal, un todo absoluto, sino el 
espacio de la incertidumbre de un tiempo abierto y una existencia difusa en 
un lenguaje de significados inestables. El carácter difuso de la realidad hace 
que las cosas posean una pluralidad semiótica («¿Por qué darle un sentido 
a cada cosa?», se pregunta en «Frío»30), que justificaría una concepción ana-
lógica, aquel «demonio de la analogía» de que hablaba Mallarmé. De ahí 

23 Raíz, op. cit., p. 10.
24 Frío, op. cit., p. 39.
25 Arquitectura yo, op. cit., p. 14.
26 Raíz, op. cit., p. 54.
27 Raíz, op. cit., p. 18.
28 Arquitectura yo, op. cit., p. 26.
29 Arquitectura yo, op. cit., p. 22.
30 La caja negra, op. cit., p. 32.
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algunos rasgos característicos de su escritura, como la conciencia ondulante 
y circular de la temporalidad, la reivindicación del instante, la concepción 
de la imagen como espacio de fusión entre la mirada y el pensamiento, la vo-
luntad de sugerencia que implica al lector en la construcción de sentido, etc.

Decía Ortega, en «Verdad y perspectiva», que el filósofo es un amigo del 
mirar, un espectador, alguien que construye con su mirada, que dota de 
perspectiva a la realidad y, en consecuencia, la «realiza»; pero, como adver-
tía Blas de Otero, «real-izándola»31. Hay toda una pedagogía de la mirada 
en la poesía de Josep M. Rodríguez, porque es en la mirada donde se cons-
truye la realidad en una contemplación activa, donde la realidad se eleva y 
revierte sobre sí misma, donde la fluidez del yo cambiante y la fluidez de lo 
que nombra como real se concretan en una palabra abierta a la donación de 
sentido por la instancia receptora. La mirada es un «salir de sí a lo otro», es 
el espacio de construcción y borrado de lo real, el momento del diálogo con 
lo otro en el instante, un ejercicio de instalarse en la fugacidad. «La mirada 
me explica cuanto soy», escribe en «Erosión»32; «la realidad se escapa a la 
mirada», leemos en «El corazón del bosque»33. Y es que «Pensamiento y mi-
rada se interceptan. / Dibujan una flecha, / que apunta a lo que huye», como 
puede leerse en «También»34. Mirada y pensamiento confluyen en una poé-
tica que hace de la visualidad, de la imagen, no un mero ornamento, sino el 
modo de conformar la perspectiva, de dar forma al pensamiento, la manera 
de ahormar la materia, pues si bien «la materia / antecede a la luz, […] es la 
luz / la que confiere forma» («Materia y forma»35). La imagen es entonces el 
espacio poético por excelencia, más allá de las metáforas, porque en ella 
confluyen mirada y pensamiento; es, confesará el poeta, «una herramienta 
imprescindible […], el corazón de mis poemas»36. Ya señaló Octavio Paz en El 
arco y la lira que «sentido e imagen son la misma cosa»; y de ahí derivaría que 
la poesía es un «estar o ser en la realidad»37. El poema, a través de la imagen, 
dice más de lo que el lenguaje codifica, lo traspasa y lo trasciende, y apunta 
a un más allá de las palabras; la imagen poética conforma, así, un sentido 
abierto a la búsqueda de interlocutor.

La confluencia de mirada y pensamiento en la imagen dota a esta de una 
gran potencialidad poética, que viene redoblada por la intensidad y conden-
sación de la escritura. Josep M. Rodríguez aprendió la lección de los imagis-

31 Blas de Otero, Obra completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2013, p. 
1103.
32 Raíz, op. cit., p. 30.
33 Raíz, op. cit., p. 10.
34 Raíz, op. cit., p. 36.
35 La caja negra, op. cit., p. 24.
36 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 203.
37 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2004, pp. 110 y 112.
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tes anglo-americanos y del haiku japonés que tanto les influyó38. La tenden-
cia a la brevedad, a la eliminación de todo ornato, a la sequedad expresiva, 
a la desnudez poética («el haiku es un ejercicio de desnudez»39), hace que 
la imagen trascienda su significación más allá de su capacidad simbólica 
y se instaure como una entidad autónoma, superando todo fácil sentimen-
talismo, a la búsqueda de una emoción profunda («la emoción necesita de 
un proceso»40). Apunta también a una esencialidad radical, en una poética 
que hace del arte de la sugerencia y del instante dos de sus pilares funda-
mentales. «La poesía que me interesa no alumbra, sugiere»41, escribe en su 
poética. Y ese arte de la sugerencia está unido lógicamente a una poética 
dialógica que implica al lector en la construcción de sentido en el acto de la 
lectura; una «poesía abierta», apelativa, con decidida voluntad comunicati-
va, que completa el circuito en el acto de lectura como un acto de necesaria 
donación de sentido; una poesía que hace del texto un espacio de encuentro, 
una invitación a la construcción, una invitación a habitar el misterio de la 
realidad en un lenguaje desprovisto de todo adorno.

Esa tendencia a la brevedad y a la intensidad expresiva se complementa 
con una reivindicación del instante como núcleo temporal del poema; una 
tendencia a la instantaneidad, a la detención del tiempo en su propia fluen-
cia, que revela también el haiku, y que muestra la raigambre impresionista 
de la poética de Josep M. Rodríguez: «Solo tengo interés por el instante», 
se lee en «Erosión»42; «la vida se reinventa a cada instante», escribe en «In-
decisión»43. En esa poética de «Extremos» que practica, en un proceso de 
integración superadora de elementos aparentemente contrarios, Rodríguez 
hace confluir su reivindicación de la instantaneidad, que apunta a una esen-
cialidad difusa en la que la anécdota ha sido reducida a pura imagen signi-
ficativa, con una concepción circular del tiempo y de la existencia, con un 
aparente elemento panenteísta («todo es parte de todo»44, «todo se recicla»45), 
en la que todo acto revierte sobre su origen («me regreso al origen»46), aun-
que este sea incierto, y todo ser se integra en una existencia superior, en una 
esencia presentida, aunque oscura. El árbol, entonces, anticipa el bosque 
(«el árbol que no es bosque / lo anticipa»47); la «Astilla» aguarda «para cerrar 

38 Vid. Hana o la flor del cerezo, Valencia, Pre-Textos, 2007. V Premio Internacional del Crítica 
Amado Alonso.
39 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 201.
40 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 198.
41 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 202.
42 Raíz, op. cit., p. 30.
43 Raíz, op. cit., p. 51.
44 Frío, op.cit., p. 41.
45 Arquitectura yo, op. cit., p. 28.
46 Ecosistema, op. cit., p. 63.
47 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.
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el ciclo»48 que le dio origen; la madera del árbol anuncia el ataúd; los círcu-
los de los troncos revelan la circularidad del tiempo, esa «Continuidad»49 de 
las cosas. No hay contradicción entre instantaneidad y continuidad, pues el 
tiempo se detiene en su propia fluencia, como el dolor («Ola de frío»50). No 
hay tampoco en estos poemas un canto elegíaco, a pesar de que se afirme 
que «siempre hay pérdida»51 y que «nos construyen las pérdidas»52 (Arden las 
pérdidas, escribiría Gamoneda), porque el tiempo no se detiene, «no cicatri-
za […] tras nosotros», ni «cicatriza […] frente a mí», pues «la memoria es un 
pozo sin final» («Asfalto (versión segunda)»53). Como la energía, «la memoria 
no muere, / se transforma»54 y «lo que nos duele / no es lo que perdemos, / 
sino lo que renace»55; por eso, afirma en otro poema, «me he negado a la ele-
gía»56 y «canto lo que se pierde / porque me asusta aquello que he ganado»57. 
«¿Hasta dónde nos llevan los recuerdos?»58, se pregunta en un momento; 
hasta allí donde renace la memoria, donde el tiempo nunca se ha detenido 
y fluye constantemente; un tiempo sin origen ni fin que adquiere cierta apa-
riencia mitológica pero que ostenta una marcada conciencia histórica. El 
tiempo es pura fluencia, mera ondulación, como señaló Deleuze, y vivir la 
vida es expandirse en «círculos crecientes / que nazcan y se extiendan desde 
mí»59; por eso el retorno a la memoria no otorga la felicidad de la derrota 
que tiene la elegía, porque el dolor sigue fluyendo en el pasado, y el tiempo 
no cicatriza. La memoria no es estática, sino que, como esa imagen que se 
repite en diversos poemas, es como un arroyo helado en cuyo interior «se ha 
quedado atrapada una hoja de roble»60; los recuerdos «fluyen / lentos / como 
un arroyo helado»61. El panta rei heraclitiano adquiere, así, una nueva for-
mulación en la poesía de Josep M. Rodríguez, porque también la memoria 
fluye, ondula en su propio pasado, revierte sin alcanzar sus orígenes.

Decía Heidegger que «la belleza es uno de los modos de presentarse la 
verdad como desocultamiento» y que «el poema es el relato del desocul-
tamiento de lo ente»62. El poema consigue, consecuentemente, llevar a lo 

48 Arquitectura yo, op. cit., p. 39.
49 Ecosistema, op. cit.,p. 48.
50 Arquitectura yo, op. cit., p. 52.
51 La caja negra, op. cit., p. 47.
52 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.
53 La caja negra, op. cit., p. 25.
54 Frío, op. cit., p. 40.
55 Arquitectura yo, op.cit., p. 30.
56 Raíz, op. cit., p. 30.
57 Arquitectura yo., op. cit., p. 52.
58 Arquitectura yo., op. cit., p. 31.
59 Como recuerda “La charca” en Raíz, op. cit., p. 55.
60 Raíz, op. cit., p. 30.
61 Ecosistema, op. cit., p. 48.
62 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 61.
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abierto al ser en tanto ser, consigue desocultar el ser en su propia esencia, 
mostrarlo en su ocultación esencial; desocultarlo en su misterio y no desve-
larlo. Ya Heráclito señalaba que «a la naturaleza le place ocultarse»63. A algo 
semejante apunta Josep M. Rodríguez al referirse a la labor escultórica de 
Pablo Gargallo (y podría haber referido quizás también la de Jorge de Oteiza 
o Eduardo Chillida). La labor del poeta, como la del escultor, no es tanto la 
de construir la materia, sino la de hacer su vaciado; proceder por elipsis, por 
eliminación; construir el hueco, la ausencia; habitar el misterio que no se 
desvela, mostrar al ser en su propia ocultación, en la «oscuridad de la que 
procedemos». No hay en su escritura, por lo tanto, una construcción, sino un 
borrado constante, una «erosión», una diseminación, una construcción ne-
gativa, destructiva, que acaba mostrando la ausencia. En poesía, no importa 
tanto lo que se dice como lo que se calla («Lo que se dice en un poema tiene 
tanto valor como lo que no se dice»64, declarará en su poética); el silencio es 
parte sustancial de lo dicho, es el espacio en que se manifiesta lo indecible, 
aquello que no puede ser dicho sino cuando el lenguaje calla. «La poesía se 
vuelve contra sí», afirmaba Yves Bonnefoy65. Y es que, en poesía el lenguaje 
se desdice, se niega en su propia enunciación, no afirma sino la incertidum-
bre; el acto de habla ni afirma ninguna certeza ni niega nada, no constata 
sino su propia carencia; no es un acto de imposición, sino una invitación a la 
libertad. Allí donde se habla en estos poemas no hay ni una voluntad de po-
der, ni una conciencia de ser, ni un sujeto que se dice; sino que este a lo sumo 
se manifiesta como voluntad comunicativa, como apelación sin origen a un 
lector. El poema interpreta la realidad, más que la representa; la mirada 
fragmentaria del poeta vislumbra las pistas de aquello que oculta una rea-
lidad más amplia y que solo puede mostrarse en el lenguaje como ausencia, 
como carencia. Pero no nos engañemos, porque no hay en estos poemas una 
aspiración a una ontología totalitaria, sino una concepción fragmentaria de 
la escritura, donde el vaciado representa la ausencia, el hueco, la incompletud 
de lo real. No hay, pues, a pesar de ciertos ecos, una aspiración mística a una 
totalidad inalcanzable, sino una invitación a la comprensión, a la participa-
ción, que muestra el mundo y el texto poético, en su fragmentariedad, como 
proceso y no como resultado; una invitación a participar en la construcción 
de lo que solo por pereza intelectual seguimos llamando realidad.

63  Heráclito, Fragmentos, Buenos Aires, Aguilar, 1977, fragmento DK 22, B 123.
64  En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 202.
65  Vid. Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, París, Klincksieck, 1995, p. 39.
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