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Espíritu de contradicción: la poesía «a saltos» 
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Abstract: En este artículo se analiza la obra poética de Jorge Gimeno, un autor 
que ha retratado la atomización del sujeto posmoderno y el caos fragmentario de 
la sociedad en la que vivimos. Espíritu a saltos (2003), La tierra nos agobia (2011) y 
Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (2015) se sitúan entre la ironía decons-
tructiva y la bufonada trascendente, entre la versión original y la traducción li-
bre, entre la Europa de los dos velocidades y la cicatriz de los países árabes. La 
escritura «a saltos» de Gimeno constituye una de las apuestas más sorprendentes 
y personales del panorama lírico actual.
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A salto de mata: Un poeta «descolgado»
Jorge Gimeno (Madrid, 1964) publica su primer libro, Espíritu a saltos, en 

el año 2003, casi en la raya de la cuarentena. A esa edad, los que la crítica 
considera todavía «poetas jóvenes» han dejado de serlo oficialmente para 
el gremio, y los más precoces ya han visto impresa la edición corregida y 
aumentada de sus obras completas. La asincronía entre la fecha de naci-
miento del autor y la fecha de publicación de su ópera prima parecería con-
denarlo a uno de esos limbos generacionales que funcionan como un labe-
rinto borgiano o como el huis clos burgués que Buñuel imaginó en El ángel  
exterminador: un espacio cerrado e impermeable a las humedades exterio-
res, del que solo se puede salir por la tangente o por la tercera vía de la fama 
manriqueña1. Además, en el caso de Gimeno existe una razón estética que 
impide que su voz se integre con naturalidad en la segunda oleada de los 
ochenta o en la primera de los noventa, donde compartiría cartel con auto-
res cronológicamente cercanos como Vicente Gallego (nacido en 1963), Juan 
Antonio González Iglesias, Almudena Guzmán y Antonio Moreno (nacidos, 
como él, en 1964), o Ada Salas y Álvaro García (nacidos en 1965). Al margen 
de esa alineación histórica, la poética de Gimeno exhibe mayores similitu-
des con quienes empiezan a publicar tras el apagón analógico del efecto dos 

* Este trabajo es un resultado del Programa «Ramón y Cajal» (RYC-2014-15646), del Ministerio 
de Economía y Competitividad, y se enmarca en el Proyecto de Investigación «Canon y com-
promiso en las antologías poéticas españolas del siglo xx» (FFI2014-55864-P).
1 Véase el caso de Antonio Gamoneda, cuyo reconocimiento tardío permitió reinsertarlo con 
honores en el canon literario y en el cajón del medio siglo.
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mil que con aquellos que hubieron de asomar la cabeza en plena eclosión 
de la lírica figurativa o hacerse un hueco entre los escenarios urbanos de la 
musa experiencial. Ese aire de época hace que su obra sea más asimilable 
a la de Abraham Gragera, Carlos Pardo o Mariano Peyrou que a la de quie-
nes le antecedieron en la galaxia Gutenberg. Harina de otro costal es si esa 
coincidencia en ciertos motivos y resortes estilísticos responde a una labor 
magisterial o refleja un clima intelectual común2. 

Estas circunstancias han propiciado la escasa visibilidad de Gimeno en 
las antologías del periodo, algo no achacable tanto a la miopía de los antó-
logos como a las taras del método generacional. No en vano, la única posibi-
lidad de que la partida de nacimiento y el bautismo editorial de Gimeno no 
sean incompatibles pasa por su inclusión en una antología intergeneracio-
nal; esto es, que abarque tanto a los poetas surgidos a finales de los ochenta 
y principios de los noventa como a los que empezaron a publicar pasado el 
umbral milenarista del año 2000. A causa de dicha restricción, Gimeno no 
pudo figurar en ninguna antología «de lanzamiento», pues ya había perdido 
el tren generacional cuando se subió al vagón de la publicación. Pese a ello, 
sus textos han aparecido en La inteligencia y el hacha (2010), de Luis Antonio 
de Villena; en Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012), de 
quien esto suscribe, y en la selección que la revista Ínsula (805-806, 2014) 
realizó en el número monográfico consagrado a la «Poesía española con-
temporánea»: una magra representación, habida cuenta de la proliferación 
primisecular de repertorios, centones y florilegios. Con todo, la misma so-
breabundancia de antologías ha terminado desactivándolas como garantía 
canónica y poniendo en entredicho su papel «sintomático». De hecho, da la 
impresión de que la excepción está prevista en la regla o de que la regla se 
escribe a partir de la excepción. 

Si esa indeterminación afecta al lugar que ocupa el autor en el panorama 
actual, no menos conflictiva resulta la ubicación de una propuesta estética 
que se concibe como una destilación del canon occidental y de parte del 
extranjero. Así, según la fuente bibliográfica a la que acudamos, Gimeno 
es −simultánea o sucesivamente− un heredero directo de los ismos3, «quien 
mejor ha entendido la lección de Ashbery sin imitarla»4, un escritor que ha 

2 Juan Carlos Abril defiende la primera opción al indicar que, «[t]ras la publicación de Espíri-
tu a saltos, muchos autores más jóvenes –nacidos en los setenta e incluso en los ochenta− lo han 
tomado como un referente, una influencia clara o un modelo». Juan Carlos Abril, «Hacia otra 
caracterización de la poesía actual», en Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría (eds.), Malos 
tiempos para la épica. Última poesía española (2001-2010), Madrid, Visor, 2013, p. 36.
3 Rafael Morales Barba, Poetas y poéticas para la España del siglo XXI, Madrid, Devenir, 2009, 
p. 93.
4 Martín López-Vega, «Poesía y obsolescencia programada», Rima interna. Un blog sin pelos en 
la rima, 19 de septiembre de 2011, en http://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2011/09/
un-blog-sin-pelos-en-la-rima/ [24.05.2017]. 

http://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2011/09/un-blog-sin-pelos-en-la-rima/
http://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2011/09/un-blog-sin-pelos-en-la-rima/
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«recogido los frutos maduros de la lírica europea del siglo xx»5, o un poeta 
«que bebe por igual del humorismo romántico y de la cultura visual del Ba-
rroco»6 y que cultiva un «agnosticismo posmoderno», elíptico y descreído7. 
Incluso es probable que este inventario se quede corto. También hay en él 
una voluntad lúdica que remite a la neovanguardia en general y al postismo 
en particular, un juego de expansiones y retracciones irónicas que entronca 
con la sinuosidad intelectual de algunos sesentayochistas rezagados, como 
Aníbal Núñez, y una sabiduría proverbial −a la vez estoica y epicúrea− que 
dialoga con el hedonismo ascético de Mahmud Darwix. 

El origen de esa amalgama cultural podría buscarse en la faceta de tra-
ductor de Gimeno, que abarca a autores tan dispares geográfica, idiomática 
y artísticamente como Vivant Denon, Charles-Joseph de Ligne, Hérault de 
Séchelles, Paul-Jean Toulet, Rainer Maria Rilke, Eça de Queirós, Fernando 
Pessoa o Wallace Stevens. Esa labor traductológica se compendia en el pro-
yecto que Gimeno denomina Otras subversiones, cuyo rótulo nos retrotrae a 
las Versiones y subversiones (1971) de Max Aub, que tenían más de lo segundo 
que de lo primero. A ese macroproyecto se adscriben su monumental an-
tología El amor negro. Poesía del Barroco francés (2009) y sus Noventa y nueve 
iluminaciones de Nasrudín (2015). No obstante, mientras que la antología ba-
rroca se acoge a las expectativas de la traducción literaria, Noventa y nueve 
iluminaciones... se emplaza en la barrera fronteriza entre la adaptación y la 
creación. Por otra parte, aunque el disciplinado ejercicio de la traducción 
podría justificar los sedimentos aluviales que desembocan en sus estrofas, 
no permite explicar la armonía con la que esos elementos se sintetizan en 
una dicción personal y sostenida. Nada más lejos de la escritura de Gime-
no que el karaoke al que nos invitan aquellos poetas que saben modular a 
la perfección las entonaciones ajenas, pero que no consiguen que el acopio 
de ingredientes cristalice en una receta patentable. Cierto es que ese cóc-
tel mezclado y agitado de influencias obliga a los críticos a caminar por el 
alambre de la paradoja para definir una textualidad «jovialmente difícil»8, 
situada a horcajadas «entre la excitación de la inteligencia y la sacudida de 
la emoción»9. Pero dejemos de intentar dilucidar de dónde viene la poesía de 
Gimeno y veamos adónde va.

5 Andrés Navarro, «Vindicaciones (o el poema continuo)», Paraíso. Revista de Poesía, núm. 7, 
2011, p. 13.
6 Luis Bagué Quílez, «Perdón por la ironía [La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno]», Ínsula. 
Revista de Letras y Ciencias Humanas, núm. 798, 2013, p. 31. 
7 Vicente Luis Mora, El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea 
entre el espejo y la notredad (1978-2015), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, p. 
141.
8 Fruela Fernández, «Gumbo espiñol», Poesía Digital, noviembre de 2007. 
9 Rafael Espejo, «La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno», Paraíso. Revista de Poesía, núm. 9, 2013, 
pp. 148-149.
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(Sobre)salto: «Nada queda en el aire en la literatura»
Aunque Espíritu a saltos fue un percutiente aldabonazo en la puerta de la 

poesía actual, pocos oyeron la llamada. Una salvedad fue la de Carlos Par-
do. En una reseña temprana, el autor destacaba la bufonada trascendente de 
los versos, el singular moralismo de quien denuncia con humor las confusas 
ceremonias de su tiempo y un afán disolvente encaminado hacia la destruc-
ción de la realidad10. A pesar del certero diagnóstico, en Espíritu a saltos no se 
advierte un auténtico plan destructivo, sino más bien una vocación decons-
tructiva. En otras palabras, el propósito del escritor no es romper en añicos 
el espejo de la mímesis, sino descomponer lo visible en átomos perceptua-
les, partículas verbales o esquirlas plásticas que, con todo, logran transmitir 
una fuerte sensación de realidad11.

De ese planteamiento participa el primer poema del libro, «Mise en aby-
me», donde conviven el aquelarre imaginativo y el manifiesto programático. 
Aquí se observa la identidad fragmentaria de un personaje que ya no es el 
hombre sin atributos al que había conducido la épica subjetiva de décadas 
anteriores. Por el contrario, nos hallamos ante un yo esquivo que se limita a 
registrar un psiquismo contradictorio o una corriente de conciencia: «Que 
el sujeto civil no sea parte de la historia / −o no la parte de la historia que 
yo deseo contar− / no me excluye de mi verso, / antes bien ha de hacerlo 
poderoso / porque el individuo es más, algo más, que su estricta mentira 
/ intercambiable»12. Si la identidad social es una distorsión y la identidad 
poética un simulacro («Eres / fotodegradable», «Muera yo»), no nos puede 
extrañar que la voz enunciativa se atribuya a un sujeto ectoplasmático que 
parece hablar desde la ultratumba −el texto abunda en símbolos funera-
rios− o desde una omnisciencia que actualiza uno de los grandes temas del 
Barroco: la crisis de la representación, el desajuste entre el velo de las apa-
riencias y la médula de la verdad. En una suerte de viaje dantesco y quijotes-
co, las catorce estaciones de «Mise en abyme» pasan revista a una civiliza-
ción caracterizada por la devaluación de la política –«La polis está en venta.  

10 Carlos Pardo, «Jorge Gimeno, Espíritu a saltos», La Estafeta del Viento, núms. 7-8, 2005,  
pp. 137-140. A esa pulsión desestabilizadora aludirá después Juan Manuel Romero en una 
reseña de La tierra nos agobia, aunque el autor matiza que Gimeno aspira a una reconstruc-
ción del sentido, o a la construcción de otro sentido. Cfr. Juan Manuel Romero, «Reestreno del 
mundo», Turia, núm. 100, 2011, pp. 460-462.
11 Sin embargo, esa deconstrucción es muy distinta del collage acumulativo al que proceden 
Agustín Fernández Mallo, Sergio C. Fanjul o, en menor medida, Manuel Vilas. Todos ellos 
cuestionan la eficacia de cualquier plasmación lírica que no recoja el ruido contemporáneo 
mediante una referencialidad hipostasiada. Cfr. Araceli Iravedra, «Prólogo» a Hacia la demo-
cracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, Centro para la Edición de Clásicos Españoles-Vi-
sor, 2016, pp. 164-165.
12 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 25. 
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Curioso, ¿no?»13−, la insuficiencia de la literatura –«¿Es que mi tiempo no 
ha de ser / digno de un verso poderoso?»14−, o el desequilibrio de la balanza 
social: «Río abajo boga el mundo, / o al menos cierta versión, la hodierna, del 
mundo: / prensa (New York Times), / dinero (intangible), / niños (no blancos), / 
somieres (no nuevos)»15. Así, Gimeno invierte el lugar que ocupan los iconos 
de la alta y de la baja cultura, ambas profanadas por el consumo de masas: 
«una especie Rambo sentimental / bajo la égida de Petrarca»16. Como bue-
na parte de las composiciones de Espíritu a saltos, «Mise en abyme» se diría 
escrito en una época que ha decretado la extinción de los dioses paganos, 
pero en la que el Mesías aún no ha nacido, según la idea de Flaubert que re-
tomaría Yourcenar. A esa falta de asideros remite el prólogo de Gimeno a El 
amor negro, cuya interpretación del Barroco resulta fácilmente transferible a 
su propia vertiente creativa: 

El Barroco es moderno porque es un tiempo del que los dioses han partido. 
Sin embargo, aún estaba fresca la huella de su paso. Aún cabía volverse a 
ellos y ver el mundo como un todo, aunque maltrecho. O afrontar la catás-
trofe y verlo como un montón de partes sin todo, sin un sentido17. 

Expuesto a ese dilema, el poeta pone su mano en el fuego por la segunda 
opción.

Si me he detenido en «Mise en abyme» −en rigor, el «primer» poema del 
autor y la puerta por la que accedemos a su obra− es porque en él están in 
nuce todas las tonalidades de esta poesía. Flâneur baudeleriano por un París 
alucinado («Europe, ville jolie»), transeúnte por la aldea global miniaturiza-
da en un aeropuerto («Aux quatre coins du monde») o vampiro abismado en 
el espejo de la autorreflexión («Cumplo treinta años»), Gimeno diagnostica 
la etiología del nuevo mal du siècle: un cansancio viral que se propaga por las 
autopistas de un capitalismo hiperconectado. Frente a esa abulia displicen-
te, el autor habilita dos métodos retóricos complementarios: por un lado, 
se aprecia una vertiente discursiva que se despliega a través de eslóganes 
urgentes, sentencias de una taxatividad apodíctica o esquirlas de un canto 
desesperanzado: «soy, como toda mi generación, / un estéril malentendi-
do»18, «[e]sta es la voz, la voz de los treinta, / la elegía y el himno generales»19. 
Por otro lado, hay una inclinación táctil y plástica, fonética y visual, que se 

13 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 13.
14 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 24.
15 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 16.
16 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 17.
17 Jorge Gimeno, El amor negro. Poesía del Barroco francés, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 10.
18 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 41.
19 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 64.
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complace en la tirantez de las comparaciones forzosas −«el tiempo es tan 
obtuso y agradable / como un croissant»20, «el cielo anoréxico es claro como 
los ojos de Jeanne d’Arc / o Jeanne Moureau»21−, el efecto sorpresa de las me-
táforas −«[s]e parte la mina / del lápiz de tu vida / y sacas punta otra vez»− o 
los juegos sonoros, como la onomatopeya de la campana que pauta el paso 
del tiempo en «Cumplo treinta años». Ese doble ritmo se vence en ocasio-
nes a favor del pastiche intertextual o se deja magnetizar por el imán de la 
paronomasia: así ocurre en «A butterfly, madam», germinación asociativa 
a partir de la ópera de Puccini, y en «Mi balada de Reading», que toma el 
nombre de Wilde en vano para ofrecer un conjunto de pareados sin ton, pero 
con son, en una prefiguración del poema «Música muerta, música abierta».

En la última sección de Espíritu a saltos, titulada «Mastabas», la edifica-
ción funeraria del antiguo Egipto no solo se vincula con el réquiem blasfe-
mo del resto del libro, sino que actúa como símil de la construcción geomé-
trica del soneto. De hecho, este apartado está integrado por quince sonetos 
impuros que ponen en práctica la intuición sobre la rima que el autor había 
esbozado en unas notas a propósito de una traducción de Paul-Jean Toulet: 
«la lírica moderna tiende −en su uso de la rima− a no apoyarse prioritaria-
mente en ella, dejado ya de lado el valor mnemónico de la rima en la poesía 
anterior al movimiento poético moderno»22. Curiosamente, si los pareados 
de «Mi balada de Reading» incidían en el soniquete machacón de la rima 
para suscitar la complicidad irónica del lector, en «Mastabas» la función 
reguladora de la rima aparece encubierta mediante los encabalgamientos 
abruptos, los incisos digresivos o la partición de palabras a final de verso: 
«Es increíble cómo adviene, humano / mas perfecto, el soneto; ajeno al arte / 
casi, del cielo cae, y es la parte / más tangible de un todo casi hermano»23.

Salto de altura: «Algo te libra / de ser tú»
Publicado ocho años después, La tierra nos agobia (2011) es un libro igual 

de deslumbrante pero más equilibrado que su ópera prima, donde Gimeno 
ha limado algunos excesos en lo tocante a su virtuosismo métrico y su ver-
bosidad arborescente. Si en Espíritu a saltos aún pugnaban el posmoderno 
escéptico, el vanguardista irredento y el hábil destripador de sonetos, aho-
ra hallamos la decantación de un estilo que se bifurca en dos modalidades 
principales: una especie de poemas-friso, que concatenan diversas secuen-
cias metafóricas a partir de una idea inicial, y un conjunto de composiciones 

20 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 41.
21 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 45.
22 Jorge Gimeno, «Notas al margen de una traducción de las Contrerimes de Paul-Jean Toulet», 
Revista de Filología Románica, núm. 14 (2), 1997, p. 176. 
23 Jorge Gimeno, Espíritu a saltos, op. cit., p. 122.
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más breves, que aspiran a la condensación del aforismo o al puñetazo visual 
de la greguería. Asimismo, se acentúa en este volumen una veta cívica que 
no obedece tanto a una finalidad programática como a un desplazamiento 
en la geografía: Jordania, Siria o Irak forman parte de un nuevo teatro de 
operaciones ligado a la memoria personal del autor, que trabajó durante un 
tiempo como profesor en la Universidad de Bagdad. Aunque la ironía pa-
limpsestuosa sigue siendo la clave hermenéutica de esta escritura, aquí se 
esgrime como una linterna que apunta al interior del sujeto y a la cara de la 
sociedad contemporánea. 

Carente de divisiones estructurales que distribuyan los poemas y de 
núcleos semánticos que los aglutinen, el libro se sostiene en un entrama-
do alegórico que transita entre lo general y lo particular. La autobiografía 
fragmentaria asoma en «La madona de lo innecesario», una declaración de 
amor filial que desarrolla un inventario de simbolizaciones relacionadas 
con la mujer-madre, desde la gestación bíblica («La costilla de Adán y el ala 
de Gabriel») hasta la reconfiguración pop de la iconografía tardofranquista: 
«Madona en actitud años sesenta, / fumaba ‘bisontes’ / de vez en cuando»24. 
Por su parte, la escisión entre el primer y el tercer mundo protagoniza «En-
séñale al cielo la planta del pie», un chapuzón en el mar Muerto donde la le-
vedad del cuerpo sumergido contrasta con la densidad de la contemplación: 
«El gran disco solar cae en la palma mendiga de la tierra»25. En ese sentido 
han de interpretarse dos piezas inspiradas en la guerra de Irak: «Bagdad» 
y «La toma de Faluya». La primera es un panóptico simultaneísta en el que 
convergen el himno por la ciudad conocida y la elegía por la ciudad muti-
lada, mientras que la segunda se condensa en un brochazo impresionista a 
raíz de la palmera que desafía a los desiertos que se abren ante el porvenir: 
«el de éter / y el de arena»26. En la misma estela se sitúa «Bab Tuma, Bab 
Zueila, Bab al-Jalil, Bab Charqui, Bab Buyelud, Bab al-Nasr, Bab Yaffa, Bab 
Dimasq», cuyo largo título refiere los nombres de puertas y murallas de El 
Cairo, Jerusalén y Damasco. Gimeno traza aquí un mapa mudo del dolor, 
un tapiz coral que sustituye la indignación de la protesta por la indagación 
en el retablo humano convocado por las primaveras árabes, que en la fecha 
de redacción del poema se extendían como un clamor verde por los países 
islámicos. La antítesis entre el vitalismo sanguíneo de los ciudadanos y la 
opresiva cerrazón del poder culmina con una imagen que recuerda al Guer-
nica de Picasso: «El sol, alguien le ha dado un puñetazo / y se bambolea / 
como una bombilla encendida»27. 

La concepción de la alteridad como reflejo de un eventual yo ex futuro se 

24 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, Valencia, Pre-Textos, 2011, pp. 12-13. 
25 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 38.
26 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 48.
27 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 56.
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traslada a aquellos juegos de identidad en los que la persona encarna varias 
máscaras tragicómicas, como Denis Lavant en el Holy motors (2012) de Léos 
Carax: un mendigo aristócrata en los bulevares de París, un Cristo velaz-
queño, un enfermo desconocido o un adolescente familiar. La usurpación 
de personalidades alcanza su trasunto más depurado en «Vida de al-Maari», 
que rinde homenaje al poeta y filósofo sirio Abul-Ala al-Maari (973-1057). En 
consonancia con el espíritu y con la letra de un escritor ajeno a las prescrip-
ciones religiosas y radicado en un pesimismo ontológico, Gimeno entrega 
una colección de proverbios morales que anticipan la sabiduría popular de 
Nasrudín y que abordan las conflictivas relaciones entre Dios y los hombres, 
entre el libre albedrío y la esclavitud a la que nos condena un designio su-
perior. 

Junto con el tratamiento del compromiso, la principal aportación de La 
tierra nos agobia reside en sus poéticas subversivas, que se apropian de la 
técnica del contrapunto musical. Prueba de ello son «Asombro», basado en 
la reiterada aliteración de la vocal o, y, sobre todo, «Música muerta, música 
abierta», que entronca con los «Fonemoramas» de Carlos Edmundo de Ory, 
aunque su dislocación trasciende el remedo postista. Las parejas de versos 
en las que se organiza el discurso establecen conexiones bimembres −con 
frecuencia inmotivadas− entre las cualidades asignadas a un tú y a un yo 
enunciativos. La paronomasia y la sinestesia son los ejes de una pesquisa 
que destaca por sus hallazgos rítmicos y por la energía de sus intuiciones: 
«Yo soy hipérbole. / Tú eres litote»; «Eres mejor que Gandhi, pero vistes de 
Armani. / Yo soy peor que Homero. Yo soy peor que Homero»; «Tu amor es 
sartén por el mango. / Mi amor es Partenón»28.

Mención aparte merecen los poemas que abren y cierran el libro: «Unión» 
e «Inhumación», respectivamente. La muerte, la vida y el amor constituyen 
en ellos una trinidad indisoluble. Mientras que «Unión» reactiva el tópico 
del amor constante más allá de la muerte, «Inhumación» le da la vuelta a 
un tema funerario barroco: la preservación de las cenizas de la amada en 
un reloj de arena, como recordatorio de la fugacidad. En contraste con esa 
sublimada lección de la vanitas, el poeta opta por una ocurrencia cómica 
y prosaica, la conservación de la ceniza enamorada en el frigorífico, junto 
con los botes de diversas salsas: «Podría esconder tus cenizas en la nevera, / 
entre los tarros de mostaza y de chutney. / O bebérmelas, como hacían / los 
antiguos. // Son dos declaraciones / de amor eterno»29.

28 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 63.
29 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 97.
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Salto de longitud: «Hablar con puntos suspensivos»
Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (2015) se sitúa en la línea diviso-

ria entre la versión original y la traducción libre. Aunque Gimeno defiende 
lo segundo, el prólogo siembra serias dudas sobre la ascendencia del libro. 
El autor afirma allí que ha seleccionado una serie de historias protagoniza-
das por Nasrudín, una figura con tintes sapienciales y lúdicos muy conocida 
en el ámbito islámico. Y, a continuación, explicita cuál ha sido su interven-
ción en esa materia tradicional: «He compuesto noventa y nueve poemas a 
partir de las leyendas en prosa que sobre él existen en las tradiciones turca, 
persa y árabe, sobre todo las dos primeras»30. La versificación de un puñado 
de narraciones de corte más o menos popular, de procedencia dispar y de 
distinto ámbito lingüístico no parece avenirse con el concepto de «traduc-
ción». Por más que el sustrato temático y que la hechura moral del personaje 
provengan del acervo colectivo, la producción de un corpus poético inspira-
do en una amalgama de relatos dispersos supone una labor más cercana a la 
invención que a la recopilación. Todo ello nos legitima a leer estas ilumina-
ciones como una obra «de» (y no solo «a través de») Jorge Gimeno, más allá 
de la existencia previa y autónoma del sujeto que sirve de nexo a los textos. 
No en vano, Nasrudín se erige en una suerte de álter ego nómada y deliran-
te, primo segundo del don Cogito de Zbigniew Herbert o del Mairena de 
Antonio Machado,

Las «noventa y nueve iluminaciones» constituyen una galería de fábulas 
sin moraleja, meditaciones irreverentes o diálogos sofistas que oscilan entre 
el misticismo cínico, el humor negro y el chafarrinón escatológico. Junto 
con los mecanismos compositivos habituales en Gimeno, como la formación 
de neologismos −«[c]ercalejano o lejoscercano»31−, las asociaciones impre-
vistas −una berenjena es «un choto morado que aún no ha abierto los ojos»32; 
el albaricoque, un huevo del que «[c]ayeron las claras y quedaron las ye-
mas»33−, las contradicciones dialécticas −«Nasrudín ama pero no entiende. 
// O entiende pero no ama»34−, y el uso y abuso de la onomatopeya −«este 
clan-clan»35, «chas, chas...»36−, se advierte el reciclaje de giros coloquiales e 
interjecciones, en un intento de reproducir la espontaneidad del habla oral: 
«¡Vaya birria!»37, «¡Yo flipo!»38, «¡Haberlo dicho!»39. 

30 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. 11.
31 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 29.
32 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 30.
33 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 76.
34 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 40.
35 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 80.
36 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 94.
37 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 45.
38 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 83.
39 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín, op. cit., p. 108.
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Como la de Nasrudín, la voz de Gimeno exige la desmitificación sistemá-
tica de todo lo sagrado y proclama la huelga indefinida de todos los pactos 
sociales. Este impulso desemboca en una poesía «a saltos» que nos invita a 
una lectura inquieta y a una ruptura constante de las expectativas. En el ho-
rizonte del siglo xxi, el autor ha sabido expresar la atomización del individuo 
posmoderno y la fragmentariedad de un mundo que finge tener sentido. Su 
mérito consiste en desvelar el simulacro.
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