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Abstract: En clave estética, la opción de Itzíar López Guil por la minúscula mate-

rializa una opción en las fronteras entre prosa y poesía, entre el lenguaje cotidia-

no y las formas de extrañamiento. Como con los signos de puntuación, el rechazo 

a la mayúscula supone colocarse al margen de lo establecido, de la autoridad, de 

la Academia, y situar la emoción fuera del escaparate de la exclamación o del 

tono exaltado, mayúsculo. En el legado de la poesía de la experiencia y la otra 

sentimentalidad, con Asia se abre una reflexión sobre sus límites y alcance, que 
nunca son los mismos lejos del carácter epigonal. 
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El «escritor postmoderno ejemplar», como ha sido señalado a propósito 

de Ricardo Piglia, «es un profesor que además publica novelas»1. En ese caso, 

Itzíar López Guil sería una escritora moderna o, si se prefiere, un ejemplo 
de administración a contracorriente de las relaciones de una similar doble 

faz ante las letras. Profesora en la Universidad suiza, contempla también 

la literatura hispánica con algo de extrañamiento y como una forma de 

puente con la realidad que quedó a unos miles de kilómetros y un par de 
décadas. Nacida con la antología de los novísimos, su tiempo de lecturas 

viene a coincidir con la eclosión de «la otra sentimentalidad» y el asenta-

miento como tendencia dominante de la poesía de la experiencia, en cuya 

generación se inserta, dentro de la cohorte más joven. Incorporada a la ex-

periencia transicional en un momento más tardío que los referentes de esta 
poesía (su primer libro se publica en el año 2000), los matices del diálogo 

entre la profesora y la poeta se hacen distintivos y le dan a su voz un timbre 

peculiar. Sin perder un cierto aire de familia y sin caer en los pruritos de la 

singularidad, otros aires circulan entre sus versos, y no siempre, al menos 

de manera manifiesta, como resultado de otras lecturas, más bien por una 
manera propia de indagar en la intimidad y en sus relaciones con el tiempo 

y aun con la historia.

Entre la premisa conceptual y la hipótesis de lectura de los versos de 

Asia, el libro en el que se centrarán estas notas2, hemos de partir de una ob-

1  Daniel Link, en Página/12, citado en la contraportada de Ricardo Piglia, Nombre falso, Bar-

celona, Debolsillo, 2014.

2  Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.
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servación: lejos de la a veces obscena ostentación de lo «metaliterario», una 

arraigada y elaborada conciencia del hecho poético, estético y ficcional no 
siempre tiene que traducirse en una manifestación explícita, en un juego de 
referencias donde en demasiadas ocasiones se borran las fronteras entre la 

reflexión y el reflejo. Así ocurre cuando la barroca metáfora sobre la condi-
ción de las apariencias deriva en narcisismo u onanismo; y tanto da que la 
impotencia que revela se deba a inconsistencia adolescente o a disolución 
senil, casi siempre con la melancolía como fondo. Frente a las estrategias 

que recurren a los ecos por un escepticismo ante las palabras, hay otras vías 
en que el poema se apoya en un denso andamiaje literario para alzar su vue-

lo, pero, como en la obra civil, retira los restos del proceso de construcción, 

por más que estos resulten apreciables al ojo avisado en las huellas de la 
reflexión, en los discretos usos de los códigos, siempre en los intersticios del 
verso y en su propia materia, no en la referencia más o menos simplificada.

Si comenzamos justamente por la referencia en la recomposición de 

los itinerarios de lectura que propone este libro, podemos arrancar de una 
interrogación: ¿Por qué «Asia» en la portada, en la puerta de acceso de un 
poemario que no habla de Asia? Es más, estamos ante un libro mucho más 
alejado del exotismo que de una revisión de un mundo cercano, incluso con 
rasgos costumbristas, como los de «Unas sidrinas, una tabla de quesos», el 
único epígrafe o título que encabeza un poema de los de la primera parte del 
poemario; solo que hoy sabemos que el costumbrismo no es una cuestión 
de objetos o realidades objetivas, sino de miradas, y una evocación de la de 

Claudio Rodríguez hacia los tendederos de ropa en Don de la ebriedad puede 

bastar para zanjar un posible debate. Dejemos, pues, las consideraciones 

pretextuales y adentrémonos en la experiencia de la tabla de quesos, con la 
pregunta de fondo, ¿de qué hablamos cuando hablamos de Asia, en este caso 

sí, con mayúscula?
El poemario se articula en dos partes de extensión muy distinta, «Las 

olas», con 23 poemas, y «Asia», con 5. Entre ambas se mantienen unos juegos 

de simetrías nada ocultos, tensando las relaciones entre los elementos de 

cada parte y, a la vez, el diálogo entre ambas, donde la disminución de la ma-

teria y la identidad del nombre con el del libro establece una línea de lectura 

en progreso: de un apartado más profuso y marcado desde su epígrafe por 

el movimiento, hasta un ámbito en principio más delimitado, pero abierto 

en su simbología. El mar y la tierra, el viaje y la meta, el tiempo fugaz y el 

remansamiento.

Los poemas de «Olas» se disponen en dos grupos de 11 en torno a un 

poema central: 11 / 1 / 11, con un primer trayecto que revive la infancia, el 
tiempo de una armonía quizá idealizada, donde el sujeto se identifica con 
un entorno de rasgos naturales, con el doble sentido de ese verbo complejo 

y plagado de trampas: la voz lírica accede a un conocimiento de sí, de su 
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identidad personal, a través de un juego de identificación con el mundo que 
le rodea, mejor dicho, que le rodeaba, como queda reflejado por el uso de los 
verbos en pretérito y las menciones de la «memoria», que cierran los poemas 
1 y 11, es decir, el primero y el último del primer bloque de «Olas». Porque en 
la segunda parte en la contemplación de ese mundo se introduce la distan-

cia, a partir de la conciencia de una mirada con algo de retrospectiva, pero 

siempre muy consciente de la actualidad de su momento. Si no instalada 

del todo en un sentimiento de la pérdida, sí late en la voz de estos poemas 

finales la conciencia de que el pasado solo puede recuperarse a través de este 
ejercicio en el que se halla, con una consideración de lo pretérito que ha de 
pasar por la experiencia de la escisión respecto a quien fue para poder res-

taurar el orden sobre la fluidez de las olas. En el centro, a modo de eje de si-
metría, la composición 12 actúa de clave de bóveda, sosteniendo y ajustando 

las fuerzas contrapuestas de las dos partes. Punto de inflexión, su inclusión 
marca el giro de una trayectoria, un retornar de una manera distinta (como 

las olas), un renacimiento. La numerología siempre es escurridiza, pero creo 

que en este caso es algo más que una casualidad o una mera sugerencia que 
el número del poema coincida con el del último mes del ciclo anual, el que 
señala un final y un comienzo, con una experiencia de renovación de cara al 
nuevo ciclo. Además de una pieza esencial en la arquitectura de la primera 
parte del poemario, este poema central es también una clave de lectura, a 

partir de su reflexión sobre la condición y los efectos del lenguaje, del papel 
instituyente de la expresión (poética, hemos de precisar), pero también de 

sus limitaciones. La indagación se articula en tres partes, como el conjunto 

al que sirve de eje, y, con su misma pauta, arranca de la asunción de lo in-

mediato, de lo dado, y desemboca en una conciencia del desgaste, de una 

pérdida que es el signo de la vida: «Parecen las palabras / blandas siluetas / 
que nos ponen en los labios al nacer»3, son los versos iniciales, marcados por 

una blandura que es suavidad e inconsistencia, goce y apariencia, sensación 
y fugacidad, porque, como apunta la segunda estrofa en su arranque, «cada 
voz crece y muere con nosotros / artífices de cuerpos», derivando hacia la 
conciencia del artificio la inicial imagen de naturalidad, en una secuencia 
que lleva desde el nacimiento a la muerte, una muerte que también afecta 
al lenguaje porque, leemos en la conclusión de la tercera y última estrofa, 
«ese roce / está limando las entrañas / de mi vocabulario». Las palabras se 

han hecho propias y se han materializado en el vocabulario del sujeto lírico, 

para definir su identidad, solo que ese entrañamiento es también la causa de 
su desgaste, de las limitaciones en una expresión, que ahora puede intentar-

se al margen de la ingenuidad, con la conciencia del tiempo y de sus efectos.

3  López Guil, Asia, op. cit., p. 26.
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Las olas evocan movimiento, pero también repetición, continuidad, casi 

eternidad. «La mer, la mer / toujours recommencée», evocaba Valéry en el 

arranque de Le cimetière marin, y no es otra la imagen transmitida por el su-

cederse de las olas, siempre iguales y siempre distintas. En el texto la conti-

nuidad se apoya en la reiteración de una imaginería propia y en la recurren-

cia de elementos de enlace. Así sucede, a modo de ejemplo, entre el poema 

inicial y el que abre la tercera parte, el 13; la imagen del despertar recreada 
en el primero («Se abren las pupilas a la luz / y empiezan a adherirse / como 

larvas / al espacio que acoge su existencia»4) reaparece en el equivalente del 
bloque final («‘Despierta’. / Voz del mundo que llama / midiendo tus mi-
nutos de trabajo»5), y, en la continuidad, los cambios se hacen evidentes: la 

intervención extraña, la voz ajena, la escisión latente en el uso de la segunda 

persona y la referencia al trabajo y la materialización del tiempo a través de 

su cómputo y medida, nos anuncian que hemos atravesado una frontera, 
que estamos al otro lado del espejo. El mecanismo se reitera en las compo-

siciones siguientes, la 2 y la 14, con su paralela evocación de la naturaleza y 

la experiencia de la misma, primero como armonía («El día en que toqué / 
por primera vez el mundo / los árboles estaban suaves, / lúcidos en su exis-

tir / sin nombre ni condena»; y nótese la identificación apuntada por los dos 
sustantivos finales) y más tarde como fractura y desorden («Entra la aurora 
y rompe el valle, / hace añicos el cielo, / aturde las cigüeñas en tus ojos, / 

echa a volar tu vientre entre las sábanas»); el mismo desplazamiento hacia 

la segunda persona acompaña el desdoblamiento del momento inaugural, 

como este pasa de la experiencia irrepetible de la primera vez a la reiterada 

aparición de la aurora, de lo esencial a lo pautado en el tiempo. Del parale-

lismo a la simetría, la inicial referencia a la pupila aparece en el penúltimo 

poema, y de nuevo con el mismo cambio que lleva de la plenitud del instante 
a la conciencia del tiempo, pues ahora ese otro yo al que se apela en segun-

da persona aparece «plegado en la pupila / que elige contemplar / desde el 
olvido»6. E cosi via.

El sentido casi metafísico del acceso a la temporalidad y su conciencia7 

constituye el elemento de fondo de un ejercicio de evocación desdoblado 

en dos momentos o dos actitudes, atravesados por una sostenida relación 

del sujeto con una realidad aprehendida vital y sensorialmente, materiali-

zada en referencias muy concretas, por las que el lector queda situado ante 

4  López Guil, Asia, op. cit., p. 15.

5  López Guil, Asia, op. cit., p. 27.

6  López Guil, Asia, op. cit., p. 37.

7  Para la sintonía con una estética de la trascendencia, véase Itzíar López Guil, «‘Hechuras 
del vacío’. Dos poemas de María Victoria Atencia», en El espacio del poema. Teoría y práctica 
del discurso poético, Itzíar López Guil y Jenaro Talens (eds.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011,  

pp. 313-327.
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el componente más inmediato del realismo. En ese universo textualizado se 

combinan los referentes individuales, cercanos en algún caso a lo más ínti-

mo, a lo familiar (Asturias, una dirección en Roma, la edad de la protago-

nista…), con los propios de la historia, no con mayúsculas, pero sí colectiva, 

inseparablemente unida a la temporalidad; aunque este elemento aparece 
con menos individuación, como para evitar su limitación a la anécdota con-

creta, está latente en muchos versos, sobre todo cuando vibra el sentido de 

la separación obligada, de unos giros en la vida determinados por instancias 

ajenas, opresivas; y cuando estas se enuncian, camino del final, las conse-

cuencias se muestran en toda su rotundidad, con precisión y efecto dignos 

del mejor barroco:

[…] 

Todo nuestro mundo, 

sus mitos mendicantes, 

las guerras, 

la historia de una especie 

que se canta y acuna, 
[…] 

Vivo aquí, 
en este instante de luz 

que pronto será 

nada8.

Como si se hubiera impuesto el olvido que, desde el final de «Olas», se 
contrapone a la memoria de las composiciones iniciales, se apunta la posibi-

lidad del encuentro. Mientras en los últimos poemas se multiplica la dialéc-

tica de la luz y de la sombra, del amanecer y de la noche, el camino parece 

borrarse, y multiplicarse las inclemencias y las amenazas, pero a ellas se 

llega con la afirmación de la voluntad, con la fuerza del encuentro, con el 
yo, con el otro. El avatar del personaje y la lectura de los versos nos dejan en 

un lugar de indeterminación, del que da cuenta cumplida el último poema 
de esta parte: 

Dónde estamos ahora, 

te pregunto, 

tendríamos que haber llegado 

 

a aquella estancia iluminada, 
con su balcón erguido  

en medio del cansancio. 

 

8  López Guil, Asia, op. cit., p. 31.
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Eso dicen las páginas,  

pero aquí estamos tú y yo, 
mirándonos la lluvia sobre el rostro, 

 

sabiendo que esos faros 

que se acercan 

salpicarán de tiempo nuestro abrazo, 

ajeno a algún calor 

que nos dé ser y nos sostenga 

mientras el infinito 

se desploma9.

En el camino, el abrazo sostiene a un yo que ha encontrado a un tú; a su 
alrededor, quizá menos como una amenaza que como una razón causal, el 
mundo muestra su hostilidad y su fracaso; el sujeto no desconoce el tiempo 

ni la historia, y por ello se labra un espacio vital y emocional en el que gua-

recerse. No estamos ante un tiempo detenido y singular. El río de la vida 

y de la historia avanza, hasta dar en la mar. La mar es el morir, evocamos 

con Manrique. La mar es también el perpetuo movimiento, y en él las olas 
trazan su dinámica perpetua, de flujo y reflujo, en un devenir incesante que 
evoca el de los días que se marchan y el de la vida que se asienta. 

El lector que vuelve la mirada hacia atrás (como hace el personaje que 
evoca su infancia, que es también un acto de lectura) puede reconocer un 
nuevo sentido en la dedicatoria, donde las aparición de los nombres de per-

sonas queridas en el entorno de la autora es mucho más que un puente entre 
la realidad y el texto, entre la vida de la casa y la escritura del gabinete. Al re-

leer: «A Fernando, leal compañero de oleaje / A nuestra hija Ana / A mis pa-

dres, Pura y Carlos», las olas aparecen, más que en la referencia explícita, en 
el juego de las generaciones y en su aparente desorden temporal (igual-des-

cendiente-ascendientes), que es, más bien, una profunda inmersión en un 
devenir de la temporalidad que no se somete a las leyes del calendario. Es 
desde el centro, del abrazo del presente, que emanan el futuro (como crea-

ción) y el pasado (como suelo firme). Promesa y memoria, como las olas.
También las olas protagonizan la cita que encabeza el volumen: «Waves 

breaking against the ship. / Against the beach. / And in the mind / of the 
horses, where / it is always Asia». Los versos reúnen las dos imágenes usadas 

para rotular las partes del libro, dejando en su posición final la que se eleva 
a título del poemario. Su diálogo ofrece una línea de lectura; su firma, Ray-

mond Carver, una referencia estética. Entre todas ellas late una vibración, 

9  López Guil, Asia, op. cit., p. 38.
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cristalizada más adelante en un rótulo de la parte final: vida y tono llano 
como materia y forma de la escritura10.

En el horizonte, tras el oleaje, Asia se perfila como el continente soñado, 
tan lleno de evocaciones de juveniles lecturas (Marco Polo, Gengis Khan, 

Kubla Khan, Miguel Strogoff…) como de un aura ideal, propicia a la hui-
da y el refugio, a la recomposición de la identidad. Llanura interminable, 

Asia sirve también de puente entre Europa y América, en una imagen que 
trasciende la anécdota personal de la escritora, de la mujer real, y habla del 

encuentro y el reconocimiento en la otredad, para la que el exotismo del 
continente asiático proporciona el mejor telón de fondo, mejor, el escenario 

más cargado de sentido y de significación, aun cuando estos sean los del 
vacío. Pero es un vacío que puede llenarse, y la escritura es el medio para 
ello. Cuando hablamos de escritura levantamos acta de un ejercicio, de una 

conciencia y de un momento, tras los cuales se halla un sujeto, sostenido por 

ellos o, lo que quizá es lo mismo, sosteniéndolos. Hacia el oeste se apunta 
el declinar del sol, camino de las olas que lo consumen; hacia el oriente se 
apunta el amanecer, un nuevo amanecer, y al este se encuentra Asia, el final 
del viaje. 

¿Y cómo es el continente textual que cierra el libro tras erigirse como su 
imagen definidora? Destaca, en primer lugar, el movimiento de reducción, 
pues pasamos de 23 a 5 piezas, en una sorprendente, paradójica inversión 

del tópico rasgo de la inmensidad de la geografía asiática. A cambio, se ve 

reforzada su simetría, mucho más perceptible para el lector, al tiempo que 
la brevedad le da más brillo a las llamativas llamadas de conexión intertex-

tual de este apartado con el anterior. Así, en el primer poema de la segunda 

parte el verbo «desembocar» y el nombre de la galerna remiten al ámbito 

marino, como «pupila» y «luz» lo hacen a las imágenes con que se abre el 
libro; en el segundo poema es el árbol, igualmente presente en el poema 2 de 

la primera parte, el que establece las conexiones, asentando la imaginería 
del componente terrestre; el poema tercero y central nos devuelve al ámbito 

marino (surcar) y recupera también la imagen del encuentro corporal, con 

el beso; olas y árbol se encuentran en el poema cuarto, como referencias 

finales o conexiones con la parte previa, pues el poema quinto y final parece 
abrirse a un espacio nuevo, el que queda tras los actos simétricos de escribir 
y leer, como la vuelta a la vida al cerrar la página final.

La simetría es también el principio constructivo de esta breve serie: 

abierta con el poema «Dentro de mí», se cierra con «Dentro de ti», para for-

mar un expreso marco, a un tiempo delimitación del espacio y señalamiento 

de una dirección. En medio se erige el lugar de encuentro, el espacio para el 

10  Antes de Carver, hay que evocar en este punto a Wordsworth y a Auden, con su apuesta 
por el tono conversacional y el volumen sosegado para la poesía.
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reposo y la mirada: «La casa tiene cuatro ventanas» es el epígrafe destacado, 

y los versos ofrecen en la somera descripción de la arquitectura el mismo 
juego de simetrías en la disposición janual: «cuatro ventanas que se miran / 
y dos puertas de amor / en largo beso»11. En posiciones segunda y cuarta, 

alrededor del eje y entre los dos poemas-marco, otros dos poemas remiten a 

la dialéctica entre el tiempo (la vida) y su detenimiento, en un devenir en el 

que se anula el relieve, la altisonancia o hasta la expresividad de los momen-

tos crepusculares, pues, si «La vida se escribe sin mayúsculas», el tiempo se 

identifica con «El cielo a mediodía»: susurro y cénit, términos no marcados, 
espacios de integración.

Sin embargo, simetría e integración no pueden confundirse con clausu-

ra, no dan en oclusión. El punto de fuga se marca doblemente por la tensión 

con la parte inicial, apoyada en las recurrencias semánticas, y, en sentido 

contrario, por la singularidad de los dos poemas finales, cuya particular 
disposición tipográfica los aleja del perfil consuetudinario, consagrado en 
los 26 poemas anteriores. No cabe hablar netamente de sendos caligramas, 

aunque el penúltimo evoca con su forma el perfil de un árbol, como el apela-

do en sus versos, y en el último podemos intuir una imagen circular asocia-

da a la noción de interior aludida por el título, «Dentro de ti». El contrapunto 

estético no deja de apuntar una sensación de ruptura, de amarras que se 
sueltan respecto al discurrir previo del poemario y señalan hacia nuevos 

espacios, más abiertos, menos encomendados exclusivamente al plano de la 

razón, más necesitados de una complicidad en la recepción.

No son los únicos elementos de singularización apreciables en este quin-

teto de composiciones. En todos ellos se destacan unos rótulos, ya citados, 

compuestos por las palabras iniciales del poema, elevadas por su relieve ti-

pográfico a la condición de títulos y, sobre todo, de balizas en una lectura 
en la que no se puede prescindir de los elementos de simetría y los juegos 
semánticos que establecen. En el otro extremo, el negativo, pero dentro del 
mismo código de relieve por medio de elementos no estrictamente textua-

les, se sitúa la omisión de los signos de puntuación y de otros elementos 

diacríticos (si no es el salto de verso o el juego con los espacios en blanco en 

la última composición) para pautar la lectura, como si la falta de fronteras 

no fuera exclusiva del evocado espacio de la geografía asiática, sino que se 
reclamara también para el poema, despojado de marcas de constreñimiento 

sintáctico y, por tanto, semántico. En este mismo plano de omisiones, pa-

saría quizá desapercibida la renuncia al uso de la mayúscula; ausentes los 
puntos y su separación de frases, desaparece también el correlato del inicio 

con letra capital, que solo sería llamativo en el arranque del poema. Sin em-

bargo, la atención del lector queda retenida y vuelta a la relectura a partir 

11  López Guil, Asia, op. cit., p. 43.
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del encabezamiento del segundo poema y su rotunda declaración: la vida se 

escribe sin mayúsculas; como el poema, como los poemas. Porque quizá el 
poema no es otra cosa que la vida escrita, y sin necesidad de mayúsculas, de 
ese falso énfasis añadido, para avanzar en la comunicación.

Para ensayar una interpretación estética a partir de esta declaración, nos 

permitimos una lectura metapoética que no hay por qué imputar al texto, 
que funciona perfectamente en su nivel de un poema de amor:

la vida se escribe 

sin mayúsculas 

nos han dicho los árboles 

mientras tú me besabas 

 

no hay signos en la piel  

de un largo beso 

 

la vida se escribe 

en el instante de 

dos bocas 

buscando su lugar 

entre los árboles 

 

sin mayúsculas12

La articulación del poema se apoya en dos elementos explícitos en la 

superficie textual: la escritura y el beso. Su recurrencia establece el ritmo 
semántico del texto, y su proyección los convierte en los ejes sobre los que 
gira en una dinámica de repliegue, casi centrípeta, y una línea de apertura, 

justo cuando otra repetición sortea la inercia hacia la clausura. La reiterada 

relación de los dos elementos, entre la metáfora y la metonimia, se ordena 

en los dos segmentos principales, dispuestos en torno a un centro. Así po-

demos considerar el breve dístico, aunque el verso suelto final solo permita 
establecer el eje de simetría, en sentido estricto, entre el espacio vacío de la 

segunda y la tercera estrofa. Otra opción aparece si apreciamos una corres-

pondencia entre ese epifonema (con su eco del verso 2) y lo señalado en la 

segunda estrofa, ya que cuando las mayúsculas encuentran más imposibili-
dad de existencia es cuando no hay escritura, y esa parece ser la clave en la 

inflexión del discurso textual. La tensión semántica de esos dos versos (¿no 
hay sobre la piel signos de un largo beso, o no aparece ningún verso en la 

piel del beso?) apunta, en todo caso, a una contradicción de la correlación 
entre escritura y beso que parecía quedar establecida en la primera estro-

12  López Guil, Asia, op. cit., p. 42.
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fa. Pese a lo moroso de su hacerse,  el beso, el encuentro físico y espiritual, 

la unión total de los amantes, se opone a la escritura,  al tiempo detenido 

que permitiría su imprimación. Su dilatado transcurrir se consuma en sí 
mismo, sin dejar signos, señales de sustitución, vanos intentos de paliar la 

ausencia o de superponerse a la presencia. El beso (a diferencia del verso) no 

imprime signos, no fija más trascendencia que su realización.
Alrededor de la sentencia el aparente paralelismo se mueve y altera, con 

el reflejo en la ampliación del número de versos tras el arranque anafórico. 
De la primera a la tercera estrofa el beso («tú me besabas») pierde su de-

nominación, su límite, y se hace materia del tiempo y de los cuerpos13 («el 

instante / de dos bocas»). A la vez, los árboles dejan de enseñar una verdad 

(«nos han dicho»), para acoger. Con un sutil desplazamiento el lector pasa 

de la cosificación convencional, susceptible de enterrarse en el diccionario, 
a la búsqueda de un lugar propio, a la construcción de un hogar entre los 
árboles, en un instante que puede hacerse perenne. 

En la brevedad del poema, el eco convierte el primer verso en un Leit-
motiv. Los juegos con el encabalgamiento (apoyados en el encadenamien-

to del título) introducen la ambigüedad bajo su forma de sentencia, y otro 

tanto podría decirse en la más sutil dualidad entre el valor impersonal y el 

reflexivo (¿Es escrita por alguien o se escribe a sí misma?), para conducir a 
una nueva indeterminación: la vida ¿se escribe durante un instante o en la 

superficie del mismo? En el primer caso, el beso se identifica con la vida, es 
la vida; en el segundo, la vida se hace relato en la espalda del tiempo, pero ya 

sabemos que los besos no dejan signos. Y es que la vida, si se escribe, lo hace 
en minúscula, por más que lo dilate el encabalgamiento inicial: el verso fi-

nal lo reafirma y extiende el rasgo más allá de lo que delimita el arranque 
del poema. El beso, el poema, la vida no requieren del énfasis, ese afeite 
oscilante entre lo pretencioso y la opresión de un corsé, como la rigidez de la 

regla gramatical, como las normas del poema bien escrito. Sin ese signo de 

frontera (entre el silencio y el texto, entre la oración anterior y esta) el sujeto 

puede deambular libremente por Asia.

En clave estética, la opción de Itzíar López Guil por la minúscula mate-

rializa una opción en la pugna abierta acerca de las fronteras entre la prosa 

y la poesía, entre el lenguaje cotidiano y las formas de extrañamiento, entre 

la fluidez de lo que avanza hacia delante, casi en forma narrativa, y los re-

cursos para la detención y espesamiento del texto, siempre vuelto sobre sí 

mismo. Como ocurre con los signos de puntuación, el rechazo a la mayúscu-

la supone también un colocarse al margen de lo establecido, de la autoridad, 

de la Academia, y colocar la emoción en un lugar más profundo que en el 

13  En la cercanía de la práctica académica de López Guil, son significativos los planteamien-

tos de Rita Catrina Imboden, Cuerpo y poesía. Procesos de presentificación del cuerpo en la lírica 
mexicana del siglo XX, Berna, Peter Lang, 2012.
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escaparate de la exclamación o del tono exaltado, mayúsculo. En el legado 

de la poesía de la experiencia y la otra sentimentalidad, con Asia se nos abre 

también una reflexión sobre sus límites y alcance, que nunca son los mis-

mos cuando se sobrevuela el carácter epigonal.




