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Y-cidad: los múltiples sentidos de «y»1
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Abstract: Las refl exiones sobre el arte político deben tener en cuenta las dos par-
tes del sintagma –no solo político, sino también arte–. Mediante ejemplos de un 
poderoso arte contemporáneo políticamente comprometido, el artículo conclu-
ye que el arte político no es tanto activista como activador. En lugar de buscar la 
participación en asuntos políticos, tal arte busca afectar a los observadores y así 
hacerlos sensibles a lo que el arte puede hacer por la vida social.
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Triple A
¿Cómo puede el arte ser políticamente relevante sin convertirse en pro-

paganda? Esta cuestión ha centrado mi interés investigador durante la últi-
ma década. Empezó con un libro sobre la artista colombiana Doris Salcedo, 
cuya obra me impresionó profundamente cuando la vi por primera vez. Si 
queremos establecer categorías, su obra debería califi carse como escultó-
rica; pero lo cierto es que se caracterizaría mejor como una intervención 
artística en el espacio. ¿Y qué es eso del arte? A veces, uno contempla una 
obra de arte y, al internarse en el espacio de la exposición, uno mira atónito 
a su alrededor. ¿Dónde está la obra de arte? Así fue mi primer encuentro con 
la obra de Salcedo, su instalación Unland (1997).

La obra de Salcedo es un intento de conferir forma, reconocimiento y 
materialidad al dolor. Estas obras son apelaciones temporales a los especta-
dores, exigiéndoles dedicar un tiempo de consideración a las víctimas cuya 
visión tendemos a rehuir porque su dolor nos molesta. Ella despliega arte 
para impeler a los espectadores a convertirse en testigos, a dejar de condo-
nar la violencia y a repensar sus propias posiciones políticas. Lo que querría 
proponer, entonces, es sustituir el califi cativo activista por activador, de tal 
manera que podamos acercarnos a esa combinación de criticidad y solidari-
dad que vincula nuestros afectos. Lo que pretende mi visión sobre la y-cidad 
en la frase arte y activismo es que aquellos que estudian el arte se centren 
menos en el arte activista que en el arte activador.

Las tres tablas que constituyen Unland (1997) son obras en las que, por un 
lado, la fragilidad de las superfi cies resulta sobrecogedora hasta el punto de 

1 Traducción del inglés de un artículo inédito por Natalia Fernández Rodríguez. 
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que uno casi no se atreve a acercarse; por otro, las tablas son apenas visibles 
como arte –para verlas, uno se siente empujado a mirar más de cerca–. La 
clave es que el hecho de mirar a las esculturas requiere rendición; rendición 
no a una forma de dolor, sino a su temporalidad. Es entonces cuando, retros-
pectivamente, te das cuenta de que esa primera mirada ya era una respues-
ta; algo que la obra te hizo hacer. Y así, el juego llamado arte comienza sin 
una definición previa de lo que es el arte. Este planteamiento me viene bien, 
porque estoy más interesada en lo que hace el arte que en lo que es el arte. 
Ese arte es una apelación, una provocación. Lleva a los espectadores a pen-
sar. Ese es, esencialmente, el aspecto político, o el poder, del arte. Al mismo 
tiempo, desafía ideas comunes del arte político. Porque, como la obra de 
Salcedo es no representacional, es silenciosa, su potencial para contribuir a 
lo político tampoco es obvio (Bal 2010).

Siempre he tenido muy presente la cuestión del potencial político del 
arte. Recientemente, casi una década más tarde, se me encargó responder 
a una ponencia sobre Arte & Activismo a cargo del historiador del arte y 
activista afincado en California T.J. Demos. Más que cuestionar el califica-
tivo político de la frase arte político, esta formulación del tema se centra en 
algo ligeramente distinto. ¿Cómo se relacionan arte y activismo? En otras 
palabras: ¿Qué significa y? Esta cuestión, el significado de y, ha estado en 
mi mente durante largo tiempo. No puede ser una simple acumulación de 
asuntos. En 1977, la profesora americana de literatura francesa Shoshana 
Felman planteó la cuestión acerca de la literatura y el psicoanálisis. Siempre 
tendré presente su respuesta magistral –o, mejor, rechazo o pluralización de 
la respuesta– (Felman 1977: 5-10)2. 

Cuando se trata de un congreso –ese formato académico de discusión 
donde se presentan a debate las nuevas ideas, con el objetivo de avanzar en 
nuestra búsqueda colectiva de conocimiento e introspección– hay un tercer 
miembro en la relación: los estudiantes y colegas que aspiran a entender 
esa controvertida conjunción y, para sustituir acumulación por relación. Lo 
mismo es aplicable a los lectores de una revista. El público, apasionado por 
las cuestiones políticas cruciales en nuestro mundo actual tanto como por 
el arte, la literatura, la filosofía y esos otros campos que llamamos humani-
dades en un momento en que incluso lo humano como tal está bajo amenaza 
y bajo crítica, se reúne en congresos; como el congreso celebrado en Berna 
(Suiza) en Octubre de 2017, Lo que vemos, lo que nos mira, cuyo título apunta 
a la mutualidad y performatividad del arte. También es aplicable a los lec-
tores de revistas que leen, precisamente, porque quieren aprender algo. Mi 
esperanza es que todos los participantes en los debates académicos estén 

2   La importancia de la y-cidad se discute en profundidad en mi libro sobre la abstracción 
como políticamente relevante (Bal 2013).
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deseando aprender los significados de esa conjunción y para dar sentido a 
la relevancia de su investigación académica. En otras palabras, que les apa-
sionen las relaciones entre esos campos. T.J. Demos es un excelente ejemplo 
de académico que rechaza las separaciones impuestas sobre los académicos. 
Su trabajo es un vehemente ejemplo de cómo un académico puede, sincera y 
profundamente, comprometerse con el conflicto político de nuestro mundo 
actual. 

En su mencionada introducción al apartado sobre Literatura y Psicoaná-
lisis de la revista Yale French Studies, Felman escribió sobre 

the misleadingly innocent, colorless, meaningless, copulative conjunction 
‘and’ that, like the terms it connects, must be reinvented to be put to work, 
so as to avoid the subordinative tradition where a body of knowledge is a 
subject to which the object of analysis is subjected, as its object. The conven-
tional notion of «application» is displaced by that of «implication» (1977: 5).

Esto conlleva un impacto mutuo que no es jerárquico; un pliegue del 
uno sobre el otro, una interioridad mutua. Tengamos presente ese repliegue 
entendido como implicación mutua. 

La cuestión de las dos y-es –arte y activismo, y la tercera, una búsque-
da académica de introspección en la relación– es suficientemente compleja 
para llevarnos a un pensamiento más y más profundo. El reto de que esto es 
difícil, para reciclar el calificativo que utilizó el artista chileno Alfredo Jaar 
para sus intentos de hacer un arte político no voyeurista, ayudará contra 
la desidia intelectual, contra la recaída en los hábitos y automatismos que 
llamamos métodos, y otras enfermedades del actual clima académico. Acti-
vismo: la acción política activa ejercida en público para propugnar y activar 
ideas importantes. El arte es imposible de definir; e intentar hacerlo está 
condenado al fracaso por ser reduccionista. En todo caso, sabemos que el 
arte implica la construcción de objetos poderosos, inútiles; un hacer percep-
tible, un dar forma de un modo que compromete ideas, impresiones, pensa-
mientos efímeros o perniciosamente obstinados; y ofreciendo el resultado, 
esos objetos híbridos, al público en un espacio, de tal manera que estimule 
el contacto con esas cosas pero también, en un sentido sensorial, con las 
personas. Esta última sub-cláusula encierra una alusión a la teoría estética 
del filósofo de mediados del siglo xviii Alexander Gottlieb Baumgarten. Pero 
puede también concernir al activismo. Activismo y arte tienen, por tanto, 
algo en común, y el modo en que pueden vincularse recíprocamente, en una 
implicación mutua, puede ser objeto de examen. En esencia, es todo una 
cuestión de tiempo –de tiempo hecho sensible, material y contagioso3.

3   Para el antiguo sentido de estética, véase Baumgarten (1970). Este libro, muy largo, escrito 
en latín no ha sido traducido al inglés. Puede consultarse mejor Hlobil (2009).
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Conjunciones
Hasta qué punto puede unirse la reflexión académica con otra, en con-

junción, es una cuestión compleja –que intento discutir aquí–. Me propon-
go plantear que el trabajo académico, especialmente la investigación, pero 
también la docencia, es compatible tanto con el arte como con el activismo; 
también empieza con una A. Al titular su reciente publicación Against the 
Anthropocene, y poner en cuestión los diferentes conceptos y sus implicacio-
nes, diría que T.J. Demos ha de-naturalizado un término que, aunque nue-
vo, ya ha encontrado su lugar en los automatismos. Y guiándonos a través de 
un bosque de alternativas, ha especificado el asunto para el que se invoca el 
activismo –el inminente desastre ecológico, de hecho, destrucción del mun-
do–. El lado académico de este activismo reside en desvelar las implicacio-
nes del concepto antropoceno, pero este gesto analítico no puede separarse 
del aspecto activista, teniendo en cuenta que todos sus argumentos tienen 
implicaciones políticas. Aquí es donde la conjunción entre las tres Aes co-
mienza a tomar forma4.

De su pluralización conceptual, secundaría su preferencia por capitaloce-
no para reunir legibilidad, especificidad histórica e idea central, especificar 
causas y acercarnos a nuestros roles. Como una performance conceptuali-
zadora, el trabajo de Demos es una obra de arte de esas que encarnan acti-
vismo; que es activista. El trabajo representa algo que propondría denomi-
nar obra de arte conceptual de activismo. Había acabado de releer el libro de 
Demos sobre The Migrant Image. Este libro se convirtió para mí en un mo-
delo de la conjunción de la tríada de palabras con A enlazadas con dos y-es: 
arte & activismo & reflexión académica. No conozco ningún otro estudio 
que ofrezca un equilibrio tan perfecto entre teoría, pensamiento político, 
lectura atenta de obras de arte, activismo y, donde resulta relevante, filo-
sofía. El libro es rico en todos esos dominios, o campos, y en la integración 
de todos ellos. Se centra en lo documental, pero esa palabra del subtítulo 
adquiere, además, un nuevo y revitalizante sentido. Tendemos a pensar que 
es fundamentalmente sobre la realidad. 

Las múltiples obras de arte que revisa, todas con la suficiente profundi-
dad para hacerles justicia, son, sin embargo, obras del arte5: obras-del arte, 

4   No dispongo de espacio para profundizar en sus argumentos contra el concepto. Es sufi-
ciente señalar que la primera palabra del título, against, ya afirma el propósito polémico del 
libro Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today (Demos 2017). Antes de 
esto, Demos publicó una obra de temática similar, Decolonizing Nature: Contemporary Art and 
the Politics of Ecology (2016). El libro de Demos que considero más convincente respecto al y es 
su The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis (2013). Volveré a 
este libro más adelante.
5   La autora distingue artwork y work of art para resaltar, con este último término, el potencial 
activador del arte. Nota de la traductora.



Y-cidad: los múltiples sentidos de «y»

191

Versants 65:3, fascículo español, 2018, pp. 187-207. 

arte que obra: obra por asuntos sociales y políticos, sin ignorar ni por un 
segundo la estética. Y Demos demostró –en un análisis académico, esto es, 
accesible a la vez que profundo– cómo las obras de arte como arte, se impli-
can en los candentes asuntos políticos de la actualidad. Mediante argumen-
tos lo más refinados y matizados posible, aunque siempre con una perfecta 
claridad, no desprecia, pero tampoco adula de forma gratuita. Estas son dos 
tendencias del pensamiento contemporáneo que, junto a la simplificación 
(que lleva a los gritos tipo tweet, tipo Trump) y la oposición binaria, consigue 
evitar a la perfección. Que los tweets que actualmente dominan el mundo 
no pueden competir con el pensamiento es obvio. Pero ¿por qué está el pen-
samiento binario tan extendido que se ha naturalizado completamente y se 
ha convertido en algo tan destructivo? La oposición binaria implica tres des-
plazamientos, todos perjudiciales para el conocimiento: reduce la comple-
jidad a simplicidad, ayudándonos a entender lo que es difícil, pero también 
haciendo que olvidemos la complejidad. Reduce, además, las posibilidades a 
dos polos únicos, en oposición recíproca. Y ordena los dos polos jerárquica-
mente, de tal modo que uno es valorado positivamente y el otro no. De esta 
estructura proceden el racismo, el sexismo, los prejuicios contra la edad, 
las divisiones ricos/pobres y otras formas de marginar a grupos que no dis-
ponen del poder para exigir su participación –como los jóvenes–. Ver los 
vídeos, páginas web, fotografías que Demos analiza con tal sutileza y leer 
sus comentarios es la mejor educación en las artes y en la política –y, lo más 
importante, en el vínculo entre ambas a través de la reflexión académica.

Este libro es una auténtica obra maestra de lo que yo llamo análisis cul-
tural. Es activista en su manera concreta de analizar las obras de arte, y, en el 
movimiento mutuo de y, demuestra el desarrollo analítico del arte; el modo 
en el que el arte revela lo que el discurso ordinario puede solo circunscribir 
de una forma vaga. Los dos libros que siguen se alejan un poco de esa triple 
y-cidad, y querría volver a ella. Especialmente el libro más reciente se centra 
menos en el análisis artístico, que parece haberse quedado al margen. Los 
rápidos ejemplos de obras de cultura visual no satisfacen mi interés central 
en el modo en que el arte, con los aspectos que esbozaba arriba, puede hacer 
trabajo político sin ser sobre política. Un ejemplo de arte político que toca –y 
nos conmueve con– la política sin representarla es el arte que obra del gran 
artista sudafricano-holandés Marlene Dumas. El aparentemente simple tí-
tulo de su excepcional cuadro de 2009, Mindblocks, participa totalmente del 
activismo y utiliza la reflexión académica para desvelar sus sentidos com-
plejos. En la obra de Dumas, que está siempre políticamente comprometida, 
este cuadro es excepcional, pero podemos considerarlo también programá-
tico, si lo entendemos como el que glosa todas sus otras obras; lo que el his-
toriador del arte francés Hubert Damisch llamaría un objeto teórico. Con este 
término se refiere a una obra de arte que:
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[...] obliges you to do theory but also furnishes you with the means of doing 
it. Thus, if you agree to accept it on theoretical terms, it will produce eff ects 
around itself [...] [and] forces us to ask ourselves what theory is. It is posed 
in theoretical terms; it produces theory; and it necessitates a refl ection on 
theory (Bois et al. 1998).

Veamos cómo Mindblocks puede ser tal objeto. Es abstracto en el sentido 
de que no se representa ninguna fi gura humana, mientras la mayor parte de 
la obra de Dumas se centra en los humanos; y, sin embargo, es fi gurado. Es 
más: es una materialidad cimentada, en el sentido de ese material sólido de 
construcción6; los bloques son representaciones de bloques; y el color sutil 
y, especialmente, los efectos de superfi cie plantean una cuestión estética: a 
la izquierda, el color evoca el color del agua, ese material sutil y ligeramente 
transparente. A la derecha se alude a lo que parece un arañazo o grabado 
en la roca.

El título se refi ere también a un término ampliamente conocido. Un 
bloqueo mental cierra la mente al pensamiento y, en este sentido, la obra 
ofrece una crítica del dominio político cuando la gente tiende a bloquear 
sus mentes ante las posiciones de otros. Las concepciones tradicionales de 
la abstracción no parecen encajar en esta pintura. Pero hay otra visión sobre 
la abstracción desarrollada por el fi lósofo Gilles Deleuze que, más que negar 

6  La autora juega con el término inglés concrete, que también hace referencia al hormigón. 
Nota de la traductora.

Marlene Dumas, Mindblocks. Pintura, 2009. 
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la forma, ofrece posibilidades de nuevas formas. Dumas toma esa visión en 
serio y de manera literal: su muro de bloques bloquea lo que podemos ver, 
pero entre las filas de bloques percibidos como cuadrados, uno de ellos pa-
rece una carretera avanzando hacia un futuro donde una mancha de ocre 
en la esquina superior derecha evoca un paisaje desértico de Oriente Medio 
o de África –partes del mundo que Occidente ha abandonado y que están 
empezando a exigir atención–. Podemos verlo a través de los huecos entre 
los bloqueos mentales.

La alusión a nuestra ceguera política, junto al muro que convierte Gaza 
en un campo de concentración, y el muro de las lamentaciones en Jerusa-
lén, el camino de arena que conduce a un distante punto de fuga que aquí 
se toma literalmente, todos trabajan para estimularnos a pensar en cómo 
funcionan los bloqueos mentales y obstaculizan una acción política muy 
necesaria. Me interesa ese arte no temáticamente activista porque desplie-
ga otros medios de estimular el pensamiento que infectarían incluso a esas 
personas que no estuviesen ya políticamente en el mismo lado. Mientras 
tanto, los planos de las rocas son hermosas porciones abstractas. ¿Pero qué 
puede significar eso? Deleuze rechaza la lógica negativa tanto como la opo-
sición binaria resultante de las nociones estándar de abstracción. Prefiere 
los y-es de las relaciones a los no-es de conexiones definidas negativamente; 
nudos, mejor que noes7. Para Deleuze y Guattari, la abstracción es la explo-
ración de un mundo desconocido de formas posibles, todavía no inventado. 
La abstracción, para ellos, no es lo opuesto a la figuración sino que, imagi-
nado sobre un eje de lógica temporal, lo precede. Para Deleuze, los artistas 
abstractos pospondrían la forma, incluso si ellos (provisionalmente) recha-
zan la representación. Las obras de arte presuntamente abstractas dan a 
entender formas por llegar; son signos deícticos de una temporalidad pros-
pectiva, orientada hacia el futuro. En su sofisticada e inevitable interacción 
entre el color y la representación de situaciones sociales, esto es bastante 
radical. Al continuar la figuración a través de, y anudada a, la abstracción, 
Dumas desbanca la negatividad de la abstracción, y, en su lugar, establece 
conjunciones8.

¿Por qué arte?
¿Por qué arte, en el sentido comúnmente entendido? Mucha gente se 

siente atraída por el arte porque le ofrece un refugio temporal ante la des-

7   La autora juega con la homofonía knot-not. Nota de la traductora.
8   Esta es una simplificación de la idea de abstracción que proponen Deleuze y Guattari. Ra-
jchman ha sintetizado la visión de los filósofos en un artículo fundamental desarrollado pos-
teriormente como libro (1995 y 1998).
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garradora realidad exterior, en un universo ficcional que estimula su pen-
samiento racional. Y esas personas deben ser políticamente activadas en su 
puro compromiso artístico. Durante más de una década, me ha interesado 
la exploración de estrategias artísticas y el modo en que despliegan medios 
particulares, utilizando la temporalidad para persuadir a los espectadores 
y lectores a pensar, primero con la obra de arte, luego, más allá, por sí mis-
mos, alcanzando sus propias conclusiones, en una libertad activa para la 
que el arte tiene el potencial de crear el clima adecuado. La obra de Salcedo 
impulsó esa reflexión.

Para aclarar lo que quiero decir, me permito aludir a la obra de otros 
artistas políticos que he estudiado; artistas que se consideran a sí mismos 
activistas en el sentido que el arte permite esa caracterización. A través de 
esa alusión intento demostrar también que el arte, en este concreto sentido 
performativo-activista, se ha globalizado a sí mismo, de tal manera que la 
especificidad regional se está convirtiendo de algún modo en obsoleta, in-
cluso aunque la aguda división entre regiones ricas y pobres siga siendo un 
asunto de gran preocupación. La artista india Nalini Malani emplea la pin-
tura –el medio más tradicional– en un estilo que fusiona diferentes estilos 
tradicionales a través de los que homenajea el legado de las tradiciones de 
pintores pobres que tuvieron que utilizar pigmentos naturales para poder 
costear su trabajo, pero que también, de esa manera, evitaban la contamina-
ción; y apela a la desigualdad de clases, y a la cruel explotación de personas 
y tierra que la acompaña. Comprender esa multiplicidad semántica y formal 
es ya una estrategia activadora, desde el momento en que la combinación 
de formas simples y refinadas, desproporciones de escala e iconografías de 
crueldades míticas e históricas, especialmente para las mujeres, persuade a 
los observadores a reflexionar sobre estas cuestiones. Ella experimenta con 
formas inusuales dentro de las que sus juegos de sombras constituyen los 
ejemplos más célebres9. 

9   Sobre las estrategias de Malani para mostrar la pintura como activista, véase mi artículo 
«Stains against violence: Nalini Malani’s strategies for durational looking» (Bal 2017).
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Superponiendo estas formas, por decirlo así, convierte el tiempo en he-
rramienta central para estimular a los espectadores. Consisten en cilindros 
transparentes que lentamente giran sobre sí mismos cuatro veces por mi-
nuto. Es lo suficientemente lento para mantenernos alerta e interesados, y 
demasiado rápido para absorber los detalles del estilo y la narración que 
hacen la obra tan atractiva. Este ritmo concreto es el primer mecanismo de 
activación. Hace que los espectadores quieran esperar el siguiente giro y 
así asimilar los mensajes políticos, sobre todo en un sentido anticapitalista, 
antiglobalizador, anticasta y antipatriarcal. La originalidad del medio o gé-
nero y la belleza de la obra pictórica hace que los visitantes deseen volunta-
riamente emplear su tiempo en entenderla, y –¿quién sabe– actuar a partir 
de las impresiones adquiridas10.

En una forma artística muy diferente, la artista finlandesa Eija-Liisa Ah-
tila lleva la temporalidad a una instalación de vídeo. Utiliza ese medio, o 
forma artística, para producir la inmersión –para apelar al interés de la gen-
te por estar rodeado por pantallas de video o, como aquí, frente a una fila 
de pantallas que transmiten mediante una escala auténtica la realidad de lo 
que se está destruyendo–. El medio de la instalación de vídeo empuja a los 
espectadores a pensar, por usar la expresión de Brian Massumi, mediante 
un cambio de la secuencialidad temporal por la simultaneidad espacial. Tal 
montaje lateral combina también una temporalidad imposible –no puedes 

10   Para más detalles sobre los juegos de sombras de Nalani, véase mi libro In Medias Res: 
Inside Nalini Malani’s Shadow Plays (Bal 2016).

Nalini Malani, Transgressions. Obra de vídeo y sombras 2001. 
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ver las diferentes pantallas al mismo tiempo– con una lenta, por discon-
tinua, línea narrativa. Ambas cosas dan tiempo para asimilar la compleji-
dad de la nueva composición y uno se siente empujado a mirar de pantalla 
a pantalla, intentando vehementemente dar sentido a las combinaciones. 
Como resultado, las conexiones entre momentos históricos y preocupacio-
nes actuales se hacen visibles y tangibles, de tal modo que el pasado colonial 
puede verse como presente en el presente, cuando tenemos la necesidad de 
distinguir entre culpa y responsabilidad11.

Las instalaciones de Ahtila, especialmente su obra maestra Where is 
Where? de 2007, nos conducen a reconocer la responsabilidad Espinozista 
en las consecuencias actuales de una colonización que nos considera – post 
con demasiada facilidad, sin una culpa que se ignora muy facilmente por 
no haber nacido cuando sucedió. La responsabilidad, tanto por la violencia 
que genera la locura como por la explotación colonialista que genera la mi-
gración, es un deber social, forzado por una ética a la Spinoza. Este fi lósofo, 
un sujeto migratorio del siglo xvii, cuyos padres fueron refugiados, es un 
ejemplo inaugural, poderoso, de la productividad anacrónica de hacer con-
junciones a través de una cuarta palabra A: anacronismo. Spinoza es cada 
vez más reconocido como un pensador clave para referirse al predicamen-

11  Sobre la útil idea de empujar al pensamiento, véase Massumi (2002). Tomo el término montaje 
lateral de Manovich (2001: 325).

Eija-Liisa Ahtila, Horizontal, 2011. 
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to histórico consistente en la confusión de culpa y responsabilidad. En este 
contexto, los escritos de Spinoza sobre el afecto cobran relevancia, igual que 
la teoría de la imagen afectiva de Deleuze. Como las filósofas australianas 
Gatens y Lloyd admiten,

[…] the complex interactions of imagination and affect […] yield this com-
mon space of intersubjectivity […] and the processes of imitation and identi-
fication between minds which make the fabric of social life (Gatens y Lloyd 
1999: 40)12.

Aquí es donde la imagen afectiva, que teorizó Deleuze como situada 
emblemáticamente en el primer plano, aparece con su típica temporalidad. 
Los primeros planos subvierten el tiempo lineal. Se mantienen y, por tanto, 
inscriben el presente en la imagen. Entre las imágenes narrativas y los pri-
meros planos, por tanto, emerge un tipo particular de intermedialidad; una 
que escenifica una lucha entre narrativa rápida y quietud. La entre-tempo-
ralidad que entra en juego aquí toma su punto de partida del presente –el 
presente de la mirada.

Otro modo y medio en que la temporalidad es la herramienta de activa-
ción es la obra más reciente de Salcedo, expuesta por primera vez en 2017-18 
en el Palacio de Cristal, en Madrid. Un sutilísimo y diminuto movimiento 
se extiende a lo largo de una inmensa plaza en forma de grandes bloques 
color arena, de superficie granulosa y diseñados para resistir la absorción 
de agua. Nombres casi borrados están escritos sobre ellos, en arena. Otros 
nombres se sobreescriben a estos, en un grabado superficial. De repente, 
una gotita de agua aparece, deslizándose hacia el relieve; después un poco 
más, hasta que las letras del nombre se rellenan y el agua se convierte en 
una brillante superficie convexa, rebasando la planitud de los bloques. Tras 
unos pocos minutos, las letras de agua comienzan a temblar; después, desa-
parecen. Aparición y desaparición: los nombres siguen moviéndose –como 
la inestabilidad física y como un efecto emocional– produciendo agitación. 
Los nombres de agua se superponen a los nombres de arena, que se mantie-
nen como un palimpsesto, un rastro de personas olvidadas.

Salcedo, cuya obra de arte se ha dedicado desde comienzos de los 80 
a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido, ha creado, du-
rante cinco años y con un equipo de veinte personas, la instalación de arte 
político más brillante que he visto nunca. El término contra-monumento (An-
dreas Huyssen), aunque sin duda apropiado, no es suficiente para definirla. 
Es también una obra performativa que sigue moviéndose y cambiando. E 

12   Deleuze recibió una profunda influencia de Spinoza. Para una excelente puesta al día de 
la relevancia del legado de Spinoza en la cultura migratoria contemporánea, véanse Gatens 
y Lloyd (1999).
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invitando al visitante a caminar sobre ella –no hay otro espacio– incluye al 
público en la representación. A cada paso uno tiene que decidir si evita pisar 
los nombres o, lo que parece una indiferencia cruel, caminar sobre ellos. La 
posibilidad de la indiferencia también conmueve, en el sentido de que los 
nombres forman un recuerdo y homenaje a las inmumerables víctimas de la 
indiferencia europea hacia los ahogados en el mar Mediterraneo. 

Este no es un tema; la obra no es sobre esta aguda cuestión política. Do-
ris Salcedo no representa la violencia que invoca, ni el olvido que muestra. 
Aunque su obra nunca es abstracta en el sentido tradicional, nunca pro-
clama opiniones políticas en la alta voz de tanto arte que se autodenomina 
político. Su obra deconstruye, en línea con Derrida, y después Deleuze, la 
oposición binaria entre abstracción y figuración. Los objetos de sus obras 
anteriores son cosas concretas –camisas apiladas, muebles– pero son signi-
ficativas en un nivel muy distinto, desplegando una luz sutil para llegar a 
sus espectadores. Sin ni siquiera afirmar un tema, la obra se ocupa de y está 
comprometida con una causa política. En Palimpsesto, la cuestión en juego 
es la más trágica y visible de nuestro tiempo gracias a los medios, aunque 
demasiado conocida para evitar convertirse en invisible. Demasiada arena 
y muy poca agua empujan a la gente a embarcarse en los precarios barcos de 
traficantes de seres humanos, solo para morir en tanta agua. Arena y agua: 
son parte de las condiciones básicas que excluyen la supervivencia, de tal 
manera que la gente no pueda quedarse donde ha nacido aunque hubieran 
querido quedarse si hubieran tenido la mínima oportunidad de sobrevivir 
a la dialéctica negativa de demasiado (arena)-demasiado poco (agua pota-
ble)-demasiado (agua de mar). De nuevo, tres términos conectados por dos 
y-es. 

Contemporáneo, continuidad, condonación
Una obra de arte no puede ser más contemporánea –teniendo lugar en 

nuestro tiempo, hoy–. Y se dedica a esa tragedia de violencia que está su-
cediendo y que todos nosotros, en Europa, continuamos condonando. Los 
nombres nos dicen que los ahogados no constituyen una masa anónima, 
sino un enorme grupo de individuos cuyas vidas importan –cada uno de 
ellos tan humanos como somos, o fingimos ser, nosotros–. Después de cin-
co años de trabajo extenuante y creatividad, a costa de una gran inversión 
de tiempo personal, pensamiento artístico y recursos económicos y, lo que 
es muy importante, en colaboración con un grupo de veinte personas, Pa-
limpsesto muestra la necesidad, aunque dificultad, cultural de hacer duelo, 
de sufrir por muertos desconocidos; una protesta contra la violencia de la 
indiferencia y de la aceptación, e incluso una estimulación concreta de la 
violencia criminal de los gobiernos –no solo el Colombiano, que, por una 
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débil mayoría, acepta la pérdida del referendum de paz con las FARC–. A 
este desastre, Salcedo respondió inmediatamente con otra enorme obra 
de arte, Sumando Ausencias, que cubrió la superficie completa de la Plaza 
central de Bogotá. Pero ella impele a la población mundial a reconocer la 
violencia perpetrada por todos los gobiernos y, en este caso, especialmente 
por los europeos. Una protesta que es, al mismo tiempo, un homenaje a cada 
una de esas personas, nombradas ahora por su nombre. Ese doble efecto, 
de pedir indignación y sufrimiento, de belleza y dolor, es inefable. Como 
Ludwig Wittgenstein afirmó al final del Tractatus, uno debe callarse sobre 
aquello de lo que no puede hablar. Más tarde, se retractó o modificó esa 
afirmación cuando dijo que uno debe mostrar aquello sobre lo que no puede 
hablar. Esta es la razón por la que basé el título de mi libro de 2010 sobre el 
arte de Salcedo en la máxima de Wittgenstein.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma irregular de las muchas 
columnas, cubre la totalidad del edificio acristalado Art Nouveau del Pala-
cio de Cristal, de 1065 metros cuadrados. Cada uno de los 220 bloques mide 
4.53 x 1.29 metros y pesa 980 kilos. Uno puede imaginar la logística del trans-
porte. La aparición y desaparición del agua ejerce un fuerte impacto. Hace 
al visitante querer quedarse para ver el agua reaparecer, y así ser observador 
del acto de observar que esta obra constituye y representa –convirtiéndose 
en un co-observador–. Uno no puede escribir sobre el agua y la arena no 
permanecerá en el mismo lugar, pero el artista demuestra que uno puede 
escribir con agua y con arena. Los nombres escritos en arena pertenecen a 
víctimas de la indiferencia europea fallecidas antes del año 2000; los nom-
bres escritos con agua a aquellos que murieron después de 2000. Sólo una 
porción de los fallecidos pudo encontrar un lugar en esta enorme obra. Pero 
que cada uno cuenta está claro. Tan claro como las gotas brillantes de agua. 
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta de 
su unicidad. Contra la abyección de la muerte anónima, el brillo del agua 
dignifica a las personas nombradas. La transparencia y la evaporación del 
agua con las que los nombres se escriben constituyen una sutil metáfora de 
la fragilidad de la existencia humana, y en estos casos, de vidas sesgadas 
demasiado pronto. 

Un complejo mecanismo bajo los bloques empuja el agua hacia arriba, 
gota a gota, hacia la superficie. Cada gota camina hacia las letras esculpi-
das, a través del diminuto agujero en la roca, entre los minúsculos guijarros. 
Cuando las gotas emergen, y se despiden de su aspecto brillante donde el sol 
las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de que debemos evitar 
esa comparación porque nada permanece estable y el material es modesto. 
En lugar de joyas, vemos lágrimas; la tierra está llorando. Este llanto de la 
roca está por las lágrimas ausentes de todos nosotros, que nos libramos del 
espectáculo de las muertes mostrado, en medio minuto, en televisión. En 
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su lugar, en la instalación de Salcedo, uno queda lo suficientemente cauti-
vado para pasar un largo tiempo con los muertos. Mientras esperamos que 
vuelva el agua desaparecida, podemos y debemos tomarnos el tiempo para 
reflexionar sobre el asunto político mostrado de una manera tan poderosa, 
precisamente por la ausencia de representación. Por eso, como en todo el 
arte de Salcedo, el sufrimiento se une con un mínimo esfuerzo para sugerir 
que podemos, de hecho debemos, romper el ciclo de la violencia silenciada. 
La herramienta: memoria y (su) tiempo.

La memoria se entiende usualmente como un fenómeno cultural tanto 
como individual y social. Aunque el término memoria cultural ha sido bas-
tante popular durante las últimas décadas, mi convicción es que esos tres ti-
pos de memoria no se pueden separar. La distinción es solo una cuestión de 
énfasis, de perspectiva e interés en la parte del sujeto que memoriza. Todas 
las memorias tienen un aspecto individual, social y cultural. Esto es senci-
llamente lógico, teniendo en cuenta que los sujetos que recuerdan son tam-
bién participantes en todos esos dominios. Además, los recuerdos tienen 
una temporalidad triple. La memoria es una conexión de los tres tiempos de 
la conciencia temporal humana: el pasado, en el que sucedieron hechos en 
los que la memoria se compromete –o no–; el presente, en el que el acto de 
memoria tiene lugar y hacia el que se rescata el asunto recordado; y el futu-
ro, que será influido por lo que los sujetos en el presente, juntos y embebidos 
en su entorno cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. En el caso 
del arte, dominio público, me centro en la memoria cultural; un enfoque 
que anticipa aspectos políticos y la pluralidad de los sujetos implicados. En 
la instalación, ningún visitante está solo. El hecho de estar reunidos en un 
espacio (social) es un aspecto importante de la experiencia; mientras se de-
sarrollan los pensamientos que pide la obra, uno es consciente de estar con 
esos otros tanto como con los muertos13.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su negatividad, su 
fracaso, e intenta encontrar pistas para las soluciones. El fracaso de la me-
moria no es tanto olvidar, un concepto muy útil del que no debemos olvi-
darnos al considerar la memoria; y que Aleida Assmann, en su libro Formen 
des Vergessen, sintetiza como «un filtro, como un arma y como un prerrequi-
sito para la creación de cosas nuevas». En su lugar, el enfoque de Salcedo 
se orienta, por un lado, hacia una represión activa, aunque no necesaria y 
deliberada o, desde otro punto de vista, una disociación –en otras palabras, 
un no-recordar, tal como lo denomina el título de un libro de 2015–; o, por 
otro lado, obstinadamente hacia lo que puede incluso llegar a la mala fe, la 
distorsión de memorias potencialmente útiles, como un mal-recordar. Am-
bas son oportunidades perdidas, devastadoras, ineficientes para el presente 

13   Sobre la memoria cultural, véanse Bal, Crewe y Spitzer (1999).
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y el futuro. Sin moralizar, Salcedo muestra estos fracasos. Puedo pensar en 
varias razones para rehuir la representación14.

Estos dos fracasos de la memoria se confirman en la imaginación cul-
tural en la que y con la que existen los seres humanos. La figura humana 
constituye la materia prima de la literatura y el arte figurativos, aunque en 
ningún caso de modo exclusivo. En literatura, especialmente en la narra-
tiva, la figura humana impulsa el desarrollo de la narración. Como agen-
te o paciente, es portador de la acción, que es el motor de la trama. Aquí, 
esta figura se denomina carácter. Tanto la figura como el carácter pueden 
considerarse figuraciones: figurativas en que encarnan ideas modeladas en 
formas, y figuras de apariencia antropomórfica que son, hacen y aparecen. 
Es la convergencia de figura y carácter en su aspecto de figuraciones lo que 
proyecta los términos en los que solemos analizar el arte. Veo en la conver-
gencia entre el arte y su análisis el trabajo de la imaginación antropomórfica. 
Al acuñar este término, en cierto modo burdo, me refiero a la tendencia a 
abordar los artefactos culturales desde las lentes o el marco de conceptos 
antropomórficos frecuentemente desconocidos. Las herramientas de análi-
sis se hacen así congruentes con los objetos. 

Esta mirada telescópica de objeto y análisis produce múltiples tenden-
cias cuyas problemáticas señalaré a continuación. Una de esas tendencias 
es la confluencia de obra de arte e intención del autor. Otra es la unificación 
de la obra de arte, para parecerse a un ser humano unificado ansioso por 
mantenerse unido. Una tercera tendencia es la espiritualización, la de-ma-
terialización o des-encarnación de arte, hacer arte y ver o leer. Estas tres 
tendencias producen ejemplos de fracaso de la memoria. Es al mostrar esta 
tendencia que la obra de Salcedo se entrega a las víctimas necesitadas de re-
cuerdo. Aunque reconocibles por su sutileza y esa intrincada combinación 
de belleza formal y vacío afectivo, sus obras son imposibles de firmar. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que devuelven a la memoria, descar-
tando por tanto la ansiosa unificación. Y son profundamente materiales. El 
material, calificado arriba como modesto, de arena y agua, convierte en futil 
cualquier tendencia espiritualizadora a desencarnarlos. Y aunque la obra 
es lo suficientemente grande para cubrir un espacio completo de un museo, 
cada nombre, cada letra, cada gota y cada piedra cuenta como un recuerdo 
de cada ser humano destruido por la violencia. Es para darse cuenta, sentir 
y, por tanto, recordar para lo que sirve la obra de arte, que así se convierte 
en una expresión más seria, efectiva y fuerte que cualquier noticia o debate 
politico.

En esta obra con y para la memoria, Salcedo se une a otros artistas con-
temporáneos que despliegan la sombra del pasado como el espectro de los 

14   Sobre la inutilidad del olvido, véase Assmann (2015).
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muertos retornando en el presente. Ese mostrar la continuidad hace su arte 
contemporáneo. Estoy pensando especialmente en la artista india Nalini 
Malani y sus famosos juegos de sombras, evocadas brevemente arriba. La 
sombra como rastro, así como los nombres escritos en arena en Palimpsesto, 
se convierte en un espectro cuando tenemos en cuenta el tiempo en sí mis-
mo. Y el tiempo es el motor de la memoria, así como del olvido, del no-re-
cuerdo y del mal-recuerdo. Cuando pensamos en el tiempo, no podemos 
ignorar la historia, pero estoy bajo el impacto de la contemporaneidad de 
esta obra de arte, por tanto, de la historia del presente. Ahí, la pluralidad de 
experiencias del tiempo llevan a lo que he denominado heterocronía15.

Una de las diferencias de duración en las varias experiencias del tiem-
po es la duración de la mirada. La imagen cristalina deleuziana, esa unidad 
enredada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el brote de 
momentos de tiempo a través de varias facetas del cristal como si se dobla-
ran: todas estas formas temporales se activan en el cristal contemporáneo 
de esta obra de arte multi-tentacular. Salcedo, cuyo arte se ha dedicado con-
sistentemente a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido 
ha hecho una obra ejemplarmente performativa, que sigue moviéndose y 
cambiando. En Palimpsesto, Salcedo de-naturaliza nuestra condonación de 

15  Sobre la heterocronía, véanse Bal y Hernández-Navarro (2008).

Doris Salcedo, Palimpsesto, 2017. 
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lo que sucede, mientras lo acerca tanto que la indiferencia apenas puede 
sostenerse16.

Arte y / como filosofía; en alabanza del anacronismo
Estas artistas y muchos otros –mencioné brevemente a Alfredo Jaar– 

están en diálogo con, o responden a, algunos de los grandes pensadores. 
Foucault escribió sobre las condiciones de visibilidad que se mantienen in-
visibles, y estos artistas, entre muchos otros, despliegan el arte para hacer 
que se tome conciencia de esas condiciones; para activar a los espectadores. 
Como he mencionado, Ludwig Wittgenstein afirmó al final del Tractatus, de 
lo que uno no puede hablar, uno debe callarse. Y en las palabras de las dos 
filósofas australianas contemporáneas citadas arriba, Spinoza ya clamaba 
por un arte basado en los afectos y anclado en el presente, donde todos so-
mos responsables, aunque no todos culpables.

El traer a colación a Spinoza pide una breve nota final sobre ese cuarto 
miembro en el juego de y, también comenzando con A, que mencioné arri-
ba. La tal vez inesperada participación del anacronismo como un concepto 
con el que construir la y-cidad histórica puede proporcionar a los artistas y 
académicos un puente que es la version temporal de la globalización. Un 
ejemplo será suficiente. Antes de Spinoza, Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616) escribió uno de los primeros best-sellers tras vivir cinco años de 
cautiverio como esclavo en Argel (1575-1580). La novela, un anacronismo en 
sí misma, se lee como una parodia de la épica y los romances medievales que 
la precedieron y como una precursora de novelas posteriores que se burlan 
de las historias de aventuras. Pero también resuena en novelas postmoder-
nas del siglo xx y actuales. Lo más importante y, para mí, la motivación que 
hace avanzar el proyecto en que estoy inmersa, es que El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha destaca por su intensidad y expresión creativa de la 
desesperanza prolongada. Si tal obra literaria ha conseguido y mantenido 
su status mundial como obra maestra es, ante todo, porque no ha perdido ni 
un ápice de actualidad. Cada época conoce esas situaciones que empujan a 
los seres humanos fuera de la humanidad. Actualmente estoy comenzando 
a diseñar un proyecto de video que habla de esa obra de arte literaria y su 
actualidad17.

Antes, en la historia lejana, sucedieron cosas que todavía suceden, o su-
ceden de nuevo; antes es hoy podría ser el título de una historia anacronista 
o absurda. La novela no solo es portadora de los rastros del absurdo y la lo-

16   Teniendo en cuenta que el movimiento es la clave de Palimpsesto, hice un pequeño video 
documental sobre esto. Véase https://vimeo.com/239840671.
17   El proyecto se inició por el actor francés Mathieu Montanier, que hará de Don Quijote.



204

Mieke Bal

Versants 65:3, fascículo español, 2018, pp. 187-207. 

cura que sugieren el estado inevitablemente traumático en el que su creador 
debía estar inmerso tras su regreso a España, rastros modelados en las his-
torias contadas. Pero también sitúa en primer plano esta consecuencia de la 
guerra y cautividad en la locura de su forma literaria. La literatura reclama 
su propia identidad medial porque la corriente interminable de aventuras 
convierte a todas las adaptaciones cinematográficas en esfuerzos más o me-
nos inútiles. Uno apenas puede leer, y mucho menos ver, todos esos intentos 
sin sentido por ayudar a los otros, cuya consecuencia implica crueldad y 
dolor. Si, no obstante, intentamos hacer una obra audiovisual basada en la 
novela es porque la consecuencia de violencia, de estancamiento desespera-
do en situaciones cuyo final no está a la vista, necesita y merece exploración, 
de tal modo que los espectadores puedan aprender de ello para manejar sus 
propias experiencias así como esas otras que otros atisban a su alrededor18. 

El reto de hacer un proyecto de video basado en Don Quijote apela a dos 
deseos. Primero, la actual situación del mundo convierte una más profunda 
reflexion creativa sobre el trauma y su asalto a la subjetividad humana en 
una tarea urgente para el arte activador. La introspección que la novela al-
berga se conecta de forma única con otras experiencias de guerra, violencia 
y cautividad. Segundo, como un medio mayormente narrativo, la película 
parece la menos apta para hacer justicia a la incoherencia turbulenta, reite-
ración y aventuras incongruentes contadas en la novela; aunque debido a su 
capacidad de audio-visualización, un proyecto de video bien pensado puede 
explorar y transgredir los límites de lo que puede ser visto, mostrado, narra-
do y observado. En orden a hacer justicia a la peculiar, cíclica, tal vez incluso 
histérica, forma de la novela mientras se persiguen esos dos objetivos, solo 
una obra de arte igualmente incoherente y episódica puede resultar efecti-
va. Pero esta obra de arte debe exceder un plano de forma similar. En vista 
de la necesidad de observar, tal forma faculta a los observadores para cons-
truir su propia historia y conectarla con lo que han visto a su alrededor. Por 
tanto, intentamos transformar la histeria de una narración interminable en 
una reflexion sobre la comunicación más allá de los límites que la locura 
dibuja alrededor de sus cautivos, y, en su lugar, incluir su subjetividad; bre-
vemente, acercar a Cervantes a nosotros hoy. Cualquier intento narrativo 
será tartamudeante.

Lo que el psicoanalista francés y teórico de la locura Françoise Davoine 
llama, citando a Fernand Braudel, poussières d’événements –polvo de aconte-
cimientos– (2006: 43-4) es el motto de esta forma de arte: unas pocas situa-
ciones, momentos sobre el escenario o a través del espacio de la galería. Por 

18   Para una brillante biografía de Cervantes en el ámbito académico colombiano-america-
no, véase Garcés (2002). Esta biografía se centra en el trauma. También nos inspiramos en 
dos estudios que proponen lecturas psicoanalíticas: Davoine (2008) y Davoine y Gaudillière 
(2013).
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eso, la tenue línea de una única narrativa se abandona a una instalación que 
pondrá al visitante en la posición de crear su propia narrativa a partir de lo 
que hay allí, mientras observa los acontecimientos. Esto es adecuado al esta-
do de trauma presente en las piezas y a la necesidad de estrechar una mano, 
en lugar de dar la espalda a la gente herida tan profundamente. El trauma 
sufrido por Cervantes después de estar a punto de ahogarse, después de ser 
capturado como esclavo sin ninguna sensación de final de esa situación de 
desvalimiento y de su sufrimiento, se erige imponente sobre todo el proyec-
to y determina su forma.

La forma de estas piezas será experimental de modos muy diferentes, de 
tal manera que una estética contemporánea puede alcanzar y tocar una si-
tuación de hace mucho tiempo. Predominarán los planos largos, duraderos, 
preferentemente de 5-8 minutos por plano, después se aumentará la veloci-
dad hasta que vaya demasiado rápido para seguirlo. Otra forma experimen-
tal tiene que ver con la relación dinámica entre visibilidad e invisibilidad, 
imagen y escritura. Un despliegue frecuente de voz en off sin sincronicidad 
con las imágenes –una novedad en mis obras de vídeo– pondrá en primer 
plano esta tension. El actor Mathieu Montainer será visible, pero también 
lo serán las letras de las inscripciones en asociación con otros textos, para 
poner en primer plano la naturaleza de la vídeo-grafía como una forma de 
escritura. De ahí, a través de la experimentación con posibles formas del 
arte del video, buscamos inventar nuevas formas para la no-forma del trau-

Mathieu Montanier como Don Quijote, 2018. Fotografía de Sonia Thurel. 
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ma. Así, tratamos de honrar a las innumerables víctimas de la violencia, en-
tonces y ahora, a través de un despliegue de la abstracción deleuziana. Otra 
palabra y que comienza con una A. Pero de todas estas palabras A, activador 
es la que querría privilegiar, en orden a mantener firmemente en su lugar 
las conjunciones bosquejadas aquí.
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