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La règle du jeu
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Abstract: À l’époque classique du moins, en vers comme en prose, les textes 
obéissent à toutes sortes de contraintes : celles qu’imposent le thème mais éga-
lement le genre littéraire, les conventions sociales, les attentes du public plus 
ou moins large auquel l’auteur s’adresse, voire les lois en vigueur. Mais ces 
contraintes dans toutes leurs combinatoires peuvent produire bien des eff ets de 
sens d’une grande variété. Plus les genres sont codés, plus le jeu littéraire consiste 
à innover, autrement dit à jouer avec les règles, que ce soit sereinement, avec iro-
nie, voire sur le mode de la dénonciation, pour contourner toutes les formes de 
censure. 
Keywords: Littérature, liberté, censure, sous-entendu, genre littéraire.

« Qui ne voit que ceci est jeu, et par conséquent ne peut 
porter coup ? »

La Fontaine, Contes, Préface, 1665.

Qui pense littérature « classique » comme on dit aujourd’hui, pense sou-
vent à une littérature normée, codifi ée, ployant sous les exigences du canon 
rhétorique ou stylistique que les auteurs de cette époque auraient accep-
tées avec un respect soigneux. Peut-être est-ce d’ailleurs là l’hommage que 
certains d’entre eux attendaient de la postérité en reconnaissance de leurs 
eff orts. Mais il est permis d’en douter, au moins pour les plus alertes, si on 
observe toutes les ruses par lesquelles les auteurs tournent, à l’occasion, les 
règles contre elles-mêmes. Si pesante qu’elle puisse avoir été dans le contexte 
monarchique de la France des xviie et xviiie siècles, la rigueur avec laquelle 
codes et conventions littéraires sont respectés est la forêt où se cachent 
quelques essences inattendues. Il ne s’agit nullement pour les collaborateurs 
de ce numéro d’ignorer ou de dédaigner la force des codes de toute nature 
qui régissaient les genres littéraires et la bienséance puisque c’est justement 
leur rigueur qui a suscité, paradoxalement, l’envie de les contourner ou de 
les subvertir. Il ne s’agit ici ni plus ni moins que d’observer l’espace de liber-
té que les auteurs savent aménager en vers et en prose, au cœur même du 
système littéraire, et même en dehors des institutions littéraires telles que 
les académies, pour donner à entendre autre chose que l’explicite de leur 
discours. La littérature se révèle bien être, si l’occasion le permet et surtout 
quand elle paraît ne pas devoir l’autoriser, un discours oblique : capable de 
répondre à titre principal à un thème, à une ambition, voire à un cérémonial 
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donné mais, subrepticement, capable aussi d’exprimer un message plus ca-
ché et plus profond que l’auteur offre à qui saura l’entendre.

Il ne s’agit certes pas, pour l’auteur, de se rendre incompréhensible  ! 
Le message ambigu, caché, dissimulé, doit pouvoir être mis au jour, fût-ce 
par peu de lecteurs. Or le temps passant, certaines conditions de compré-
hension s’émoussent, disparaissent, deviennent presque inenvisageables. 
L’aventure survenue au De incertitudine et vanitate omnium scientiarum de 
Cornelius Agrippa (1527) en donne un bon exemple : après des querelles de 
spécialistes supputant pourquoi le grand savant humaniste dénonçait la va-
nité des sciences, en contradiction avec tout le reste de son œuvre et par une 
incohérence impossible à justifier aux yeux des modernes, Barbara Bowen 
a montré que la méconnaissance contemporaine du fonctionnement de 
l’éloge paradoxal en portait toute la responsabilité. Un humaniste assuré de 
la valeur du savoir n’a en effet aucune peine à se donner l’exercice rafraîchis-
sant de développer un plaidoyer charpenté en faveur de l’ignorance sans 
qu’on doive y entendre plus qu’un jeu récréatif, qui n’exprime strictement 
aucune mise en cause existentielle du dévouement inébranlable qu’il porte 
à la science et à la connaissance. Pour que certains messages reprennent 
leur vigueur, il faut que des lecteurs cultivés, guidés par une connaissance 
historique aiguë, mènent une archéologie des conditions de lecture et de 
compréhension des œuvres en leur temps. Ainsi voit-on, contrairement à 
une idée reçue, que ce n’est pas tant la variabilité des temps – et de la sensi-
bilité des lecteurs – qui impose, cherche et produit une nouvelle « lecture » 
des œuvres anciennes, c’est intrinsèquement leur inépuisable richesse, dont 
certains aspects sont, à travers le passage des siècles, plus ou moins saillants. 
D’autant que « l’anachronisme est une condition herméneutique de toute in-
terprétation » (Normand Doiron, voir bibliographie). La richesse de l’inter-
prétation réside dans la polyphonie du texte, polyphonie d’où provient aus-
si, paradoxalement, un danger réel de mésintelligence. « Le texte littéraire 
est par essence voué au malentendu » rappelle Philippe Hamon. Mais qu’à 
cela ne tienne : l’auteur peut prendre le risque d’être mésinterprété par cer-
tains s’il compte sur la subtilité des autres à déchiffrer son ambition cachée.

On peut être tenté de relier l’idée de contrainte avec l’Oulipo et les usages 
ludiques, de prime abord ostentatoires mais finalement herméneutiques, 
que ce groupe d’écrivains en a faits. Comme Jean-François Puff l’a précisé, 
ce serait méconnaître toutefois la distance entre ce que Jacques Rancière 
appelle le régime représentatif ou poétique et le régime esthétique. Le sys-
tème poétique de l’époque dite classique a ses spécificités qui justifient l’es-
pace chronologique choisi pour ce recueil d’études. L’analyse récente de 
Normand Doiron déjà citée a montré le lien entre l’avènement des nouvelles 
contraintes de l’État monarchique aux xvie et xviie siècles et leur traduction 
en préceptes moraux. Le jeu avec la contrainte littéraire a été, dès le xvie 
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siècle, une réponse à la contrainte de la vie de cour. Normand Doiron donne 
en exemple Le Philosophe de court de Philibert de Vienne (1548), un éloge sati-
rique et qui exprime une attitude morale face à « l’honnête dissimulation » 
préconisée dans la vie de cour : « la satire, dit-il, est la forme littéraire d’une 
sagesse de la feinte ».

Un peu comme le fascinant personnage du roman de Siri Hustvedt, Un 
été sans les hommes, qui au dos de ses sages broderies de nappes de Noël et 
de coussins décoratifs a cousu des motifs infernaux ou érotiques, nombreux 
sont les auteurs classiques qui ont joué avec les exigences normées du genre 
littéraire qu’ils pratiquaient pour avancer, masquées, d’autres intentions, 
qu’elles soient politiques, religieuses, philosophiques, voire simplement in-
jurieuses  : car plus ces intentions sont socialement dangereuses et plus le 
double jeu a bien sûr besoin de se cacher. Mais cette ambivalence peut aus-
si être inscrite ouvertement dans les textes sans redouter d’être dénoncée, 
quand celui qu’elle attaque ou concerne peut faire semblant d’y lire autre 
chose, de beaucoup plus visible, que ce qui y est subrepticement condamné 
ou vanté. Ce dernier cas se révèle très lisible dans l’étude où Béatrice Brottier 
montre la manipulation politicienne inscrite au cœur des éloges funèbres 
dédiés à Henri IV : la décence interdisant d’interdire des hommages au roi 
défunt, loisible aux poètes astucieux de subvertir l’hommage attendu en 
message politique de soutien à la Régente. Cette pratique politico-poétique 
évoque l’usage que, bien plus tard, les républicains dans la France monar-
chique du xixe siècle, ou les résistants en lutte contre toutes les dictatures du 
xxe siècle, ont fait des enterrements : ces cortèges difficiles à interdire pour 
des raisons de décence, là encore, se muent aisément aux yeux des partici-
pants en manifestations où ils peuvent se compter et mesurer leurs forces, à 
la barbe de gouvernements assez entravés à trouver un motif crédible pour 
interdire ces défilés, face à l’opinion nationale ou internationale. Peut-être 
d’ailleurs le manque de réaction en cette occurrence est-il une attitude sub-
tile, sachant qu’interdire ces manifestations funèbres serait leur reconnaître 
une potentielle force de revendication et un contournement réussi de la cen-
sure. Cependant le choix laissé au potentiel censeur est, in fine, celui d’avoir 
l’air ou naïf ou despotique  ; la vigueur du piège créé se mesure sur cette 
seule observation. Toute parée d’une normalité affichée, la parole profonde 
se libère, dans et à l’abri d’une pratique sociale convenue.

Il est plus aisé, politiquement et même socialement parlant, de regarder 
comme un jeu sans importance les facéties poétiques que de les censurer. 
Leur importance peut aussi se loger ailleurs. Sylvain Menant montre que la 
forme brève de l’épitaphe – socialement très sélective et inscrite dans une 
longue tradition de sérieux – peut être elle-même l’enjeu de manipulations 
de la part des auteurs : satirique, philosophique, voire autobiographique, ce 
tout petit poème qui se doit d’être un éloge du disparu se détourne facile-
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ment en revendication de l’éthos de l’auteur de l’épitaphe, de son droit à se 
venger ou à dénigrer un adversaire. La forme la plus avancée de ce jeu tient 
soit au désir de mort qu’elle peut convoyer, à l’égard d’un récipiendaire en-
core vivant, soit par la forme de pied de nez que constitue structurellement 
une épitaphe par anticipation quand le poète la compose pour lui-même : 
comme s’il voulait être certain de se venger outre-tombe ou de confisquer 
par avance le jugement qui sera porté sur lui post mortem.

Énigmes et épigrammes sont de ces genres qui semblent devoir partager 
également deux caractères : la brièveté et l’inconséquence. En se penchant 
sur l’énigme, jeu littéraire traditionnel auquel le journalisme donne, avec 
un nouveau public, une vitalité qui se maintient tout au long du xviiie siècle, 
Timothée Léchot montre que cette facétie obéit à des règles de convenance 
et d’honnêteté  : les exceptions, et il y en a, qui franchissent ces barrières 
implicites, sont autant de transgressions à caractère burlesque et provoca-
teur qui attestent que la virtuosité d’une énigme peut contribuer à la faire 
admettre, malgré un sujet obscène ou ignoble. Il semble, toutefois, que les 
modes de transgressions ne se superposent pas : Timothée Léchot observe 
que la forme poétique est d’autant plus conforme que le sujet l’est peu, ou 
inversement, mais non pas les deux ensemble.

L’art de la polémique implicite se cache aussi là où le lecteur contem-
porain a du mal à l’imaginer, voire à l’identifier. C’est ce que démontrent, 
chacun dans leur domaine, Adrien Paschoud et Jean-Luc Chappey. 

Adrien Paschoud étudie le discours de réception de Fénelon à l’académie 
en 1693 où, tradition oblige, il fait l’éloge de son prédécesseur, Pellisson  : 
admirer son talent d’écrivain, son style « noble et léger », révérer au passage 
Richelieu, fondateur de l’Académie française, sont les thèmes obligés de ce 
genre du discours de réception. Mais l’élément essentiel de celui-ci, un court 
paragraphe apparemment stéréotypé en forme d’attestation de catholicité 
de l’académicien disparu, a une puissante valeur idéologique. L’encomiaste 
– qui n’avait pas encore rédigé les grandes œuvres qui font aujourd’hui sa 
réputation, ni encouru la disgrâce du roi pour son présumé quiétisme qui 
lui valut l’archevêché de Cambrai, forme élégante d’exil – était alors connu 
pour ses talents de pédagogue, notamment à l’égard des convertis. Il bat en 
brèche, dans ce bref passage, les rumeurs qui voudraient que la mort sans 
sacrements de Pellisson signifiât une adhésion intime au protestantisme, 
malgré sa conversion au catholicisme qui remonte à 1670. Fénelon affirme 
– brièvement mais éloquemment, avec une hypotypose où le vieil acadé-
micien se traîne «  encore au pied des autels jusqu’à la veille de sa mort  » 
– qu’il se préparait au-delà de ses forces humaines à la fois à son ouvrage 
sur l’Eucharistie et à « recevoir les sacrements avec ferveur », pluriel poé-
tique si l’on veut, ou pluriel ambigu qui peut englober parmi d’autres celui 
de l’extrême-onction, alors étonnamment relativisé. L’inachèvement de son 
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œuvre de théologien rejoignant sa mort sans sacrements, l’éloge littéraire et 
l’éloge moral se conjuguent au service de la mémoire de Pellisson, dans une 
campagne d’opinion en faveur de son orthodoxie.

Jean-Luc Chappey, en détaillant sur plus d’un demi-siècle l’évolution 
des usages d’édition dans les dictionnaires biographiques, montre combien 
ces textes apparemment factuels, documentaires et informatifs sont travail-
lés par une intense volonté polémique. L’admission ou le rejet des auteurs 
dans ce panthéon avant la lettre délimite en effet les normes élaborées par 
l’auteur de chaque dictionnaire, y compris ses choix théologiques. D’où 
l’exigence qui en découle, pour l’historien de la littérature, de repérer les 
stratégies de promotion ou de dénigrement qui font accepter ou non tel ou 
tel auteur dans un ouvrage de ce genre. La multiplicité de ces types de dic-
tionnaires et la fréquence de leurs rééditions expriment sans doute – au-
tant que leur indéniable succès commercial – non seulement la vigueur de 
la lutte d’influence qu’elles traduisent et relancent à chaque nouveau tirage, 
mais encore leur désir de modeler, de la République des lettres, l’image qui 
convient au compilateur. Malgré son apparence anodine pour le profane, la 
forme de dictionnaire est propice à toutes les audaces : Bayle et l’Encyclopédie 
en sont des exemples criants et bien connus, Jean-Luc Chappey rappelle que 
cela concerne toutes les formes de dictionnaires, notamment biographiques.

En s’intéressant à deux discours de réception de Lezay-Marnésia à l’aca-
démie de Besançon, Julie Lablanche prouve que ce genre apparemment très 
conformiste et codé est susceptible de laisser beaucoup d’audace, du moins 
à une plume alerte. Reçu comme associé en 1777 puis comme titulaire en 
1778, le marquis a deux fois l’occasion de se singulariser. Une première fois, 
il sait infléchir les thèmes (convenus) d’un discours de réception en saluant 
l’assistance, militaire par exception, pour rendre hommage à sa formation 
non-académique ; or la force des attentes est telle, dans le domaine acadé-
mique, que ce qui manque à un discours de réception (ici l’éloge de la vie 
académique et celui du fondateur de l’académie de Besançon, le duc de Tal-
lard) parle plus haut que ce qui s’y trouve. Pour sa deuxième réception, il fait 
l’éloge de D’Alembert, de l’Académie française, et critique tout aussi ouver-
tement le manque d’originalité des académiciens comtois. Par manque de 
compte rendu dans les registres, on ignore comment ce discours fut reçu. 
Du moins constate-t-on que Marnésia osa le prononcer et qu’il figure dans 
les archives de l’académie de Besançon : c’est l’effet de série et la distance 
entre ce discours et celui que ses confrères étaient en droit d’attendre qui 
permet d’en mesurer l’originalité et qui en fait pour nous tout le sel.

C’est naturellement l’existence de la censure qui est la plus grande pour-
voyeuse de ces jeux, quand ils sont littéraires. Morales, sociales, religieuses, 
politiques, les sources et causes de censure ou d’auto-censure sont variées, 
mais il est indéniable qu’on leur doit un renchérissement de subtilité. En 
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portant une attention précise au corpus des prospectus d’édition réuni par 
Adrien Beuchot, éditeur acharné des œuvres de Voltaire sous la Restaura-
tion, Nicolas Morel montre que la forme courte de la citation peut devenir 
profondément emblématique : peut-on censurer quelques lignes de Voltaire 
données en exemple typographique de la qualité d’une édition proposée à la 
souscription ? En théorie oui, selon les lois en vigueur sous la Restauration. 
Mais le choix judicieux de ces quelques lignes à visée publicitaire permet, 
d’un air faussement innocent, de lancer un message potentiellement vigou-
reux sur le ton qu’aura l’édition proposée, message adressé même aux lec-
teurs qui ne souscriraient pas : soit une vraie campagne d’opinion.

Pour les écrivains, la contrainte n’est ni une servitude ni la route étroite 
qui mène au conformisme. Elle peut en avoir l’air, aux yeux des lecteurs trop 
littéralistes par exemple de Boileau, qui envisagent ses préceptes comme des 
interdits castrateurs ; mais son propre talent de satiriste montre que Boileau 
lui-même sait ruser avec les règles, et pas seulement dans le domaine de la 
satire. Sa persistante célébrité émane assurément de son usage scolaire, et 
cet usage même dérive de la limpidité de ses vers. Mais plutôt qu’un poème 
fondateur ou initiateur, son Art poétique (1674) est un résumé ou un aboutis-
sement d’un siècle de poétique, il n’est que de se rappeler que La Poétique de 
Scaliger, qui, malgré sa rédaction en latin, fonde la critique notamment dra-
matique en français, date de 1561 et mérite bien plutôt cette place de pionnier 
souvent attribuée à Boileau. Même si elle sert en premier lieu à censurer 
tout ce qui n’appartient pas au « bon goût » (social ou littéraire) et beaucoup, 
on le sait, a été rejeté hors de son domaine au xviie siècle, la contrainte est 
paradoxalement aussi un ressort de la créativité. Michel Jeanneret a montré 
la valeur théologique – critique il va sans dire – de certains poèmes ouverte-
ment obscènes attribués à Malherbe ; inversement, si l’on peut dire, Antony 
McKenna a montré quelle lecture théologique on pouvait faire des pièces 
de Molière, où la critique des médecins sert de drapé et de paravent à une 
critique de la rigueur janséniste. Il ne s’agit pas tant de stéganographie que 
de prudence. En effet à cause de sa nature foncièrement libertaire, le jeu 
avec les traditions et les codes reste un jeu dangereux. Par le masque ou le 
détour, l’écrivain affirme, au cœur même de pratiques littéraires conformes 
en apparence, sa liberté, dont l’efficace est certes suspendue à la subtilité du 
lecteur mais dont le plaisir est déjà intimement présent – on n’en peut dou-
ter – au stade de la création textuelle.

Il est dans la nature de la littérature d’être libre. Même apparemment 
asservie soit aux usages – qu’ils soient sociaux ou génériques – soit aux puis-
sances, elle a la subtilité de suggérer en filigrane, par antiphrase, par allu-
sion, tout autre chose que ce qu’elle énonce. Car la littérature use à son profit 
de toutes les possibilités de distorsion de sens que lui offre la langue. Il y a 
matière à méditation sur la distance entre langue naturelle et codes : la sub-
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tilité que son usage artistique et cultivé peut donner à la langue naturelle 
ne permet pas de l’encager dans un code. La littérature, lue par un esprit 
vivant, offre un sens toujours à réinventer, ouvrant sur des interprétations 
chaque fois réactualisées. D’aucuns peuvent, par aveuglement, regretter 
l’imperfection de la langue naturelle qu’il faudrait plutôt appeler son ina-
chèvement, sa mutabilité, sa vie en un mot. L’histoire montre que la subtilité 
de la littérature, se faufilant dans tous les interstices, se contorsionnant dans 
toutes les postures, faisant grimacer tous les masques lui a permis, très sou-
vent, de résister aux censures, de les contourner, de les transgresser. Nous 
avons besoin de pouvoir compter sur cette force vitale.
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