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Abstract: A I’époque classique du moins, en vers comme en prose, les textes
obéissent a toutes sortes de contraintes : celles qu'imposent le théme mais éga-
lement le genre littéraire, les conventions sociales, les attentes du public plus
ou moins large auquel l'auteur s’adresse, voire les lois en vigueur. Mais ces
contraintes dans toutes leurs combinatoires peuvent produire bien des effets de
sens d’une grande variété. Plus les genres sont codés, plus le jeu littéraire consiste
ainnover, autrement dit a jouer avec les régles, que ce soit sereinement, avec iro-
nie, voire sur le mode de la dénonciation, pour contourner toutes les formes de
censure.
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« Qui ne voit que ceci est jeu, et par conséquent ne peut
porter coup ? »

La Fontaine, Contes, Préface, 1665.

Qui pense littérature « classique » comme on dit aujourd’hui, pense sou-
vent a une littérature normée, codifiée, ployant sous les exigences du canon
rhétorique ou stylistique que les auteurs de cette époque auraient accep-
tées avec un respect soigneux. Peut-étre est-ce d’ailleurs la ’hommage que
certains d’entre eux attendaient de la postérité en reconnaissance de leurs
efforts. Mais il est permis d’en douter, au moins pour les plus alertes, si on
observe toutes les ruses par lesquelles les auteurs tournent, a 'occasion, les
régles contre elles-mémes. Si pesante qu’elle puisse avoir été dans le contexte
monarchique de la France des xvi© et xvin© siecles, la rigueur avec laquelle
codes et conventions littéraires sont respectés est la forét ou se cachent
quelques essences inattendues. Il ne s’agit nullement pour les collaborateurs
de ce numéro d’ignorer ou de dédaigner la force des codes de toute nature
qui régissaient les genres littéraires et la bienséance puisque cest justement
leur rigueur qui a suscité, paradoxalement, I’envie de les contourner ou de
les subvertir. Il ne s’agit ici ni plus ni moins que d’observer I'espace de liber-
té que les auteurs savent aménager en vers et en prose, au cceur méme du
systéme littéraire, et méme en dehors des institutions littéraires telles que
les académies, pour donner a entendre autre chose que l'explicite de leur
discours. La littérature se révele bien étre, si l'occasion le permet et surtout
quand elle parait ne pas devoir I'autoriser, un discours oblique : capable de
répondre a titre principal a un théme, a une ambition, voire a un cérémonial
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donné mais, subrepticement, capable aussi d’exprimer un message plus ca-
ché et plus profond que l'auteur offre a qui saura I'entendre.

Il ne s’agit certes pas, pour 'auteur, de se rendre incompréhensible !
Le message ambigu, caché, dissimulé, doit pouvoir étre mis au jour, fiit-ce
par peu de lecteurs. Or le temps passant, certaines conditions de compré-
hension s’émoussent, disparaissent, deviennent presque inenvisageables.
Laventure survenue au De incertitudine et vanitate omnium scientiarum de
Cornelius Agrippa (1527) en donne un bon exemple : aprées des querelles de
spécialistes supputant pourquoi le grand savant humaniste dénongait la va-
nité des sciences, en contradiction avec tout le reste de son ceuvre et par une
incohérence impossible a justifier aux yeux des modernes, Barbara Bowen
a montré que la méconnaissance contemporaine du fonctionnement de
I’éloge paradoxal en portait toute la responsabilité. Un humaniste assuré de
la valeur du savoir n’a en effet aucune peine a se donner I'exercice rafraichis-
sant de développer un plaidoyer charpenté en faveur de 'ignorance sans
qu'on doive y entendre plus qu'un jeu récréatif, qui n’exprime strictement
aucune mise en cause existentielle du dévouement inébranlable qu’il porte
a la science et a la connaissance. Pour que certains messages reprennent
leur vigueur, il faut que des lecteurs cultivés, guidés par une connaissance
historique aigué, meénent une archéologie des conditions de lecture et de
compréhension des ceuvres en leur temps. Ainsi voit-on, contrairement a
une idée regue, que ce n'est pas tant la variabilité des temps — et de la sensi-
bilité des lecteurs — qui impose, cherche et produit une nouvelle « lecture »
des ceuvres anciennes, c’est intrinséquement leur inépuisable richesse, dont
certains aspects sont, a travers le passage des siecles, plus ou moins saillants.
D’autant que « 'anachronisme est une condition herméneutique de toute in-
terprétation » (Normand Doiron, voir bibliographie). La richesse de I'inter-
prétation réside dans la polyphonie du texte, polyphonie d’ol1 provient aus-
si, paradoxalement, un danger réel de mésintelligence. « Le texte littéraire
est par essence voué au malentendu » rappelle Philippe Hamon. Mais qu’a
cela ne tienne : 'auteur peut prendre le risque d’étre mésinterprété par cer-
tains s’il compte sur la subtilité des autres a déchiffrer son ambition cachée.

On peut étre tenté de relier 'idée de contrainte avec I’Oulipo et les usages
ludiques, de prime abord ostentatoires mais finalement herméneutiques,
que ce groupe d’écrivains en a faits. Comme Jean-Francois Puff I’a précisé,
ce serait méconnaitre toutefois la distance entre ce que Jacques Ranciére
appelle le régime représentatif ou poétique et le régime esthétique. Le sys-
teme poétique de I’époque dite classique a ses spécificités qui justifient I'es-
pace chronologique choisi pour ce recueil d’études. Lanalyse récente de
Normand Doiron déja citée a montré le lien entre 'avénement des nouvelles
contraintes de I’Etat monarchique aux xvi° et xvi° siécles et leur traduction
en préceptes moraux. Le jeu avec la contrainte littéraire a été, des le xvi°
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siécle, une réponse a la contrainte de la vie de cour. Normand Doiron donne
en exemple Le Philosophe de court de Philibert de Vienne (1548), un éloge sati-
rique et qui exprime une attitude morale face a « ’honnéte dissimulation »
préconisée dans la vie de cour : « la satire, dit-il, est la forme littéraire d’'une
sagesse de la feinte ».

Un peu comme le fascinant personnage du roman de Siri Hustvedt, Un
été sans les hommes, qui au dos de ses sages broderies de nappes de Noél et
de coussins décoratifs a cousu des motifs infernaux ou érotiques, nombreux
sont les auteurs classiques qui ont joué avec les exigences normées du genre
littéraire qu’ils pratiquaient pour avancer, masquées, d’autres intentions,
qu’elles soient politiques, religieuses, philosophiques, voire simplement in-
jurieuses : car plus ces intentions sont socialement dangereuses et plus le
double jeu a bien siir besoin de se cacher. Mais cette ambivalence peut aus-
si étre inscrite ouvertement dans les textes sans redouter d’étre dénoncée,
quand celui qu’elle attaque ou concerne peut faire semblant d’y lire autre
chose, de beaucoup plus visible, que ce qui y est subrepticement condamné
ouvanté. Ce dernier cas se révele tres lisible dans I’étude ot Béatrice Brottier
montre la manipulation politicienne inscrite au cceur des éloges funébres
dédiés a Henri IV : la décence interdisant d’interdire des hommages au roi
défunt, loisible aux poétes astucieux de subvertir ’hommage attendu en
message politique de soutien a la Régente. Cette pratique politico-poétique
évoque l'usage que, bien plus tard, les républicains dans la France monar-
chique du x1x° siécle, ou les résistants en lutte contre toutes les dictatures du
xx° siécle, ont fait des enterrements : ces cortéges difficiles a interdire pour
des raisons de décence, la encore, se muent aisément aux yeux des partici-
pants en manifestations ou ils peuvent se compter et mesurer leurs forces, a
la barbe de gouvernements assez entravés a trouver un motif crédible pour
interdire ces défilés, face a l'opinion nationale ou internationale. Peut-étre
d’ailleurs le manque de réaction en cette occurrence est-il une attitude sub-
tile, sachant qu’interdire ces manifestations funébres serait leur reconnaitre
une potentielle force de revendication et un contournement réussi de la cen-
sure. Cependant le choix laissé au potentiel censeur est, in fine, celui d’avoir
I’air ou naif ou despotique ; la vigueur du piege créé se mesure sur cette
seule observation. Toute parée d’une normalité affichée, la parole profonde
se libére, dans et a I’abri d’une pratique sociale convenue.

Il est plus aisé, politiquement et méme socialement parlant, de regarder
comme un jeu sans importance les facéties poétiques que de les censurer.
Leur importance peut aussi se loger ailleurs. Sylvain Menant montre que la
forme bréve de I’épitaphe — socialement trés sélective et inscrite dans une
longue tradition de sérieux — peut étre elle-méme ’enjeu de manipulations
de la part des auteurs : satirique, philosophique, voire autobiographique, ce
tout petit poeme qui se doit d’étre un éloge du disparu se détourne facile-
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ment en revendication de I’éthos de l'auteur de 1’épitaphe, de son droit a se
venger ou a dénigrer un adversaire. La forme la plus avancée de ce jeu tient
soit au désir de mort qu’elle peut convoyer, a I’égard d’un récipiendaire en-
core vivant, soit par la forme de pied de nez que constitue structurellement
une épitaphe par anticipation quand le poete la compose pour lui-méme :
comme s’il voulait étre certain de se venger outre-tombe ou de confisquer
par avance le jugement qui sera porté sur lui post mortem.

Enigmes et épigrammes sont de ces genres qui semblent devoir partager
également deux caracteéres : la brieveté et I'inconséquence. En se penchant
sur I’énigme, jeu littéraire traditionnel auquel le journalisme donne, avec
un nouveau public, une vitalité qui se maintient tout au long du xvi© siécle,
Timothée Léchot montre que cette facétie obéit a des régles de convenance
et d’honnéteté : les exceptions, et il y en a, qui franchissent ces barriéres
implicites, sont autant de transgressions a caractére burlesque et provoca-
teur qui attestent que la virtuosité d’'une énigme peut contribuer a la faire
admettre, malgré un sujet obscéne ou ignoble. Il semble, toutefois, que les
modes de transgressions ne se superposent pas : Timothée Léchot observe
que la forme poétique est d’autant plus conforme que le sujet ’est peu, ou
inversement, mais non pas les deux ensemble.

Lart de la polémique implicite se cache aussi la ol le lecteur contem-
porain a du mal a I'imaginer, voire a I'identifier. C’est ce que démontrent,
chacun dans leur domaine, Adrien Paschoud et Jean-Luc Chappey.

Adrien Paschoud étudie le discours de réception de Fénelon a 'académie
en 1693 ou, tradition oblige, il fait I’éloge de son prédécesseur, Pellisson :
admirer son talent d’écrivain, son style « noble et 1éger », révérer au passage
Richelieu, fondateur de I’Académie francgaise, sont les thémes obligés de ce
genre du discours de réception. Mais I’élément essentiel de celui-ci, un court
paragraphe apparemment stéréotypé en forme d’attestation de catholicité
de l'académicien disparu, a une puissante valeur idéologique. Lencomiaste
— qui n’avait pas encore rédigé les grandes ceuvres qui font aujourd hui sa
réputation, ni encouru la disgrace du roi pour son présumé quiétisme qui
lui valut I'archevéché de Cambrai, forme élégante d’exil — était alors connu
pour ses talents de pédagogue, notamment a ’égard des convertis. Il bat en
bréche, dans ce bref passage, les rumeurs qui voudraient que la mort sans
sacrements de Pellisson signifiat une adhésion intime au protestantisme,
malgré sa conversion au catholicisme qui remonte a 1670. Fénelon affirme
— briévement mais éloquemment, avec une hypotypose ou le vieil acadé-
micien se traine « encore au pied des autels jusqu’a la veille de sa mort »
— qu’il se préparait au-dela de ses forces humaines a la fois a son ouvrage
sur ’Eucharistie et a « recevoir les sacrements avec ferveur », pluriel poé-
tique si 'on veut, ou pluriel ambigu qui peut englober parmi d’autres celui
de I'extréme-onction, alors étonnamment relativisé. L'inachévement de son
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ceuvre de théologien rejoignant sa mort sans sacrements, 1’éloge littéraire et
I’éloge moral se conjuguent au service de la mémoire de Pellisson, dans une
campagne d’opinion en faveur de son orthodoxie.

Jean-Luc Chappey, en détaillant sur plus d’'un demi-siecle I’évolution
des usages d’édition dans les dictionnaires biographiques, montre combien
ces textes apparemment factuels, documentaires et informatifs sont travail-
lés par une intense volonté polémique. Ladmission ou le rejet des auteurs
dans ce panthéon avant la lettre délimite en effet les normes élaborées par
l'auteur de chaque dictionnaire, y compris ses choix théologiques. D’'ou
I'exigence qui en découle, pour I'historien de la littérature, de repérer les
stratégies de promotion ou de dénigrement qui font accepter ou non tel ou
tel auteur dans un ouvrage de ce genre. La multiplicité de ces types de dic-
tionnaires et la fréquence de leurs rééditions expriment sans doute — au-
tant que leur indéniable succés commercial — non seulement la vigueur de
la lutte d’influence qu’elles traduisent et relancent a chaque nouveau tirage,
mais encore leur désir de modeler, de 1la République des lettres, I'image qui
convient au compilateur. Malgré son apparence anodine pour le profane, la
forme de dictionnaire est propice a toutes les audaces : Bayle et I’Encyclopédie
en sont des exemples criants et bien connus, Jean-Luc Chappey rappelle que
cela concerne toutes les formes de dictionnaires, notamment biographiques.

En s’intéressant a deux discours de réception de Lezay-Marnésia a I’aca-
démie de Besancon, Julie Lablanche prouve que ce genre apparemment trés
conformiste et codé est susceptible de laisser beaucoup d’audace, du moins
a une plume alerte. Recu comme associé en 1777 puis comme titulaire en
1778, le marquis a deux fois 'occasion de se singulariser. Une premiére fois,
il sait infléchir les thémes (convenus) d’un discours de réception en saluant
I’assistance, militaire par exception, pour rendre hommage a sa formation
non-académique ; or la force des attentes est telle, dans le domaine acadé-
mique, que ce qui manque a un discours de réception (ici I’éloge de la vie
académique et celui du fondateur de 'académie de Besangon, le duc de Tal-
lard) parle plus haut que ce qui s’y trouve. Pour sa deuxiéme réception, il fait
I’éloge de D’Alembert, de ’Académie francaise, et critique tout aussi ouver-
tement le manque d’originalité des académiciens comtois. Par manque de
compte rendu dans les registres, on ignore comment ce discours fut regu.
Du moins constate-t-on que Marnésia osa le prononcer et qu’il figure dans
les archives de 'académie de Besancon : c’est l'effet de série et la distance
entre ce discours et celui que ses confréres étaient en droit d’attendre qui
permet d’en mesurer l'originalité et qui en fait pour nous tout le sel.

C’est naturellement 'existence de la censure qui est la plus grande pour-
voyeuse de ces jeux, quand ils sont littéraires. Morales, sociales, religieuses,
politiques, les sources et causes de censure ou d’auto-censure sont variées,
mais il est indéniable qu’on leur doit un renchérissement de subtilité. En
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portant une attention précise au corpus des prospectus d’édition réuni par
Adrien Beuchot, éditeur acharné des ceuvres de Voltaire sous la Restaura-
tion, Nicolas Morel montre que la forme courte de la citation peut devenir
profondément emblématique : peut-on censurer quelques lignes de Voltaire
données en exemple typographique de la qualité d’une édition proposée a la
souscription ? En théorie oui, selon les lois en vigueur sous la Restauration.
Mais le choix judicieux de ces quelques lignes a visée publicitaire permet,
d’un air faussement innocent, de lancer un message potentiellement vigou-
reux sur le ton quaura I’édition proposée, message adressé méme aux lec-
teurs qui ne souscriraient pas : soit une vraie campagne d’opinion.

Pour les écrivains, la contrainte n’est ni une servitude ni la route étroite
qui mene au conformisme. Elle peut en avoir l'air, aux yeux des lecteurs trop
littéralistes par exemple de Boileau, qui envisagent ses préceptes comme des
interdits castrateurs ; mais son propre talent de satiriste montre que Boileau
lui-méme sait ruser avec les régles, et pas seulement dans le domaine de la
satire. Sa persistante célébrité émane assurément de son usage scolaire, et
cet usage méme dérive de la limpidité de ses vers. Mais plut6t qu'un poeme
fondateur ou initiateur, son Art poétique (1674) est un résumé ou un aboutis-
sement d’un siécle de poétique, il n’est que de se rappeler que La Poétique de
Scaliger, qui, malgré sa rédaction en latin, fonde la critique notamment dra-
matique en francais, date de 1561 et mérite bien plutdt cette place de pionnier
souvent attribuée a Boileau. Méme si elle sert en premier lieu a censurer
tout ce qui nappartient pas au « bon gott » (social ou littéraire) et beaucoup,
on le sait, a été rejeté hors de son domaine au xvi© siécle, la contrainte est
paradoxalement aussi un ressort de la créativité. Michel Jeanneret a montré
la valeur théologique - critique il va sans dire - de certains poémes ouverte-
ment obscénes attribués a Malherbe ; inversement, si 'on peut dire, Antony
McKenna a montré quelle lecture théologique on pouvait faire des piéces
de Moliere, ou la critique des médecins sert de drapé et de paravent a une
critique de la rigueur janséniste. Il ne s’agit pas tant de stéganographie que
de prudence. En effet a cause de sa nature fonciérement libertaire, le jeu
avec les traditions et les codes reste un jeu dangereux. Par le masque ou le
détour, I’écrivain affirme, au coeur méme de pratiques littéraires conformes
en apparence, sa liberté, dont ’efficace est certes suspendue a la subtilité du
lecteur mais dont le plaisir est déja intimement présent — on n’en peut dou-
ter — au stade de la création textuelle.

Il est dans la nature de la littérature d’étre libre. Méme apparemment
asservie soit aux usages — qu’ils soient sociaux ou génériques — soit aux puis-
sances, elle a la subtilité de suggérer en filigrane, par antiphrase, par allu-
sion, tout autre chose que ce qu’elle énonce. Car la littérature use a son profit
de toutes les possibilités de distorsion de sens que lui offre la langue. Il y a
matiere a méditation sur la distance entre langue naturelle et codes : la sub-
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tilité que son usage artistique et cultivé peut donner a la langue naturelle
ne permet pas de 'encager dans un code. La littérature, lue par un esprit
vivant, offre un sens toujours a réinventer, ouvrant sur des interprétations
chaque fois réactualisées. D’aucuns peuvent, par aveuglement, regretter
I'imperfection de la langue naturelle qu’il faudrait plutét appeler son ina-
chévement, sa mutabilité, sa vie en un mot. L'histoire montre que la subtilité
de lalittérature, se faufilant dans tous les interstices, se contorsionnant dans
toutes les postures, faisant grimacer tous les masques lui a permis, trés sou-
vent, de résister aux censures, de les contourner, de les transgresser. Nous
avons besoin de pouvoir compter sur cette force vitale.
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