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«Ma nient mì podi dì del sentiment». 
Il canzoniere stilnovista di Franco Loi

Pietro moNtorFaNi

Archivio storico della Città di Lugano

Abstract: Si off re una lettura della raccolta Verna (1997) del poeta milanese Franco 
Loi, un piccolo canzoniere di matrice stilnovista che segue da lontano le orme 
di Dante (e di alcune sue riletture novecentesche) per approdare assieme a lui al 
superamento di quella poetica.
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Nella lunga esperienza poetica di Franco Loi (1930), iniziata nei primi 
anni Settanta e ancora molto prolifi ca nonostante l’età avanzata, la breve 
raccolta Verna si situa grosso modo a metà strada. Per la sua posizione cro-
nologica, oltre che per le sue peculiarità di stile e contenuto, potrebbe venire 
facilmente eletta a emblema di un’intera carriera, tanto più che pare essere 
uno dei punti di più stretto dialogo con la tradizione (anche delle origini), 
caratteristica che la accomuna a uno dei vertici della letteratura milanese: 
Carlo Porta che, tra il serio e il faceto, ma più il primo del secondo, fra il 
1801 e il 1805 reinterpreta alcuni frammenti dei primi canti dell’Inferno dan-
tesco con esiti di una vitalità e di un’originalità ancora oggi sorprendenti 
(«gh’emm miss el segn, e s’ciavo!» per «quel giorno più non vi leggemmo 
avante», e simili intuizioni capaci di tenere il passo dell’archetipo)1.

Che il dialetto non potesse essere soltanto lingua viva, ma dovesse subi-
re in qualche misura una rielaborazione formale, retorica, «letteraria» nel 
senso più alto del termine, era un destino inscritto nella biografi a dell’auto-
re. Nato a Genova da padre sardo e madre emiliana di Colorno, Franco Loi 
apprese il milanese in gioventù, nel quartiere meneghino di Casoretto, nei 
pressi di Lambrate, e ne fece il suo principale mezzo espressivo a seguito di 
una sincera quanto misteriosa infatuazione, l’incontro con una lingua «più 
attenta ai suoni che ai signifi cati» (Tessa) e, anche per questo, profondamen-
te inscritta in una precisa dimensione geografi ca e sociale:

Quand’ero bambino o ragazzo, camminavo per le strade e sentivo il mila-
nese. Forse non avrei mai scritto in milanese, se non ci fosse stata questa 

1  Si cita da Porta 2000: 226-239 (Canto I), 672-677 (Canto II), 678-679 (Canto III), 682-686 (Canto 
V), 687-696 (Canto VII).
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simbiosi con la musica della città. C’era anche chi parlava in italiano, spe-
cialmente nel dopoguerra, ma ovunque sentivo la voce lombarda, con la sua 
ironia, quei toni un po’ rauchi, anche nello straparlare italiano. [...] Io, poi, 
abitavo in una zona di immigrati e tra noi si parlava italiano, ma il tono, la 
forma del dire e del sentire, tra noi bambini, erano già quelli del milanese 
(Loi 2010: 77)2.

L’esordio in poesia, frutto di una vocazione potente maturata in pochi 
mesi nell’estate del 1970, avvenne tre anni più tardi sull’Almanacco dello Spec-
chio Mondadori, favorito da Vittorio Sereni e Dante Isella. È l’inizio di un 
percorso costellato di una trentina di titoli, da Stròlegh (1975) a L’angel (1981), 
da Bach (1986) a Liber (1988) ad Aria de la memoria (2005), su su fino al recentis-
simo Voci d’un vecchio cantare, pubblicato da Il Ponte del Sale nel 2017. Editori 
nazionali e piccole case editrici milanesi come Scheiwiller e Crocetti si sono 
avvicendati nella pubblicazione dei suoi versi, e nemmeno sono mancate 
plaquettes a latitudini insolite per la poesia lombarda, dalla pugliese Manni 
alla romana Empiria (proprio per Verna), segno non soltanto di una fama 
oramai consolidata, ma anche di una rinnovata attenzione, comune a tutta 
la Penisola, per le letterature regionali in dialetto.

La raccolta Verna («Inverno») apparve nel 1997 quale titolo inaugurale di 
una collana, «Poesia & variazioni»,  diretta da Daniela Attanasio. Rispettan-
do le consegne di quella sede editoriale, Loi propose un libro composto di 
due parti – almeno in apparenza – nettamente distinte: un piccolo canzonie-
re d’amore di 26 pezzi (che per comodità, d’ora innanzi, richiameremo con 
le sigle V1, V2, V3, …, V26) e tre libere versioni dialettali di altrettanti passi 
della letteratura mondiale, da Orazio (l’epodo XVI), Calderón de la Barca (il 
primo monologo di Sigismondo da La vida es sueño) e Vicente Aleixandre (Al 
amor), di cui Loi fornisce, per contrasto, anche una più letterale traduzione 
italiana a piè di pagina. L’accostamento di questi tre pezzi e, più in generale, 
delle due parti che compongono il libro è sintomo dell’ambizione che deve 
aver dettato queste pagine, davvero il prodotto di un fine lavoro di cesello 
attorno a temi capitali della tradizione letteraria (l’amore, la morte, il corpo, 
l’esperienza dell’altro, il senso del tempo che passa, il destino di ciascuno) 
e di un libero adattamento di stilemi e codici retorici giunti fino a noi da un 
illustre passato. Il rischio – i lettori se ne avvedranno subito – è quello della 
maniera, del riutilizzo di una partitura usurata e perciò priva di reale ener-
gia espressiva; un rischio che Loi elude grazie a minimi aggiustamenti di 
tono che portano, pagina dopo pagina, verso dopo verso, a una sua persona-
le verità, espressa con forza proprio all’altezza dello snodo (V24-V26) che lega 

2  Il rapporto con l’opera di Tessa, successivo alla prima vocazione poetica di Loi ma da subito 
molto solido, è indagato indirettamente anche nel volume da lui curato Milano. Lo sguardo di 
Delio Tessa, Milano, Edizioni Unicopli («Le Città Letterarie»), 2003.
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la prima e la seconda parte del libro, il canzoniere d’amore alle «variazioni» 
stimolate dalla proposta di Daniela Attanasio.

Sì, mì di dònn, l’amur, quj sò mister,
tüsscoss me pias.. Scultàj, tucàj, parlàgh..
Me pias quel mòrvid durmì ind i sò brasc,
sentì i sò man.. E pö sugnàj, me pias..
Sì, mì di dònn, el cör, quel delecâ
che par respira, l’umbra, i laver fregg..
Me pias fina quel nient che dent te resta
quan’ che te bràscen e pö te tràn luntan.

Il componimento introduttivo della prima parte (V1), ripreso non per 
nulla anche nella quarta di copertina, è doppiamente programmatico: 
nell’esplicita dichiarazione del tema – la donna e i suoi misteri – come nel 
dispiegarsi di buona parte delle strategie retoriche che si ritroveranno nei 
venticinque pezzi successivi3. L’endecasillabo, innanzitutto, a cui Loi affida 
il passo lungo e ritmato del suo incedere, spesso in coppie alternate di tron-
chi e piani (in V1 soltanto il penultimo verso, ma è esso stesso una costan-
te, quasi una «regola del penultimo» che, in sede metrica, non pare essere 
del tutto casuale)4. Il metro principe della tradizione letteraria italiana, di 
grande fortuna anche in ambito lombardo, si compatta in Verna in strutture 
monostrofiche prive di titoli (rarissimi in Loi, come pure i salti di riga) anche 
grazie al fitto richiamarsi di suoni lungo tutta la dorsale del testo, per mezzo 
di anafore (vv. 1-5 e 2-7), rime interne («quel nient che dent», v. 7) e ripeti-
zioni (due volte «dònn», quattro «pias»), ma anche allitterazioni, assonanze, 
consonanze: insomma l’intero campionario di quelle figure linguistiche che 
hanno quale esito comune la messa in evidenza della funzione poetica (Jakob-
son) in ogni testo letterario seriamente inteso.

Nello specifico, la monostrofa di V1 si avvita circolarmente attorno al 
predicato «me pias», vero e proprio cuore sintattico e semantico della po-
esia, replicato quattro volte a quattro altezze diverse (vv. 2, 3, 4 e 7) in tre 
differenti sedi metriche: a metà strada del secondo e alla fine del quarto ver-
so, mentre la seconda e la quarta replica costituiscono un’anafora perfetta-
mente simmetrica, ad apertura del terzo verso di due quartine (introdotte 
entrambe da «Sì, mì di dònn», vv. 1 e 5). Le necessità della variatio impongono 

3  Il testo compare, con altri tre pezzi della medesima raccolta (V2, V5, V18), nell’autoantologia 
Aria de la memoria. Poesie scelte 1973-2002, pubblicata nel 2005.
4  Costante in tutta la prima parte del libro, una netta individuazione metrica del penultimo 
verso (perché irrelato o comunque estraneo allo schema rimico) è particolarmente evidente in 
V2, V3, V4, V15, V16, V24. Pensata forse per eludere la facile soluzione del distico finale a rima 
baciata, tale regola si interrompe significativamente soltanto nel pezzo conclusivo, scioglien-
dosi nell’evocativa eco di «gloria» in «storia».
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inoltre al modulo una disposizione sintattica alternata: nel primo e nel ter-
zo caso si trova in fine di frase, posposto al soggetto che regge il predicato 
(«l’amur, quj sò mister, tüsscoss» e «sugnàj»), mentre nelle altre occorren-
ze precede e inaugura un periodo di andamento rovesciato – sebbene, in 
realtà, secondo una dispositio più ovvia e tradizionale (l’italiano «piacere» 
non funziona come l’inglese «to like»). Tale attenzione alla dimensione spa-
ziale, rafforzata a chiusura del secondo, del quarto e del sesto verso da due 
puntini di sospensione (il Gadda della Cognizione ne usava invece quattro), 
è naturalmente funzionale al messaggio, direi anzi strategica, se è vero che 
il plazer della poesia provenzale e poi stilnovista è la chiave d’accesso a que-
sta riattualizzazione dialettale e tutta lombarda della poesia amorosa delle 
origini. 

Al pari dei primi autori della tradizione romanza, anche per Loi l’amore 
è al contempo di natura corporale e spirituale, desiderio di tucà e sentì (le 
mani, le braccia, le labbra) ma anche sogno e mistero, quel niente che rima-
ne nel cuore dopo la partenza dell’amata. Sull’antitesi tra corpo e spirito si 
fondano molti dei primi testi della raccolta; soprattutto V5 pare tutto giocato 
sulla giustapposizione, spaziale e semantica assieme, del toccare e del ride-
re, dentro un’atmosfera che, con la complicità della notte, prende la forma di 
un sogno che si nasconde dentro un altro sogno:

L’era tuccàt? o l’era el tò bel rìdd?
L’era tò ’l corp? o mì che ne la nott
sugnavi d’un antìgh sugnàss del corp?
Luntan curr la citâ, în semper sògn..
E nüm, fâ sü tra liber e pultrònn,
sèm l’aria che desperd i noster mal..
oh che gran festa el scür che ghe tègn scund,
e che scurdàss in gran silensi el mund!
Tì te me dét el giüss de la tua vita
e lé, la vita, la me gira in tund.

Seguendo i dettami del più consolidato codice stilnovista, anche la di-
mensione dello sguardo trova una sua costante applicazione nel canzoniere. 
Numerosissime sono infatti le occorrenze di vardà, varden, vardàt, vardàss: 
specie in V2, V3, V6, V7, V10 («de quèl che me piaseva del vardà», v. 4), e an-
cora in V16, V19 e V21 («E alura vardi i dònn, e me par sensa / che g’abia de 
vardàj per ’namuràss», vv. 4-5). L’atto stesso del guardare e del guardarsi, 
riflesso nell’oggetto del desiderio, può spingersi metaforicamente fino alle 
più estreme conseguenze: «Sé l’è che me muriva nel vardàss?» (V19, v. 5). Se 
meno incisivo è il ricorso al verbo vedere, comunque utilizzato a sprazzi (in 
V4, V16 e soprattutto in V25, ma con diversa accezione, di cronaca in presa 
diretta: «Vu ’n gir e vedi tocch / d’una Milan de gent che va a cassü», vv. 1-2), 
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decisamente preponderante – ma non poteva essere altrimenti – è la presen-
za di parere, vero predicato-simbolo, ai nostri occhi di moderni, della poetica 
stilnovista, soprattutto a partire dalla magistrale lettura continiana di Tanto 
gentile (Contini 1970: 161-168). Nel canzoniere di Loi il termine ricorre quasi 
sempre nell’accezione più ovvia di «sembrare» (due volte ad esempio in V7: 
«Oh dòna, ch’a vardàt te pàret vera / [...] / quèl’àves due la vita par se trova»,  
vv. 1 e 7) e praticamente mai in quella di «apparire» segnalata da Contini; ri-
sultano comunque evidenti le tracce mnemoniche – lessicali, ritmiche e sin-
tattiche insieme – lasciate in Loi dalla lettura del testo dantesco, quasi una 
matrice nel cui calco siano stati fusi molti versi di queste liriche amorose: 

par möv ne l’aria una sielina el ciar (V3, v. 4)
dal fiur che par se möv (V22, v. 7)
o già memoria l’ànema che tas? (V7, v. 4)
che par respira (V1, v. 6)

Passi che sembrano davvero mutuati dalla terzina conclusiva del sonetto 
dantesco:

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.

Lungo il confine semantico tra il guardare (vedere, sembrare, apparire) 
e il sognare (esperienza notturna e diurna, ad occhi chiusi oppure aperti) 
si situa l’immagine dello specchio, attorno alla quale pure si dispongono 
alcuni dei pezzi più interessanti del libro: «Oh tì, Miranda, tra i linsö retort, 
/ dòna ch’in tì se cerca el fögh del ver, / la mort che nel tò lett l’è ’n spegg cuj 
port» (V4, vv. 8-10, dove, oltre al nome della donna, che ha tutto per sembra-
re un ironico senhal sulla scia della cavalcantiana Chi è questa che vèn, ch’o-
gn’om la mira, nel nono verso ci sarà forse anche una lontana eco di Paradiso 
xxxiii); «mì sun sul, tì sula, e la memoria / ver la fa j ùmber e feng la veritâ, 
/ d’un nient che resta, che traversa i sògn / e spègg nel spègg me lassa nel 
speggiàss» (V7, vv. 9-12). Quest’ultimo caso, tratto dal brano più pirotecnico 
e stilizzato dell’intera raccolta, pone sul tavolo una questione cruciale, cioè 
quella della verità e, di rimbalzo, del suo rapporto con il potere e l’efficacia 
del linguaggio letterario: «Oh dòna, ch’a vardàt te pàret vera, / bèj làver ch’aj 
mè laver san tucà, / l’è gioia o l’è ’n engann la mia parola» (V7, vv. 1-4). Che 
Loi giunga – come Dante e, nei secoli successivi, un nutrito gruppo di poeti 
dietro di lui – ad ammettere il rischio dell’afasia è contemporaneamente il 
frutto di una scelta retorica e il cristallizzarsi di un’esperienza personale, a 



66

Pietro Montorfani

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 61-70. 

metà strada tra la cronaca di una vicenda amorosa e un più profondo inter-
rogarsi sulle questioni ultime (metafisiche, religiose)5.

In un punto il gioco combinatorio, di natura strettamente letteraria e 
quasi manierista, e il desiderio di trovare una lingua adatta alla materia 
trattata finiscono per implodere, mostrando gli ingranaggi con i quali è sta-
ta concepita e montata la raccolta. Si tratta di un dittico composto da una 
strofa di undici versi (V10):

Me sun scurdâ de mì e l’alegria
che m’à ciamâ ai strâd un dì luntan,
e sun chì gnèch e û perdü l’arlìa
de quèl che me piaseva del vardà,
quèl deslassàss de mì nel camenà
tra quj cantà d’üsèj ne l’aria svèrsa
e curr adré d’i nüver ’m’ i bagàj.
E ’dèss sun chì nascost, tra quèl cialà
che fa la vita nel sbassàss di aj,
e sòta ’l grév di câ me vègn cun l’aria
siren che pàren mort e sensa pas.

Cui risponde, dirimpetto a questa, sulla pagina di destra, una strofa in 
tutto simile alla prima, ma di quattro versi più lunga (V11):

Nel smentegàm de mì e la legrìa
che m’à ciamâ ai strâd un dì luntan,
me sun truà in frosna d’un’arlìa
e quèl che me piaseva l’era un can,
un feng che te sgagna la cusciensa
un gram piasè che te masara i man.
Inscì del camenà û pers la sciensa,
quèl deslassass de mì nel sgandulà
tra quj cantà d’üsej ne l’aria sversa
e curr adré aj nüver per giügà.
E ’dèss sun chì scundü, tra quj sunaj
che surd te fan j urècc e ’l memurià

5  «È vero che la donna è un tramite alla vita, che ha un particolare rapporto con le cose 
carnali e concrete. Ma c’è anche un’altra componente. Quando Dante arriva a vedere Dio, 
scrive: “All’alta fantasia qui mancò possa”. Cioè esprime l’impossibilità di dire l’assoluto. Io 
dico che Dio è in tutte le cose. Nel rapporto con la realtà sentiamo un cosa – un fiore, una 
persona, il cielo, le stelle, gli alberi – e magari ci emozionano, però non sappiamo bene cosa 
sia l’essenza di queste cose. Tale impossibilità di dire è il nascondimento di Dio, come viene 
definito in teologia. Vorresti dirlo, come per gli occhi di donna, ma non sai come dirli. Allora 
dici qualcosa attorno, entri appena appena nel senso di questa impossibilità. La poesia, in 
fondo, è il dire ciò che è impossibile» (Berra 2008).
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che crèss la vita nel sbassàss di aj,
e sòta el grév di òmm me vègn cun l’aria
siren che pàren mort e sensa pas.

L’accostamento, con minimi accorgimenti grafici, delle due ante del dit-
tico darà ragione del metodo con cui ha lavorato il poeta per giungere a que-
sto singolare risultato: 

Un primo innesto di tre versi al v. 4 e un secondo giunto, più breve, ad 
altezza dell’ottavo (che qui indico in corsivo per maggiore evidenza) tra-
sformano il secondo testo in un isotopo del primo, davvero una copia con 
varianti dietro la quale si intuisce un modo di procedere, per dilatazioni e 
riscritture, tipico di molta poesia del Novecento; si pensi a Giorgio Orelli e 
al suo ciclico ritornare su pochi testi (e temi) cari, sia in poesia che in prosa, 
ma anche a Montale, a Sereni e alla numerosa schiera dei loro discenden-
ti (nella narrativa l’esempio più eclatante saranno le riscritture ex novo dei 
romanzi moraviani). Conta molto, in questo caso, che Loi abbia deciso di 
accostare i due pezzi, i due isotopi, su due pagine affiancate della medesima 
raccolta, rinunciando alla sostituzione di uno con l’altro, e offrendo invece 
la genesi, il lavoro attorno al testo, come un risultato degno di attenzione e 
lettura. È ancora, nel modo più esplicito possibile, un omaggio alla funzione 
poetica, un elogio della compresenza, di una parola letteraria che si rispec-
chia in se stessa creando onde inaspettate di senso e di suono.

Detto delle lampanti equivalenze, andranno indagate con attenzione 
allora le differenze tra i due testi, che lungi dal limitarsi a pochi innesti o 
al variare di singole tessere (comunque interessanti, soprattutto in ambito 

Me sun scurdâ de mì e l’alegria
che m’à ciamâ ai strâd un dì luntan,
e sun chì gnèch e û perdü l’arlìa
de quèl che me piaseva del vardà,

quèl deslassàss de mì nel camenà
tra quj cantà d’üsèj ne l’aria svèrsa
e curr adré d’i nüver ’m’ i bagàj.
E ’dèss sun chì nascost, tra quèl cialà

che fa la vita nel sbassàss di aj,
e sòta ’l grév di câ me vègn cun l’aria
siren che pàren mort e sensa pas.

Nel smentegàm de mì e la legrìa
che m’à ciamâ ai strâd un dì luntan,
me sun truà in frosna d’un’arlìa
e quèl che me piaseva l’era un can,
un feng che te sgagna la cusciensa
un gram piasè che te masara i man.
Inscì del camenà û pers la sciensa,
quèl deslassass de mì nel sgandulà
tra quj cantà d’üsej ne l’aria sversa
e curr adré aj nüver per giügà.
E ’dèss sun chì scundü, tra quj sunaj
che surd te fan j urècc e ’l memurià
che crèss la vita nel sbassàss di aj,
e sòta el grév di òmm me vègn cun l’aria
siren che pàren mort e sensa pas.
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lessicale: «can» per «vardà», «sgandulà» per «camenà», e simili accorgimenti 
verso il basso), hanno quale esito principale in sede metrica il passaggio da 
una forma chiusa (V10) a una aperta (V11), cioè nient’altro che il convertirsi 
di una stanza di canzone, di un sonetto o di un madrigale, nel continuum 
della terzina dantesca6. Nel trapasso, apparentemente insignificante, dagli 
undici versi di V10 ai quattordici di V11 si richiama insomma alla memoria 
del lettore un’evoluzione stilistica di grande pregnanza per la letteratura 
italiana delle origini, che coincise tra l’altro con il superamento, in Dante, 
dell’esperienza dello Stilnovo e con il definitivo instaurarsi del cantiere del-
la Commedia.

Nello snodo tra i due pezzi gemelli V10-V11 pare venir meno, in altre pa-
role, quell’entusiasmo manierista con il quale Loi aveva concepito la parte 
iniziale della raccolta. Uno sguardo alla distribuzione delle parole-chiave 
lungo tutto l’arco dei 26 pezzi (si confronti la tabella conclusiva) sembrereb-
be confermare questa ipotesi, se è vero che la progressiva rinuncia a termini 
quali pias, ver, dònna, cör o respira lascia spazio, pagina dopo pagina, ad ac-
centi marcatamente più moderni (citâ, finester, trenu) e persino alle parole 
scurrili (tètt, cü, merda) tipiche della tradizione in vernacolo. La cesura più 
forte, e stilisticamente irreversibile, si registra all’altezza di V24 e si conferma 
nei brani conclusivi («Se spacca el vìv. Vu ’n gir e vedi tocch / d’una Milan de 
gent che va a cassü: / fial e siringh tra l’erba, udur de socch / che taccâ al mür 
venden figa e cü..», V25, vv. 1-4), sebbene non manchino già nei primi pezzi 
avvisaglie di questo lento incedere verso regioni infernali lontane dalla pu-
rezza stilnovista: «Sbianca la nott la ghe tegniva in scoss, / e la citâ despersa 
dré di spall» (V12, vv. 1-2), «Me disen la mural l’û dada ai can. / Sé l’è mural? 
’na bestia? ’na mattada?» (V15, vv. 1-2). 

Resta da dire del titolo, quell’inverno che ricorre un’unica volta nel libro 
– «Se sta cume ch’j öcc varda e se spera / ’me l’òm del verna véd el sû nel 
fàss» (V16, vv. 9-10) – e dietro il quale sarà lecito intravvedere il protagonista 
di un viaggio che, sulle orme di Dante, e senza dimenticare chi lo ha riletto 
nel Novecento (Montale in primis, ma anche Sereni e Ungaretti), ha portato  
«l’uomo dell’inverno» Franco Loi a un risultato di notevole valore letterario, 
che meriterebbe di essere studiato più a fondo di quanto non è stato possi-
bile fare in queste pagine. 

6  Il metro della terza rima di matrice dantesca, per il quale andrà fatto ancora una volta, in 
ambito lombardo, il nome di Carlo Porta, ricorre tre volte in Verna, per lo più nella seconda 
parte del libro (V11, V15 e V25).  
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