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La «storia di tutti» secondo Pennacchi
(con una breve nota sugli anni Sessanta)

Georgia FIORONI

Abstract: Al di là del notevole impianto narrativo, Canale Mussolini. Parte seconda 
[2015] di Antonio Pennacchi ha il merito di raccontare un periodo di storia italia-
na attraverso una «voce collettiva»: è la voce del dialetto, di cui qui si intende stu-
diare la portata. Ma il valore della scelta linguistica dipende anche dall’emigra-
zione cui sono costretti i personaggi della saga di Pennacchi (iniziata con Canale 
Mussolini [2010]): un’epopea, la loro, che termina all’inizio degli anni Sessanta. 
E un’emigrazione diversa, ma per certi aspetti non meno violenta, tocca anche 
alcuni romanzi editi proprio negli anni del boom economico, ai quali qui (in forma 
di aggancio) si dedicherà qualche osservazione conclusiva. 
Keywords: romanzo, letteratura moderna e contemporanea, Antonio Pennacchi, 
Natalia Ginzburg, Luciano Bianciardi, Paolo Volponi, Lucio Mastronardi.

Quel romanzo parla della storia di tutti. È la voce collet-
tiva. Io l’ho solo messa in pagina e fatta cantare.

Antonio Pennacchi

Premessa 
Se è vero che la lettura di un paese o di un periodo storico passa anche 

attraverso la lettura della sua produzione letteraria e delle sue peculiarità 
linguistiche, è ancora più vero che molto spesso tale lettura sembra rivelarsi 
più effi  cace in testi che si snodano attorno all’emigrazione. 

Un esempio signifi cativo in tal senso è una pubblicazione recente, Canale 
Mussolini. Parte seconda (2015) di Antonio Pennacchi: di questo romanzo (con-
tinuazione della saga aperta da Canale Mussolini [2010], scoperta che devo 
all’amico e maestro Giovanni Bardazzi) si intende sottolineare l’impiego del 
dialetto, concludendo con qualche osservazione di aggancio su altri roman-
zi siglati da un trasferimento, editi e ambientati proprio nel periodo su cui 
si chiude l’«epopea» di Pennacchi, vale a dire l’inizio degli anni Sessanta. 
In eff etti, se Canale Mussolini (vincitore del Premio Strega nel 2010) racconta 
attraverso le vicende della famiglia Peruzzi (che dalla pianura padana si tra-
sferisce nelle Paludi Pontine) mezzo secolo di storia italiana, la Parte seconda 
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prosegue la «saga»1 (non esente da toni onirico-fantastici2), prendendo avvio 
dal 25 maggio 1944 (data della fine della guerra a Littoria, oggi Latina), per 
giungere all’Italia degli anni Sessanta, attorno a cui si snodano opere quali 
Il calzolaio di Vigevano [1959/1962] di Lucio Mastronardi, La vita agra [1962] di 
Luciano Bianciardi e Memoriale [1962] di Paolo Volponi. 

Verso Sud: Canale Mussolini. Parte seconda
Canale Mussolini racconta la discesa dei Peruzzi (e di tutto un universo 

di personaggi che a loro sono legati) dal Nord-Est italiano, verso Sud. Tale 
discesa, dettata dalla prospettiva di un lavoro (la bonifica delle Paludi Ponti-
ne), è ampiamente descritta in termini di «esodo» nel II capitolo della prima 
parte della saga: 

Fu un esodo. Trentamila persone nello spazio di tre anni – diecimila all’an-
no – venimmo portati quaggiù dal Nord. Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferra-
rese. Portati alla ventura in mezzo a gente straniera che parlava un’altra 
lingua. Ci chiamavano «polentoni» o peggio ancora «cispadani». Ci guarda-
vano storto. E pregavano Dio che ci facesse fuori la malaria. | Fu un esodo 
[…]. […]  Fu un esodo però, le ho detto. | In trentamila in quasi tre anni ci 
caricarono sui treni e ci portarono qui. Sulle tradotte. A scaglioni. Un treno 
al giorno. Diecimila all’anno. Facendoci attraversare tutta Italia (Pennacchi 
2010: 137 e 148).

È un esodo che accomuna migliaia di lavoratori del Nord che si spostano 
per costrizione («È lì che ha avuto inizio la nostra storia; costretti ad 
emigrare in Agro Pontino – nudi come vermi – per ricominciare da capo 
tutta la generazione nostra dei Peruzzi e quelle che verranno», 2010: 135) e 
per fame («Per la fame. Siamo venuti giù per la fame. E perché se no? Se non 
era per la fame restavamo là. Quello era il paese nostro», 2010: 9). 

«Gente straniera che parlava un’altra lingua»

«Per la fame» e «nudi come vermi», migliaia di persone – perlopiù anal-
fabete («[…] e qualche donna che sapeva leggere, guardando le insegne dal 

1   «Epopea», «saga» e «gesta»: così, in più occasioni (quarta di copertina, interviste, ecc.), sono 
stati definiti i due romanzi di Antonio Pennacchi.
2   In un’intervista di Matteo Nucci, Pennacchi, sollecitato sulla sua idea di «fantastico» e «ma-
gico», risponde: «Io ho amato molto Jorge Amado ma sono un marxista materialista e il mio 
magico-religioso viene dal mondo contadino. Non è realismo magico. Semmai iper realismo 
magico. Cioè, io racconto quel che si racconta qui. Del fantasma di Mussolini che gira in moto 
per queste strade si sa da sempre. E io parlo al mio popolo, alla mia terra, ai miei compagni di 
strada, a Latina» (Pennacchi 2015b).
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finestrino aveva detto: “Roma!” […]», 2010: 153) – improvvisamente si trovano 
in mezzo a «gente straniera che parlava un’altra lingua» (2010: 137).  Da quei 
luoghi quasi nessuno si muoverà più; ma il legame sottile con la terra natale 
sarà garantito da una fedeltà alla lingua delle origini, seppur contaminata 
da influenze laziali. 

La centralità dell’aspetto linguistico del romanzo è confermata nella 
Nota filologica dell’autore:

Il dialetto veneto-pontino che si parla in Canale Mussolini non è più, natu-
ralmente, quello di Goldoni né – tanto meno – quello che si parla in Veneto 
oggi. Quando, per esempio, ci incontriamo con le mie cugine che sono rima-
ste lassù, qualche volta facciamo fatica a capirci. Il nostro è un impasto di ro-
vigotto, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera – contaminato da influenze 
laziali – privo di strutturazione grammaticale fissa, con le vocali ora aperte 
ora chiuse e le desinenze che cambiano da podere a podere e da situazione a 
situazione, anche spesso nello stesso parlante. Questo è però l’impasto che 
ho imparato da mia madre, e che probabilmente ho contaminato a mia volta 
nel corso degli anni (2010: 457).

Operazione analoga prosegue (lo ribadisce un’altra Nota) nel secondo 
volume: «L’impasto linguistico dei dialoghi […] rimane l’arcaico veneto-fer-
rarese della bassa rovigotta – contaminato probabilmente in Agro Ponti-
no – appreso bambino da mia madre e dai miei zii, e definibile oggi come 
dialetto veneto dell’emigrazione» (Pennacchi 2015a: 427)3. Tuttavia, accanto 
all’impasto veneto-pontino, al lettore può accadere di imbattersi anche in 
altri dialetti, che, di volta in volta, assumono varie funzioni. In alcune si-
tuazioni, semplicemente, calano il lettore in realtà geografiche diverse da 
quelle della zona di Latina: è il caso, ad esempio, del periodo napoletano di 
zia Santapace e del marito Benassi (che, a sua volta, ha un’inflessione um-
bra4), nel corso del quale una donna napoletana vittima della gelosia di zia 
Pace si difende così: «“I nun l’aggio mai tuccato, nun date retta a ‘e cchiac-
chiere signo’, che la gente è cattiva e calunniosa” e mia zia invece gridando 
insisteva sempre più, con le mani sempre al collo» (2015a: 129). Altrove, inve-
ce, la scelta del dialetto costituisce un documento storico: così avviene nel 
racconto – in dialetto romanesco e graficamente segnalato dal corsivo, giac-
ché tratto da un ricordo reale5 – della battaglia di Porta San Paolo da parte 

3   La nota prosegue con la seguente precisazione: «Ho trovato però utili, seppure di area pado-
vana: S. Belloni, Grammatica veneta, Padova 2009; L. Nardo, Dizionario italiano-veneto. A sercar 
parole, Padova 2009».
4   Si legga l’esempio seguente: «[…] strillava zio Benassi: “Ma io ho fatto Littoria con le mani 
mie, ce so’ partito dall’Umbria in bicicletta pe’ venilla a fa’, e tu adesso me vòi riportà in mezzo 
alla fanga?“ […]» (Pennacchi 2015a: 361).
5   Scrive Pennacchi nella sezione Bibliografia essenziale: «Il racconto del ragazzino a Porta San 
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di un ragazzino che, all’epoca dei fatti, aveva dieci anni: «Er ricordo più vivo 
che ciò» […] «so’ i militari italiani sdraiati pe’ tera che sparaveno addosso ai tedeschi 
che je staveno de faccia. Se facevano scudo puro dietro a de li tranve arivortati. Li 
sordati, sia italiani che tedeschi, cascaveno come pupazzi e rimaneveno lì stecchiti» 
(2015a: 161). In altre occorrenze il dialetto caratterizza – quasi folcloristica-
mente – una tipologia regionale: ad esempio nella rabbia espressa da alcu-
ni toscani del 21° reggimento fanteria Cremona nei confronti del principe 
Umberto: «Un toscano urlò: “La horda al hollo, ai Savoia!” | Un altro: “O 
finohhio, màndaci il tu babbo”» (2015a: 245). Oppure ancora ricalca la lin-
gua di personaggi pubblici identificabili con nome e cognome: così avviene 
per il siciliano Mario Scelba: «Scelba aveva la fobia del comunismo: “Chisti 
annu ‘u pianu Kappu”, diceva ogni tanto a De Gasperi, “chisti s’arrivòtanu 
e po’ cumànnanu iddi”, e giù col manganello – ma non solo, purtroppo, il 
manganello – della Celere, che aveva peraltro inventata lui» (2015a: 383).

Al di là di queste escursioni, a predominare nettamente è il «dialetto ve-
neto», ma – si badi bene – il dialetto «veneto» dei protagonisti che abitano 
le campagne circostanti Littoria, poiché, almeno nei fatti, chi si è insediato 
nella cittadina tenta di mimetizzarsi – linguisticamente – con i locali: 

E mentre noi in campagna continuavamo a parlare in veneto, a Littoria – con 
tutti questi romani e soprattutto con i loro figli – da allora e per sempre s’è 
parlato romanesco; pure i laziali marocchini delle montagne qui intorno e 
gli operai cispadani altitaliani polentoni delle Case popolari, che non vole-
vano sfigurare davanti ai romani della piazza, i piazzaroli (2015a: 100).

Il veneto – ma questo vale anche per gli altri dialetti – assurge a vera 
e propria lingua: al pari dell’italiano, dell’inglese, dell’americano e di al-
tri dialetti. Diomede – il grande personaggio della seconda parte di Canale 
Mussolini – parla l’americano e il tedesco «come il veneto di casa sua», cono-
sce l’inglese, ma l’italiano «non tanto ancora»: «S’era imparato pure l’ingle-
se. L’italiano non tanto ancora, ma il tedesco e l’americano oramai li parla-
va come il veneto di casa sua» (Pennacchi 2015a: 277). Lo avrà sicuramente 
imparato alla fine della guerra, nel 1951, quando per la prima volta si reca a 
Milano: «Diomede era la prima volta – poverino – che veniva a Milano, che 
ne sapeva dei dialetti loro? Lui conosceva il veneto, l’italiano, il romano-
umbro-marocchino, il tedesco e l’americano ancora ancora. Ma il milanese 
no» (2015a: 404). È il milanese della sua futura moglie, sapientemente e iro-
nicamente inserito nel testo6 proprio per ribadire, ancora una volta, l’idea 

Paolo: Alvaro Cardarelli, in “Rione Garbatella”, http  : // www.rionegarbatella.it/archivio-rac-
conti-garbati/486-a-difesa-de-roma-ricordi-personali-dell8-e-9-settembre-1943» (2015a: 429).
6   «A un certo punto però Diomede apre la porta del bagno e ne esce tutto nudo bagnato – 
con le sue grazie-disgrazie di fuori – con le braccia e le mani alte, ad asciugarsi la testa. | Lei 



La «storia di tutti» secondo Pennacchi

89

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104. 

che lingue ufficiali, parlate regionali e dialetto stiano esattamente sullo stes-
so piano. 

Dialetto senza confini

Se l’impiego del dialetto qui delineato sembra ricalcare tendenze più 
volte appurate dalla critica – ad esempio una resa più naturale dei dialoghi 
e una più fedele caratterizzazione dei personaggi e della loro provenienza –, 
appare invece straniante il suo dilagare quasi iperbolico: il fatto che un nu-
mero impressionante e variegato di personaggi – di regioni italiane diverse 
e, addirittura, di altre nazioni – si esprima, pensi, si arrabbi, si sorprenda e si 
emozioni in veneto-pontino, genera quasi un effetto di spaesamento nel let-
tore. La ragione di tale scelta non resta senza risposta, ma giunge all’inizio 
di Canale Mussolini, quando il narratore reagisce con stizza alle critiche del 
suo anonimo interlocutore, che si beffa di un Mussolini in versione veneta:

Comunque finito il comizio – quello nostro del 1911 e della Libia – sceso dal 
palco, la gente gli si è fatta intorno a salutarlo e coi più stretti sono andati 
a bere un bicchiere come si fa di solito. Pure mio nonno ha fatto il gesto di 
avvicinarsi per salutarlo, anche se era un po’ intimidito perché pensava che 
non si ricordasse. Invece come lo ha visto, il Mussolini ha strillato: «Peruzzi! 
Am dispiase propi ma stavolta n’an pòi vegner a magnar da valtri, ch’agò 
d’andar via. Ma nol mancarà ocasion, t’al sicuro». | E perché ride adesso? 
Cosa dice? Lei dice che non può essere che Mussolini parlasse così, perché 
lui era romagnolo di Predappio, tutto un altro dialetto, un’altra inflessione? 
| Lei la deve smettere con queste fesserie, io mica sto qui a raccontare bar-
zellette. Cosa vuole che ne sappia io di quale dialetto e con quale inflessione 
parlasse Mussolini? Quelle sono però le cose che ha detto – la sostanza – e 
io gliele ridico parola per parola esattamente nello stesso dialetto in cui le 
hanno dette a me. Io non cambio niente. […] Ciò che conta è la tradizione, la 
lingua che parla colui che racconta, e a me me l’hanno raccontata così e io 
così la riracconto a lei (2010: 43-44).

«Ciò che conta», dunque, «è la tradizione», la «sostanza»: le gesta dei Pe-
ruzzi e di una parte del paese sono state tramandate in questo dialetto, e in 
questo dialetto il narratore le propone al lettore. Alternative non ce ne sono, 
se non a costo di tradire la storia attraverso una lingua e un’inflessione che 
con quella saga poco o nulla hanno a che fare, poiché quella saga vive e si 
nutre dell’impasto linguistico dei protagonisti che l’hanno creata, subita e, 
in alcuni casi, anche amata. 

chinata dall’altra parte sul letto, alza lo sguardo. Lo vede e sbarra gli occhi : “Ostia che bìgol!” 
incredula» (2015a: 404).



90

Georgia Fioroni

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104. 

Vale la pena, per rendersi conto concretamente della portata del dialetto 
nei due libri di Pennacchi, osservare più da vicino chi, e in che misura, si la-
scia contaminare da questa parlata che, pur attraversando già la prima par-
te dell’epopea, coinvolge un numero e una tipologia notevole di individui 
anche nella Parte seconda. A esprimersi in veneto-pontino sono personag-
gi pubblici italiani del calibro di Badoglio («“Il Cln?” rispondeva Badoglio: 
“El governo son mi, e comando su valtri anca mi”», 2015a: 196), di Togliatti 
(«[…] quando finalmente dall’URSS è sbarcato a Napoli Togliatti e due gior-
ni dopo, il 29, s’è presentato davanti al consiglio nazionale del suo partito: 
“Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa”», 2015a: 196), del re Vittorio 
Emanuele III di Savoia («Sìo mati? Il re son mi! Come casso av permetì?», 
2015a: 196) e, ancora una volta, del duce, durante il discorso pubblico pro-
nunciato nel settembre 1943 da Monaco, via radio, all’Italia:

«E vinseremo!» ha detto il Duce, e uscito di là è tornato a Monaco da Pavolini 
e Farinacci, il 16 settembre alla radio ha fatto comunicare all’Italia dall’etere 
tedesco, la sua nuova, buona, ultima novella: «Popolo italiano non demorde-
re, mi son tornà. Fasso ‘a repubblica e con tuti valtri di nuovo ale armi con 
mi, marseremo insieme fino ala vitoria al fianco de l’aleato zermànico da 
senpre! Contenti?» (2015a: 177).

Ma Pennacchi va oltre: il suo dialetto non conosce i confini naziona-
li e diventa lingua di comunicazione fra Hitler e Mussolini («Agò le armi 
segrete, Benito! Agò questo, agò st’altro» 2015a: 177)7 e fra Stalin e Togliatti 
(«E Stalin subito: “Comandi, sior! Sarà fatto”» 2015a: 203)8. Anche Churchill 
si presenta in versione veneta («Era stato Churchill il primo a dire: “Femo 
una cortina de fero par isolar quei demoni dell’Urss: vade retro, Satana! N’i 
pasaran!”», 2015a: 381) e a questa operazione linguistica non si sottraggono 
nemmeno le conversazioni fra De Gasperi e Truman: «“Ma figùrete, Alsi-
de…” gli rispose Truman, presidente degli Usa: “Tuti i schei che ti vol! Basta 
ch’at mandi via i comunisti. Se no gninte”. | “Cossa agò da fare mi?”, disse De 
Gasperi a Togliatti» (2015a: 382). 

7   Altro esempio significativo nel passo seguente: «[…] “Grassie tante Adolfo d’averne restituì 
sano e salvo a me fameja, ti te sì propri un grand’amiso. Ma desso va in pace lasia ’ndare in 
pace anca mi”. | Ma niente da fare. Quello lo aveva di nuovo rintortolato come un calzino: “Agò 
le armi segrete, Benito! agò questo, agò st’altro. Con ti al mi fianco par senpre, non podarem 
che vìnsere e vìnsere”» (2015a: 177).
8   «Ma lei pensi che c’è perfino qualche storico che dice che l’idea non sarebbe stata neanche 
di Stalin, ma addirittura di un ambasciatore del re e di Badoglio che avrebbe convinto Vysin-
kij: “Dighe a Stalin che ciama ‘l Toliatti e ghe dise: così e cosà”. E Stalin subito: “Comandi, sior! 
Sarà fatto”» (2015a: 203). 
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Il fenomeno non si limita a coinvolgere personaggi precisi, ma anche in-
tere comunità, come i componenti dell’esercito tedesco («Il merito però con 
Hitler se lo prese tutto Otto Skorzeny – un capitano SS aggregato a loro – un 
gigante di oltre due metri presente in ogni fotografia: “Agò fato tuto mi, var-
dè qua!” disse al Führer al ritorno», 2015a: 176) e gli alleati, che si esprimono 
attraverso un particolare impasto linguistico che talvolta prevede l’inserzio-
ne dell’inglese in brevi frasi presentate in italiano nel testo, ma in realtà an-
ch’esse pronunciate in inglese («[...] questi neri americani» [...] pigliavano in 
giro i loro commilitoni bianchi: “Guarda qua!” in inglese. “Tu invece short! 
Short”» 2015a: 2809), talaltra lascia che sia il dialetto a prevalere: 

E quando questi hanno visto – dentro la sede loro – tutto quel casino là fuori, 
si sono detti anche loro: «Porca putana, cossa l’è drìo susèdere? Ndemo a 
védare, ciò!» e si sono avviati. […] Ma neanche chinato e guardato, subito 
uno dei tre s’è rialzato a dire di scatto agli altri due – ma piano piano, solo a 
loro due, perché nessun altro sentisse – «Porca putana, fradèi! Ma questo xè 
Big Boss, Big White Boss!» (2015a: 285).

Un impiego di questo tipo, oltre a generare effetti di comicità straniante, 
accentua la dimensione orale del racconto – la volontà di enfatizzare il tra-
mandarsi di una vicenda – di cui ora si vuole (si deve10) lasciare una traccia 
scritta. Ma tale strategia ha una funzione di livellamento: i personaggi che 
hanno fatto la storia – tutti i personaggi che hanno fatto la storia, siano essi 
pubblici e conosciuti oppure privati e anonimi – sono posti sullo stesso pia-
no. L’impasto linguistico adottato stempera (e a tratti annulla) il confine tra 
storia pubblica e storia privata, affinché l’entrata della grande Storia nella 
storia di una famiglia venga percepita in tutta la sua portata: a ben pensarci 
un’operazione simile – benché con modalità e risultati molto diversi – era 
stata svolta da Natalia Ginzburg nel suo Lessico famigliare11. Pertanto le os-

9   Procedimento analogo sembra verificarsi nelle parole dell’autista ispano-americano: «L’au-
tista ispano-americano quel giorno […] non volle nemmeno che gli pagassero la corsa: “Omag-
gio! È stato un onore Big Boss. Yo soi encantado d’hacer vuestro conocimiento”. Ma prima 
d’andarsene si riavvicinò di nuovo a Diomede e piano piano, bisbigliando, gli chiese: “Ma 
no se poderìa ridarghe un’ociata? Mi no go visto gninte là, mi stevo par de soto”» (Pennacchi 
2015a: 290-91), ove è verosimile immaginare che le parole riportate in italiano siano invece 
state pronunciate in inglese.
10   Si leggano le parole di Pennacchi in un’intervista di Mattia Nucci del 2015: «Io l’ho detto e 
lo ripeto: sono venuto al mondo per raccontare questa storia qui. Quando ho letto Il mulino del 
Po di Bacchelli o Placido Don di Solochov mi era già chiaro che avrei voluto scrivere un secolo 
di storia attraverso le vicende della mia famiglia» (Pennacchi 2015b).
11   Tornano utili le parole (attribuite a Italo Calvino, seppur senza firma) riportate nel risvolto 
editoriale della prima edizione di Lessico famigliare: «[…] La Ginzburg ha voluto evitare ogni 
invenzione come ogni indeterminatezza: i personaggi vi sono designati col nome e cognome 
della loro vera identità; e se si facesse un “indice dei nomi” del libro vi si vedrebbero allineate 
molte delle figure più famose della vita politica, sociale, letteraria, universitaria, con lo stesso 
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servazioni di Enrico Testa sulla scrittrice sembrano (almeno in parte) va-
lere anche per Pennacchi, poiché la sua lingua (analogamente all’«italiano 
medio e parlato» della Ginzburg) sembra «destinat[a] all’espressione non 
dei soliti contenuti realistici, ma, ad un primo livello, alla messa in scena 
di una conversazione che resta» e, «ad un livello più profondo, […] è […] 
abilitata a svolgere un’operazione dalla complessa trama antropologica: un 
rituale funerario di ricongiungimento con le amate voci perdute nell’aldilà 
coincidente con la ricostituzione dell’idioletto della propria tribù famiglia-
re» (Testa 1997). Tale «ricongiungimento» sembra verificarsi, se si dà fede 
alle parole di Pennacchi, anche in Canale Mussolini (e, di conseguenza, anche 
nella Parte seconda): «Canale Mussolini in parte l’ho scritto sotto dettatura dei 
miei morti. Di mio padre e mia madre, della gente che ho conosciuto e che 
non c’è più. Loro sono come i penati dell’antichità. Le loro voci mi arrivano 
dentro e a volte mi fanno piangere» (Pennacchi 2011).

Tuttavia, il fatto che l’autore non ricorra a un italiano medio, ma im-
pieghi in maniera quasi iperbolica il dialetto che ha sentito e ha impara-
to, potrebbe condurre a una dimensione di innaturalezza, se non fosse che 
tale procedimento è asistematico: fra i tanti esempi, si pensi alle parole 
pronunciate da Togliatti («[…] quando finalmente dall’URSS è sbarcato a 
Napoli Togliatti e due giorni dopo, il 29, s’è presentato davanti al consiglio 
nazionale del suo partito: “Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa”», 
Pennacchi 2015a: 196), riprese e variate, poco oltre, in italiano: «[…] il 29, ha 
riunito il consiglio nazionale e ha detto: “Fermi tutti, compagni, contror-
dine! Prima si libera insieme agli altri l’Italia dal nazismo e dal fascismo. 
[…]”» (2015a: 200). Si registrano poi casi in cui il personaggio resta tenden-
zialmente fedele alla sua lingua: il soldato Eberahrd (ed è forse l’esempio più 
incisivo), pur parlando «bene l’italiano – anzi, quasi quasi parlava meglio il 
veneto» (2015a: 27), tende ad esprimersi in tedesco. Tale scelta non è casuale, 
dal momento che Eberarhdt è legato a Diomede da un sodalizio di amicizia 
e di amore omoerotico (forse il più profondo legame di tutto il libro). Non 
tradire l’amico, nemmeno nella rimembranza, significa non tradirlo nem-
meno linguisticamente: per questo motivo le parole del soldato restano im-
presse in tedesco (persino nei gesti!) anche nel ricordo onirico di Diomede: 
«Quello [Eberhardt, nel sogno] s’è voltato – sempre coi fogli arrotolati sotto 
il braccio – e con la testa faceva segno di no: “Nein, nein, nein”, ma solo a ge-
sti però, non con le parole» (2015a: 378); e in tedesco (nella sua lingua) – non 
in italiano, né in dialetto – sono le ultime parole pronunciate dal soldato 
prima di morire, quando Diomede tenta inutilmente di rianimarlo: «“Ich 
liebe dich, Diomoedes” e poi è morto» (2015a: 81). Ma il loro connubio si ri-

rilievo dei più oscuri parenti e conoscenti, nella prospettiva che loro tocca non nella Storia, 
ma nelle nostre storie private».
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versa anche sul piano musicale, un tenore-primo (quasi soprano) Eberhardt 
e un tenore-secondo (quasi baritono) Diomede: ad esempio nell’esibizione 
comune del Salve Regina (che il primo insegna al secondo «perfetta perfetta 
in latino e in gregoriano»), che Diomede non manca di cantare «da solo in 
bicicletta», ma sempre con l’impronta dell’amico dal momento che, anche in 
solitudine, «nella pronuncia delle parole», «c’era un qualcosa di strano, un 
qualcosa che non tornava. Più ancora che veneto-latina aveva – come dire? 
– un’inflessione teutonico-germanica» (2015a: 33). Il connubio musicale ac-
compagna Diomede anche nel momento di lasciare definitivamente l’amico 
morto, «con dentro la testa la voce di Luciana Dolliver che frullava, come 
dalla radio: “Non partir, non partir!”» (2015a: 83). 

Tra parlato e scritto

L’elemento musicale sposta gradualmente il discorso dalla dimensione 
orale a quella scritta. Se il parlato è segnalato semplicemente dalle virgolette 
(senza distinzione grafica fra dialetto, italiano e altre lingue), ciò che attiene 
alla traccia scritta viene trattato diversamente. 

Questa procedura non riguarda solo casi di parole scritte su una pagina, 
ma anche esempi che si muovono in una zona di confine: lo confermano i 
motivi musicali che percorrono la Seconda parte di Canale Mussolini e risalta-
no per disposizione grafica particolare (generalmente posti al centro della 
pagina, in corsivo, aperti e chiusi dalle virgolette, e talvolta trascritti per in-
tero). Il trattamento non segue distinzioni: vale per le canzoni fasciste (l’Inno 
del balilla, Pennacchi 2015a: 18); per le canzoni di lotta, siano esse cantate in 
italiano (La canzone di Paralup, 2015a: 221) o modificate con inserzioni dialet-
tali (Campane di Monte Nevoso, 2015a: 376);  per i canti popolari (Sul ponte di 
Bassano [2015a: 253], qui lievemente dialettizzata e con invenzione del finale); 
per l’opera (è il caso dell’Aida, di cui si riproduce la romanza Celeste Aida 
[2015a: 125] e il duetto finale O terra, addio [2015a: 125-26]); per le cantilene 
improvvisate (Batosin d’un Batoseto, 2015a: 293); per il latino e natalizio Adeste 
fideles (2015: 333), come pure per le canzoni in voga in quegli anni (la già cita-
ta Non partir [2015a: 83], Zingara [2015a: 297-98], Gli zingari [2015a: 298-99], La 
luna nel rio [2015a: 367], Reginella [2015a: 341]), talvolta trasformate in dialetto 
(è il caso di Ti voglio tanto bene di Claudio Villa [2015a: 313]). 

Un discorso analogo, che qui ci si limita a segnalare con qualche (non 
esaustivo) esempio in nota12, riguarda anche un’altra sfera – ancora una vol-

12   «Era il 25 maggio 1944, giovedì, san Beda e sant’Urbano – “Per sant’Urbano il frumento è fatto 
grano” – liberazione di Latina» (2015a: 10); «E rinacque a nuova vita come un fungo dopo la 
pioggia quella mattina di lunedì 29 maggio 1944, san Massimo vescovo – “Tra maggio e giugno 
/ fa il bono fungo” […]» (2015a: 144); «Accerchiarono la zona e alle cinque e mezzo del mattino 
– oramai 22 marzo 1944, martedì, san Benedetto: “La rondine è sotto il tetto” – raggiunsero le 
misere capanne in cui quelli tranquilli dormivano, e gli intimarono: “Arrendetevi!”» (2015a: 



94

Georgia Fioroni

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104. 

ta scritta ma connessa all’oralità – ossia il repertorio e la saggezza popolare 
costituiti dai proverbi che percorrono il romanzo con una certa regolarità 
a meglio scandire il trascorrere del tempo e a sottolineare date importanti 
(tanto sul piano storico tanto sul piano individuale).

In ambito strettamente scritto – oltre alle regole grafiche appena men-
zionate – si osserverà la tendenza all’italiano, sia nella sfera privata sia in 
quella pubblica: Mussolini parla in veneto, ma nella realtà più intima (ora 
documentata) – nella realtà che i protagonisti della saga di Pennacchi non 
hanno potuto (all’epoca) accertare –, vale a dire nelle lettere indirizzate a 
Clara Petacci, scrive in italiano:

Nessuna legittimità e nessuna giurisdizione vera. Su territori e forze armate, 
chi comandava erano i tedeschi e neanche due mesi dopo avere proclamato 
la Repubblica sociale italiana Rsi – o repubblica di Salò – è Mussolini stesso 
a scrivere a Claretta il 20 novembre 1943: «La mia giornata è sempre più dura e 
arida. Vivo solo. Non parlo con nessuno. Mi sento circondato. Non mi si vuole dare 
la possibilità di muovermi. Quando mi muovo, l’apparato italo-germanico di prote-
zione è imponente. Io taccio» (2015a: 178)13. 

Fa eccezione, ma non poteva essere diversamente, zia One, che parla e 
scrive in dialetto («E a lei – zia One – era cresciuta [la nostalgia] di loro, e 
scriveva alla mamma, mia nonna, di nascosto dal marito: “Ditte al fratelo 
Pericle cal trova lu, bona sistemasion pel me omo”», Pennacchi 2015a: 103), natu-
ralmente perché in quella realtà il confine fra scritto e parlato (la coscienza 
del confine fra scritto e parlato), quasi, non esiste. 

Tende poi a una sorta di standardizzazione e di uniformità rispetto al 
contesto in cui è collocato, tutto ciò che ha a che fare con la sfera collettiva, 
in un intento di autenticità documentabile: dall’epitaffio sulla tomba «al ci-
mitero vecchio di Latina» (2015a: 47-48), al «foglietto» appeso al portone del-
la chiesa di San Marco (2015a: 48), passando per le ragioni dell’attribuzione 
della medaglia di bronzo al maresciallo del carabiniere Luigi Zaccheo, detto 
«Fiorello» («La motivazione della sua medaglia di bronzo recita: “Coraggioso 
patriota, subito dopo l’armistizio si prodigava senza sosta nell’organizzare un nucleo 
di patrioti […] rivelando, in ogni circostanza, eccezionali doti di animatore ed elevato 
spirito combattivo”», 2015a: 6314), per gli scritti di De Gasperi («E l’11 febbraio 

190); «Diomede compì ventun anni e divenne finalmente maggiorenne il 12 maggio 1947 – lu-
nedì, santa Rossana: “D’aprile piove per gli uomini, / maggio invece per le bestie” – il giorno che De 
Gasperi cacciò comunisti e socialisti dal governo» (2015a: 377).
13   Il romanzo contiene altri passi delle lettere. La fonte è segnalata da Pennacchi 2015a: 428 
nella Bibliografia essenziale: «L’epistolario Claretta-Benito è in L. Montevecchi (a cura di), Beni-
to Mussolini. A Clara. Tutte le lettere a Clara Petacci 1943-1945, Milano 2011».
14   Lo riporta anche <http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/z/lui-
gi-fiorello-marziale-zaccheo>. Alla sua memoria (precisa il sito) è intitolata, dal 5 settembre 
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1929 […] scrisse : “Oggi qualcuno crederà di riaprire le porte di secoli in cui s’in-
trecciarono lo scettro e il pastorale. Ma la realtà del XX secolo non tarderà a farsi 
sentire, le grandi masse ricompariranno dietro allo scenario”», Pennacchi 2015a: 
21015) e per il ricordo che di lui lasciò Togliatti nel 1955 su «Rinascita»16.

Questo non significa naturalmente che l’italiano tocchi solo la sfera 
scritta: asistematico – lo si è già detto – è il procedimento di Pennacchi, che 
alterna (con effetto di naturalezza) dialetto e italiano. Il narratore stesso 
tende a un italiano medio-basso, non privo di inflessioni, che tuttavia – nel 
riportare più efficacemente un pensiero – talvolta non rinuncia al dialetto17. 
L’italiano può inoltre entrare in campo in scene in cui a parlare sono per-
sonaggi la cui reale esistenza è ambigua (in italiano si esprime la misterio-
sa figura femminile che, secondo zia Pace e di zio Adelchi, è il fantasma di 
Claretta Petacci18); in momenti in cui ad esprimersi è una collettività inde-
finita19; oppure in situazioni che implicano la necessità di nascondersi die-
tro a una parlata neutra, per celare la sfera delle emozioni. Particolarmente 
significativi in questo senso sono due passi situati alla fine del romanzo: il 
dialogo fra Diomede e zio Adelchi e l’incontro onirico-fantastico fra Diome-
de e Eberhard. 

2007, la Caserma sede della Compagnia Carabinieri di Aprilia (LT).
15   Anche in questo caso il documento è autentico: vd. De Gasperi 1974. La lettera è alle pp. 
78-80 del vol. I. 
16   «Il povero De Gasperi morirà infatti nel 1954 e Togliatti, ricordandolo l’anno dopo su “Ri-
nascita”, scriverà perfino che le poche riforme strutturali della politica centrista – soprattutto 
la riforma agraria e l’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno – erano state fortemente vo-
lute non tanto da De Gasperi quanto dalla sinistra democristiana, andando lui invece ricor-
dato come l’oggettivo restitutore del “potere economico a una classe dirigente capitalistica chiusa, 
egoistica, che non ha prospettive davanti a sé”» (Pennacchi 2015: 211). Il passo è ora disponibile 
in Togliatti 2014.
17   Si veda l’esempio seguente: «È l’antropologia. L’uomo è fatto così, ha un bisogno vitale 
di relazionarsi con gli altri, ha bisogno – per essere felice – di sentirsi amato. E il modo più 
semplice di farci amare è camminare insieme agli altri, andare dove vanno gli altri, dire quello 
che dicono gli altri. Se vai in un’altra direzione il flusso ti travolge, fai più fatica a muoverti, sei 
un diverso. “Casso sìto drìo fare?” ti dicono: “Non lo vedi che intralci?”» (2015a: 153).
18   «Sparita dissolta nel nulla, nel buio della notte. “Porca putana!” aveva fatto zio Adelchi, 
con la mano – bisogna dire – subito alla pistola. | “Fàntasimi” disse allora zia Pace a Diomede, 
“e tanta altra gente l’agà vista”. | “Ma qua’ spìriti fantàsimi, zia?” ridisse piangendo mio cugino 
Diomede di appena diciannove anni: “E questo cossa xèo, alora?” tirando fuori dalla tasca 
l’orecchino d’oro bianco e i brillantini con la perla incastonata, tale e quale a quello della foto: 
“Xèo un fantasma anca questo?”» (Pennacchi 2015a: 318). 
19   «C’è pure chi dice che la resistenza in Italia non ci sarebbe mai stata: “È un mito inventato 
a posteriori per legittimare la repubblica democratica antifascista. Non ci fu nessun movi-
mento di resistenza attiva, nessuna lotta di popolo. I cosiddetti partigiani non furono, in real-
tà che pochi delinquenti assassini disertori”» (Pennacchi 2015a: 186).
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Nel primo esempio – ormai con una posizione lavorativa e sociale con-
solidata – il grande protagonista di questa Seconda parte inizialmente tenta 
di reagire con oggettività ferma e determinata alle richieste dello zio (espri-
mendosi in italiano):

Ah, no no no no, zio! Noi siamo Peruzzi, siamo gente per bene, pionieri 
bonificatori, queste cose non le facciamo, non vado a sporcare il buon 
nome della famiglia per una cosa così riprovevole, corruzione, concussione, 
favoreggiamento, clientelismo, paternalismo, parentopoli, raccomandazio-
ni. Mi meraviglio di voi, zio, che siete sempre stato un esempio adamantino, 
venirmi adesso a chiedere una cosa così… (2015a: 412).

Tuttavia l’insistenza e le provocazioni dello zio gradualmente accendo-
no in Diomede l’ira rabbiosa e, di conseguenza, la scintilla del dialetto che 
culmina nel «Fora de qua, asasin! Bruto vecio sporco maledeto fiòl d’un can, 
asasin de nevodi e de la brava zente» (2015a: 413). 

La seconda scena presenta un altro, più fragile, volto di Big Boss. La 
conquista sociale e la conquista linguistica si affiancano a una graduale 
perdita: perdita della memoria dei nomi (chiama la moglie «cara» perché 
come si chiami, a tratti non lo ricorda) e dei luoghi; e nel finale, perdendosi 
(«“Siete del posto?”, ha chiesto: “Che città è?”», 2015a: 423), si ritrova: ritrova 
l’amico Eberhard e il dialetto, in un’ambientazione di onirico conforto, che 
si conclude con quella sorta di frase-ritornello che accompagnava i lunghi 
tempi trascorsi insieme in gioventù («“Vorìa star senpre qua” diceva Diome-
de»). Ma questa volta non gli fa eco la consueta e passata risposta dell’amico 
(«“Anca mi” rispondeva il tedesco» [2015a: 29]):

Poi ha sentito delle carriole che facevano «Cìo-cìo» e all’improvviso è spun-
tato Eberhard vicino a lui, l’amico suo tedesco. | Ed Eberhard gli ha sorri-
so. Lentamente ha sbollato ed aperto un pacchetto nuovo di sigarette. Ha 
estratto la prima e gliel’ha offerta. | «Fumemo, va’», gli ha detto. | Diomede 
s’è rilassato. E mentre il cigolare di carriole – «Cìo-cìo-cììoooo…» – lentamente 
s’allontanava e poi cessava, hanno fumato seduti a fianco sul muretto, con le 
spalle abbandonate alla ringhiera. | «Ah, vorìa star senpre qua…» ha sospi-
rato Diomede (2015a: 424).

Diomede si perde nei luoghi di un’intera vita, ma, perdendosi, ritrova 
nella memoria più intima la sua lingua (e sempre lì vorrebbe stare) che ora, 
e solo ora, nell’ideale riunione, può nuovamente prestare a Eberhard («Fu-
memo, va» 2015a: 424). Così si chiude la Parte seconda di Canale Mussolini: su 
un disorientamento spaziale ed esistenziale. E sul tempo in cui «a Latina, 
cominciarono a chiudere le prime fabbriche» (2015a: 425): siamo all’inizio 
degli anni Sessanta e verso Nord si spostano zio Temistocle e i suoi figli («i 
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figli lo riportarono in Altitalia negli anni Sessanta, a Torino. Loro andavano 
in fabbrica, alla Fiat, e lui li aspettava a casa», 2010: 12). 

Verso Nord: note conclusive
Se l’«esodo» verso Sud accomuna migliaia di persone che lavorano per la 

bonifica, negli anni del boom economico, lo spostamento è di segno opposto 
ed è più ramificato poiché coinvolge anche lo spostamento dalla campagna 
alla città, in particolare nel cosiddetto «triangolo industriale», costituito da 
Milano, Genova e Torino. La questione non è semplicemente economica, 
ma è anche urbanistica e sociale, dal momento che il fenomeno del «mira-
colo economico», rappresenta 

[…] l’occasione per un rimescolamento senza precedenti della popolazione 
italiana. Centinaia di migliaia di italiani […] [partono] dai luoghi d’origine, 
[lasciano] i paesi dove le loro famiglie avevano vissuto per generazioni, [ab-
bandonano] il mondo immutabile dell’Italia contadina e [iniziano] nuove 
vite nelle dinamiche città dell’Italia industrializzata (Ginsborg 1989: 294). 

Tutto ciò, naturalmente, va collocato anche entro il dibattito attento al 
rapporto fra letteratura e industria, che trova tra l’altro ampio spazio,  come 
è noto, nel IV fascicolo (del 1961) de «Il Menabò»: della tematica basti qui ri-
cordare che la sua essenza ideologica vede (come appare evidente nell’inter-
vento di Vittorini Industria e letteratura) nel «rinnovamento del linguaggio 
la possibilità di una letteratura adeguata ai temi umani più scottanti della 
società neocapitalista» (Manacorda 1996: 448).

Ma come vivono, come lavorano e, soprattutto, come parlano i perso-
naggi che sono al centro di questa nuova realtà? Pennacchi non lo racconta; 
lo raccontano, però, fra gli altri – in presa diretta, senza alcuno scarto tem-
porale fra vicenda narrata e atto della scrittura – il protagonista de La vita 
agra (1962) di Bianciardi che dalla provincia toscana si sposta a Milano e 
l’operaio Albino Saluggia del Memoriale (1962) di Volponi. Questi testi – cui 
andrebbe aggiunta Una nuvola d’ira di Arpino (anch’esso del 1962) – attirano 
l’attenzione di un lettore attento quale Italo Calvino che quello stesso anno, 
ne La tematica industriale (uscita su «Il Menabò», n. 5, 1962), si sofferma sul-
la loro lingua: a proposito di Bianciardi scrive che «[l]’assunto linguistico 
[…] dimostra di poter servire a rappresentare ed esprimere un quadro e un 
giudizio della realtà industriale più complesso […], anche se qui non si esce 
dai limiti di una protesta anarchico-privata» (Calvino 1962: 34-35); quanto a 
Volponi osserva che «l’impostazione linguistica di Volponi è la più inattesa, 
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data la “tematica industriale”, eppure è quella che dà il risultato poetico più 
alto» (1962-35)20.

Le riflessioni di Calvino indicano, nei due romanzi, una particolare at-
tenzione per la lingua, che tuttavia non si materializza nell’uso del dialetto 
e nemmeno in un impiego imponente di una parlata regionale. Se le scelte 
linguistiche costituiscono un tratto importante (anche) di questi romanzi, 
i diversi esiti dipendono forse dal venir meno della necessità di dare voce 
a una collettività, a favore della voce del singolo. Un singolo che – natural-
mente – può anche essere il rappresentante di una società, ma che singo-
lo resta, poiché quella società non concepisce l’idea di una comunità: è la 
solitudine a dominare. Pertanto una tale attenzione è segno di sensibilità 
per un cambiamento in atto nella società, vale a dire la disgregazione e il 
disorientamento cui il nuovo cittadino, immerso in un paese che fatica a 
riconoscere, è confrontato. In questa esistenza alienata anche il dialogo con 
l’altro (con gli altri) si affievolisce. E in effetti – oltre ad essere accomunati 
da un contatto violento con la nuova realtà21 – i protagonisti dei romanzi di 
Bianciardi e Volponi sono accomunati dalla solitudine più assoluta.

L’isolamento di fronte al quale viene a trovarsi il protagonista de La vita 
agra è, in fondo, presentato con estrema lucidità anche nel romanzo prece-
dente di Bianciardi (L’integrazione [1960]), ove l’individuo si trova di fronte a 
una città-cantiere: 

[…] la città, come era scritto nei giornali, era veramente tutta un cantiere. 
Dinnanzi alla facciata chiusa e scura delle case, operai febbrili alzavano ta-
volati […]. Dietro il tavolato fervevano lavori. Nella maggior parte dei casi 
il lavoro consisteva nel buttare giù una casa. Poi costruivano; più alto e più 
brutto (Bianciardi 1960: 16-17).

E in questo cantiere cittadino tutti «corrono come allucinati dalla matti-
na alla sera, per comprarsi quello che credono di desiderare; in realtà quel 
che al padrone piace che si desideri» (1960: 31); chi rimane indietro – chi 
fatica a integrarsi – rimane solo («Così noi due restavamo soli soli per strada, 
con dodici ore disponibili di fronte a noi, prima che cominciasse un altro 

20   Più severo il giudizio su Arpino: «Arpino (come molti altri prima di lui) ha voluto far par-
lare (e pensare) i suoi operai con un linguaggio unitario che insieme fosse parlato-popolare ed 
esprimesse una coscienza etico-politico-culturale. Già la letteratura impegnata del dopoguer-
ra […] aveva cercato d’introdurre nei romanzi questo parlar di politica in termini popolar-col-
loquiali e poetico-allusivi, quasi cercando di saltare a pié pari il fosso che separa linguaggio 
ideologico, linguaggio quotidiano linguaggio letterario. Questa sintesi non è avvenuta; e ora 
Arpino inciampa nello stesso fosso» (Calvino 1962: 34). 
21   Per Albino Saluggia si tratta di un contatto diretto con la fabbrica e con il mondo operaio; 
per il protagonista de La vita agra, il contatto con la fabbrica non ci sarà, ma violentissima sarà 
l’immersione nella nuova vita (non-vita) prodotta dal mondo industriale.
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giorno», 1960: 25). Solo rimane anche l’intellettuale-traduttore de La vita 
agra, che a Milano giunge spinto soprattutto da un desiderio di vendetta, 
una vendetta mai consumata, poiché il meccanismo perverso della città lo 
costringe a una vita da automa, che gli fa perfino dimenticare la sua mis-
sione. La sua esistenza è costellata da pochi incontri significativi, poiché a 
dominare sono figure anonime, «larve»22. Alla persona si sostituisce l’im-
magine:

E poi mi sono accorto che andando in centro trovi sì qualche conoscenza, ma 
ti accorgi subito che la tua conoscenza è un fatto puramente ottico. Non trovi 
le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni, 
gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi del loro arrivo in città forse no, 
forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo 
anno perché si vuotino di dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci. 
Scivolano sul marciapiede rapide e senza rumore, si fermano appena al sa-
luto, con un sorriso scialbo (e anche all’esterno, se guardi bene, sono già un 
poco diversi, cioè impinguati e sbiancati) (Bianciardi 1962: 194).

In questo clima la lingua de La vita agra23 ricalca la rabbia di chi non 
accetta il sistema, non si integra (rimanendo ancorato alla terra d’origine) 
e vive nel presente (senza scarto fra atto della scrittura ed esperienza vis-
suta). La rabbia implica una «una mescidazione di codici (talora persino un 
code mixing in senso proprio)» (Zublena 2007: 4724) su una base di «italiano 
medio agile» (2007: 54). Entro tale quadro i dialetti presenti sono essenzial-
mente due: il «toscano dell’autore-narratore» e il «milanese d’ambientazio-
ne» (2007: 55). Diversamente da quanto accade in Pennacchi, ove il dialetto 
«straniero» si piega al veneto, in Bianciardi – che scrive nel momento in cui 
vive quell’esperienza – il milanese mira a enfatizzare il disorientamento del 
protagonista, che si registra sia nella quotidianità («“Come va?” gli chiesi. 
“Vuoi una mano?” | Brontolò qualcosa in dialetto, di gola, si tirò su a sedere 

22   «Spesso la sera, dopo rigovernati i piatti, uscivamo a passeggio nella nebbia. Fuori non 
s’incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imba-
cuccata e frettolosa […]» (1962: 98); «Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce 
[…]. Di giorno ci andavano i ragazzini a giocare agli indiani, ma di notte si riempiva di larve 
indistinte in quella scarsa luce frammezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. | […] | 
Era una bolgia di purgatorio, e mai ho saputo con precisione se quella larve fossero uomini 
oppure donne, persone vere o fantasmi» (1962: 100-01).
23   Sulla lingua de La vita agra fondamentali sono i saggi di Grignani 1992 e Zublena 2007, cui 
si rimanda per uno studio completo e approfondito.
24   Più precisamente Zublena parla di «una mescidazione di codici […] fatta dalla compresen-
za di dialettismi lombardi (ma non solo), toscanismi, colloquialismi (lessicali, morfosintattici 
e sintattici), forestierismi, tecnicismi, gergalismi, neologismi d’autore, il tutto condito da un 
forte grado di intertestualità che richiede un’enciclopedia piuttosto vasta […]» (Zublena 2007: 
47).
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e mi tese la mano. Avevo capito che intendeva dirmi aiutami a rialzarmi 
in piedi […]», Bianciardi 1962: 103), sia al lavoro («Locuzioni dialettali. Lei 
ha questo difetto, le locuzioni dialettali, come tutti i toscani, del resto […]», 
1962: 128), sia in un’ideale forma di comunicazione politica («Succede che 
qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le ruote. […] “L’era il Gino”, 
informa uno, nel silenzio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, 
questi compagni di Tacconi Otello, di parlarci, superando la difficoltà dei 
dialetti […]», 1962: 56). Lo scoglio del dialetto si traduce dunque in impossibi-
lità di dialogo – attraverso situazioni in cui «l’effetto comico si accompagna 
a una forte componente di critica sociale» (Zublena 2007: 57)25 – e l’unica 
forma di difesa sembra essere la fedeltà al toscano che, pur impiegato «come 
macchia di colore quasi folkloristica» quando coinvolge «porzioni di testo 
superiori al singolo lessema o sintagma» (2007: 55)26, si trasforma in «vet-
tore di identità» quando a essere coinvolto è un lessema «singolo, inserito 
in un contesto di italiano comune» (2007: 60)27. Viceversa Pennacchi – nel 
suo impiego dilagante del veneto-pontino – sottolinea un’epopea trasmessa 
oralmente (quasi «dettata» dalle generazioni precedenti).

Ancora più alienante la solitudine di Albino Saluggia («[D]i nuovo solo 
ed escluso come ai tempi di Vattimo e della prigionia», Volponi 1962: 72), 
che si muove fra campagna e città-fabbrica. L’operaio al centro di Memoriale, 
nella sua nevrosi, sembra trovare una forma di colloquio appagante non con 
le persone, ma con la fabbrica:

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di più man mano che m’interessava 
meno la gente che vi lavorava. Mi sembrava infatti che tutti gli operai aves-
sero poco a che fare con la fabbrica, che fossero o degli abusivi o dei nemici, 
che non si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e che proprio per 
questo, lavorando con più fracasso del necessario, parlando e ridendo, la of-
fendessero deliberatamente. […] La fabbrica mi appariva sempre più bella e 
mi sembrava che si rivolgesse direttamente a me, come se fossi l’unico o uno 
dei pochi in grado e ben disposto a capirla (1962: 50).

25   Si leggano i due esempi seguenti: «Dicevano tutti la grana. La grana e poi i dané. La grana 
sarebbe quella che si prende, i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito» (Bianciardi 
1962: 101). E, poco oltre, si veda la scena degli acquisti in drogheria: «“E poi?” | “Una bottiglia 
di acquetta.” | “Cosa l’è l’acquetta?” | “La varechina.” | “Sa l’è la varechina?” | “La candeggina.” 
| “Ah, e poi?”» (1962: 101-02).   
26   Si veda l’esempio citato da Zublena 2007: 55: «Nciavresti mia nposticino da guadagnà bbe-
ne senza lavorà tanto? Sai omè, sulle cencinquanta rmese? Giù, madonnarbuio, un si batte 
iodo. Un si trova nalira peffacantà nceo» (1962: 32).
27   Ancora una volta il rinvio – per la ricca serie di esempi e le spiegazioni – è a Zublena 1997 : 
61-62 e, prima ancora, a Grignani 1992: 56.
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Nel presentare un personaggio che rimuove la possibilità del dialogo 
con l’altro, crea un  rapporto di esclusività con la fabbrica28, quasi fosse stato 
scelto da lei come interlocutore unico («mi sembrava che si rivolgesse di-
rettamente a me»), e conduce un’esistenza di solitaria prigionia (enfatizzata 
nel romanzo dalla presenza ossessiva della prima persona29), Volponi opta 
– linguisticamente – per una scelta molto lontana da quella di Bianciardi. 
Assolutamente estraneo al «pastiche dialettale» (Zinato 2001: 126), l’autore di 
Memoriale non ricalca la lingua di un operaio, non cerca di individuarne le 
possibili inflessioni linguistiche, ma lo «salva» demolendo la realtà della pri-
gionia di Albino, «formando un unico vetro dipinto su due strati» (Pasolini 
1962: 209), in cui alla «poeticità naturale del grafomane appartenente 
alla classe inferiore che usa una lingua non sua, appresa nei libri letti in 
ospedale o in prigione» (1962: 209), si sovrappone «la sua poeticità personale 
– anch’essa a suo modo personale – di poeta colto che ha letto i migliori 
poeti del Novecento fino a Bertolucci e dopo» (1962: 209). Questo significa 
che l’unica forma di rappresentazione dell’essenza di Albino Saluggia, agli 
occhi di Volponi, non può essere né il dialetto né la parlata regionale: 

Nel freddo di gennaio, di un gennaio senza neve ma molto freddo, ero all’a-
perto e solo, minacciato di morte. Due scavatrici lavoravano ai lati del ter-
reno con grande rumore; ruotavano e di dirigevano l’una contro l’altra. Si 
fermavano, facevano un altro giro e riprendevano a muoversi in senso con-
trario. Guardavo questo lavoro seduto su un attrezzo, all’orlo della strada 
(Volponi 1962: 79).

La lingua di Volponi traduce lo sguardo poetico e alienato (e doloroso 
nella sua ingenuità), di chi non è in grado di affrontare un cambiamento 
economico, sociale e culturale straordinario. Anche Bianciardi – attraverso 
scelte diverse – cerca la coerenza fra la persona (non il «guscio»!) e l’espres-
sione linguistica. In entrambi i casi – assolutamente in Volponi, parzialmen-

28   Sette anni dopo la pubblicazione di Memoriale, nel 1969, uscirà Il crematorio di Vienna di 
Goffredo Parise. Anch’esso traccia (ma con una durissima critica sociale) il delinearsi dell’in-
dividuo sempre più alienato. Si veda, a titolo d’esempio, il passo seguente (dal racconto 10): 
«Non è raro che mi soffermi a contemplare una casa, oppure un’automobile, che non è nem-
meno di mia proprietà. E certe volte mi sorprendo a intavolare una conversazione occasionale 
appunto con un’automobile o con certi oggetti che sono esposti nelle vetrina. […] imbastisco 
la conversazione da solo, cioè come se parlassi da solo, mentre in realtà io comunico con loro 
molto più che con i miei conoscenti, con mia moglie e i miei figli» (Parise 1969: 79).
29   Di seguito una serie di esempi: «Battevo i miei passi anch’io come uno scolaro» (Volponi 
1962: 57); «Andai camminando intorno alla fabbrica ed arrivai, dopo tutte le costruzioni in-
dustriali, verso la campagna» (79); «Io guardavo i passeri e pensavo che era incredibile che 
fossero così vicino alla cattiveria umana» (83); «Come sempre, mi consolai camminando per 
la strada verso casa mia» (113); «Uscito dalla fabbrica andavo adagio verso il centro della città» 
(132); «Andai al cinema a Torino e trovai la città disabitata» (151); «[…] e scesi per la città dalla 
parte opposta della fabbrica, verso il fiume, tra le ombre degli orti» (158).
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te in Bianciardi – il dialetto non costituisce una spinta (o una forza) aggre-
gante, forse poiché al centro vi è un individuo, non una collettività. Quella 
collettività che invece è fondamentale nella prima e nella seconda parte di 
Canale Mussolini («Quel romanzo parla della storia di tutti. È la voce colletti-
va. Io l’ho solo messa in pagina e fatta cantare», Pennacchi 2011). 

E forse, a questo punto, non è un caso se il dialetto domina invece in 
un’altra opera dell’inizio degli anni Sessanta, vale a dire Il calzolaio di Vige-
vano di Lucio Mastronardi (edito in volume nel 1962, ma uscito già nel 1959), 
appartenente a un progetto più ampio (costituito da Il maestro di Vigevano e Il 
meridionale di Vigevano30): una trilogia che – analogamente a quanto avviene 
in Pennacchi – traccia l’incontro fra la grande Storia e la storia di una cit-
tadina attraverso una famiglia31. Un’altra saga famigliare; e un’altra saga in 
cui fra atto della scrittura e fatti narrati vi è uno scarto temporale32. Spazio e 
tempo, dunque, ma anche – dando voce a Mastronardi, in un’intervista del 
1975 – «novità delle parole»: «Vorrei poter descrivere la vita in pochi secondi. 
Anche le novità delle parole, del loro uso, l’uso dei verbi, fanno parte di una 
ricerca […] che riguarda il tempo e lo spazio» (Mastronardi 1975: XVI)33.

Bibliografia
Belloni, Silviano, Grammatica veneta, Padova, Esedra 2009.
Bianciardi, Luciano, L’integrazione [1960], Milano, Feltrinelli, 2014.
—. La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli, Milano, Feltrinelli 2013.
Calvino, Italo, La tematica industriale, «Il Menabò» (pp. 18-21), n. 5, 1962, ora 

in Id., Mondo scritto e mondo parlato, Milano, Mondadori, 2002 (da cui si 
cita).

—. Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di 
studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di Maria 
Antonietta Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, ora in Mastronardi, 
Lucio, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vige-
vano, cit., pp. 447-449.

30   Il calzolaio di Vigevano appare sul «Menabò» del 1959 e viene quindi pubblicato da Einaudi 
nel 1962 (e presso Einaudi, nello stesso anno, usciva Il maestro di Vigevano), mentre nel 1964 
vede la luce (ancora per Einaudi) Il meridionale di Vigevano. 
31   Ancora secondo Calvino il valore del Calzolaio in quanto «romanzo storico» «sta […] nel 
rendere come nessun altro la continuità italiana tra fascismo e post-fascismo, e questo in un’e-
poca in cui ancora il tema storico della nostra narrativa era la separazione dal presente di quel 
passato» (Calvino 1981: 448).
32   «[…] se è vero», scrive Calvino, «che Il calzolaio si svolge tra la guerra d’Abissinia e l’inizio 
del dopoguerra, la carica propulsiva gli viene certo dagli anni in cui fu scritto che erano i 
primi anni del boom» (Calvino 1981: 448).
33   Le parole dell’intervista si trovano nell’Introduzione di Maria Antonietta Grignani a Mas-
tronardi 1962.



La «storia di tutti» secondo Pennacchi

103

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104. 

De Gasperi, Maria Romana (a cura di), De Gasperi scrive. Corrispondenza con 
capi di Stato, cardinali, uomini politici, giornalisti, diplomatici, Brescia, Mor-
celliana, 1974.

Ginsborg, Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989.
Ginzburg, Natalia, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963.
Grignani, Maria Antonietta, La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi, in Luciano 

Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione, a cura di Velio Albati et al., 
Roma, editori Riuniti, 1992, pp. 89-107, ora in Id., Novecento plurale. Scrit-
tori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, pp. 49-67 (da cui si cita).

Manacorda, Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1996), Roma, editori Riuniti, 1996.

Montevecchi, Luisa (a cura di), Benito Mussolini. A Clara. Tutte le lettere a Clara 
Petacci 1943-1945, Milano, Mondadori, 2011.

Mastronardi, Lucio, Il calzolaio di Vigevano [1959/1962], in Id. Il maestro di Vi-
gevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Introduzione di 
Maria Antonietta Grignani, in appendice scritti di Italo Calvino e Gian 
Carlo Ferretti, Glossario di Valentina Zerbi, Torino, Einaudi, 2016.

—. Il maestro di Vigevano [1962], in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di 
Vigevano. Il meridionale di Vigevano, cit.

—. Il meridionale di Vigevano [1964], Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigeva-
no. Il meridionale di Vigevano, cit.

Nardo, Luigi, Dizionario italiano-veneto. A sercar parole, Padova, Editoriale 
Programma, 2009.

Pasolini, Pier Paolo, Il mostro e la fabbrica, «Paese sera», 13.04.1962, e ora in 
Zinato, Emanuele, Volponi, cit., pp. 209-212 (da cui si cita).

Parise, Goffredo, Il crematorio di Vienna [1969], Introduzione di Silvio Perella, 
Milano, Mondadori, 1993. 

Pennacchi, Antonio, Canale Mussolini [2010], Milano, Mondadori, 2015.
—. Scrivere non mi diverte volevo fare il pugile [intervista di Antonio Gnoli], «la 

Repubblica», 21.01.2011.
—. Canale Mussolini. Parte seconda [2015], Milano, Mondadori, 2015 [2015a].
—. La fatica di scrivere: Antonio Pennacchi e la seconda parte di «Canale Mus-

solini» [intervista di Matteo Nucci], in <http://www.minimaetmoralia.it/
wp/la-fatica-di-scrivere-antonio-pennacchi-e-la-seconda-parte-di-cana-
le-mussolini/>, 08.12.2015 [2015b].

Testa, Enrico, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.
Togliatti, Palmiro, La politica nel pensiero e nell’azione: Scritti e discorsi 1917-

1964, a cura di Michele Ciliberto e Giuseppe Vacca, Milano, Bompiani, 
2014.

Vittorini, Elio, Industria e letteratura, «Il Menabò», n. 4, 1961.
Volponi, Paolo, Memoriale [1962], Torino, Einaudi, 2015.
Zinato, Emanuele, Volponi, Firenze-Palermo, Palumbo, 2001.



104

Georgia Fioroni

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104. 

Zublena, Paolo, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La Lingua della «Vita agra» 
di Bianciardi, «il Verri» (vol. 52, edizione 38), 2007.


