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La «storia di tutti» secondo Pennacchi
(con una breve nota sugli anni Sessanta)
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Abstract: Al di la del notevole impianto narrativo, Canale Mussolini. Parte seconda
[2015] di Antonio Pennacchi ha il merito di raccontare un periodo di storia italia-
na attraverso una «voce collettiva»: € la voce del dialetto, di cui qui si intende stu-
diare la portata. Ma il valore della scelta linguistica dipende anche dall’emigra-
zione cui sono costretti i personaggi della saga di Pennacchi (iniziata con Canale
Mussolini [2010]): un’epopea, la loro, che termina all’inizio degli anni Sessanta.
E un’emigrazione diversa, ma per certi aspetti non meno violenta, tocca anche
alcuni romanzi editi proprio negli anni del boom economico, ai quali qui (in forma
di aggancio) si dedichera qualche osservazione conclusiva.

Keywords: romanzo, letteratura moderna e contemporanea, Antonio Pennacchi,
Natalia Ginzburg, Luciano Bianciardi, Paolo Volponi, Lucio Mastronardi.

Quel romanzo parla della storia di tutti. E 1a voce collet-
tiva. Jo I’ho solo messa in pagina e fatta cantare.

Antonio Pennacchi

Premessa

Se ¢ vero che la lettura di un paese o di un periodo storico passa anche
attraverso la lettura della sua produzione letteraria e delle sue peculiarita
linguistiche, € ancora piu vero che molto spesso tale lettura sembra rivelarsi
piu efficace in testi che si snodano attorno all’emigrazione.

Un esempio significativo in tal senso é una pubblicazione recente, Canale
Mussolini. Parte seconda (2015) di Antonio Pennacchi: di questo romanzo (con-
tinuazione della saga aperta da Canale Mussolini [2010], scoperta che devo
all’amico e maestro Giovanni Bardazzi) si intende sottolineare I'impiego del
dialetto, concludendo con qualche osservazione di aggancio su altri roman-
zi siglati da un trasferimento, editi e ambientati proprio nel periodo su cui
si chiude I'<epopea» di Pennacchi, vale a dire I'inizio degli anni Sessanta.
In effetti, se Canale Mussolini (vincitore del Premio Strega nel 2010) racconta
attraverso le vicende della famiglia Peruzzi (che dalla pianura padana si tra-
sferisce nelle Paludi Pontine) mezzo secolo di storia italiana, la Parte seconda
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prosegue la «saga»' (non esente da toni onirico-fantastici?), prendendo avvio
dal 25 maggio 1944 (data della fine della guerra a Littoria, oggi Latina), per
giungere all’Italia degli anni Sessanta, attorno a cui si snodano opere quali
I1 calzolaio di Vigevano [1959/1962] di Lucio Mastronardi, La vita agra [1962] di
Luciano Bianciardi e Memoriale [1962] di Paolo Volponi.

Verso Sud: Canale Mussolini. Parte seconda

Canale Mussolini racconta la discesa dei Peruzzi (e di tutto un universo
di personaggi che a loro sono legati) dal Nord-Est italiano, verso Sud. Tale
discesa, dettata dalla prospettiva di un lavoro (la bonifica delle Paludi Ponti-
ne), € ampiamente descritta in termini di «<esodo» nel II capitolo della prima
parte della saga:

Fu un esodo. Trentamila persone nello spazio di tre anni — diecimila all’an-
no — venimmo portati quaggiu dal Nord. Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferra-
rese. Portati alla ventura in mezzo a gente straniera che parlava un’altra
lingua. Ci chiamavano «polentoni» o peggio ancora «cispadani». Ci guarda-
vano storto. E pregavano Dio che ci facesse fuori la malaria. | Fu un esodo
[...]. [...] Fu un esodo pero, le ho detto. | In trentamila in quasi tre anni ci
caricarono sui treni e ci portarono qui. Sulle tradotte. A scaglioni. Un treno
al giorno. Diecimila all’anno. Facendoci attraversare tutta Italia (Pennacchi

2010: 137 € 148).

E un esodo che accomuna migliaia di lavoratori del Nord che si spostano
per costrizione («E 1i che ha avuto inizio la nostra storia; costretti ad
emigrare in Agro Pontino — nudi come vermi — per ricominciare da capo
tutta la generazione nostra dei Peruzzi e quelle che verranno», 2010: 135) e
per fame («Per la fame. Siamo venuti giu per la fame. E perché se no? Se non
era per la fame restavamo la. Quello era il paese nostro», 2010: 9).

«Gente straniera che parlava un’altra lingua»

«Per la fame» e «nudi come vermi», migliaia di persone — perlopiu anal-
fabete («[...] e qualche donna che sapeva leggere, guardando le insegne dal

1 «Epopea», «<saga» e «gesta»: cosi, in pilt occasioni (quarta di copertina, interviste, ecc.), sono
stati definiti i due romanzi di Antonio Pennacchi.

2 Inun’intervista di Matteo Nucci, Pennacchi, sollecitato sulla sua idea di «fantastico» e «ma-
gico», risponde: «Jo ho amato molto Jorge Amado ma sono un marxista materialista e il mio
magico-religioso viene dal mondo contadino. Non é realismo magico. Semmai iper realismo
magico. Ciog¢, io racconto quel che si racconta qui. Del fantasma di Mussolini che gira in moto
per queste strade si sa da sempre. E io parlo al mio popolo, alla mia terra, ai miei compagni di
strada, a Latina» (Pennacchi 2015b).
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finestrino aveva detto: “Romal” [...]», 2010: 153) — improvvisamente si trovano
in mezzo a «gente straniera che parlava un’altra lingua» (2010: 137). Da quei
luoghi quasi nessuno si muovera pili; ma il legame sottile con la terra natale
sara garantito da una fedelta alla lingua delle origini, seppur contaminata
da influenze laziali.

La centralita dell’aspetto linguistico del romanzo é confermata nella
Nota filologica dell’autore:

I1 dialetto veneto-pontino che si parla in Canale Mussolini non & piu, natu-
ralmente, quello di Goldoni né — tanto meno — quello che si parla in Veneto
oggi. Quando, per esempio, ci incontriamo con le mie cugine che sono rima-
ste lasst, qualche volta facciamo fatica a capirci. Il nostro € un impasto di ro-
vigotto, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera — contaminato da influenze
laziali — privo di strutturazione grammaticale fissa, con le vocali ora aperte
ora chiuse e le desinenze che cambiano da podere a podere e da situazione a
situazione, anche spesso nello stesso parlante. Questo € pero I'impasto che
ho imparato da mia madre, e che probabilmente ho contaminato a mia volta
nel corso degli anni (2010: 457).

Operazione analoga prosegue (lo ribadisce un’altra Nota) nel secondo
volume: «’impasto linguistico dei dialoghi [...] rimane ’arcaico veneto-fer-
rarese della bassa rovigotta — contaminato probabilmente in Agro Ponti-
no - appreso bambino da mia madre e dai miei zii, e definibile oggi come
dialetto veneto dell’emigrazione» (Pennacchi 2015a: 427)%. Tuttavia, accanto
all’'impasto veneto-pontino, al lettore puo accadere di imbattersi anche in
altri dialetti, che, di volta in volta, assumono varie funzioni. In alcune si-
tuazioni, semplicemente, calano il lettore in realta geografiche diverse da
quelle della zona di Latina: ¢ il caso, ad esempio, del periodo napoletano di
zia Santapace e del marito Benassi (che, a sua volta, ha un’inflessione um-
bra#), nel corso del quale una donna napoletana vittima della gelosia di zia
Pace si difende cosi: «“I nun 'aggio mai tuccato, nun date retta a ‘e cchiac-
chiere signo’, che la gente ¢ cattiva e calunniosa” e mia zia invece gridando
insisteva sempre pil, con le mani sempre al collo» (2015a: 129). Altrove, inve-
ce, la scelta del dialetto costituisce un documento storico: cosi avviene nel
racconto —in dialetto romanesco e graficamente segnalato dal corsivo, giac-
ché tratto da un ricordo reale’ — della battaglia di Porta San Paolo da parte

3 Lanota prosegue con la seguente precisazione: «<Ho trovato pero utili, seppure di area pado-
vana: S. Belloni, Grammatica veneta, Padova 2009; L. Nardo, Dizionario italiano-veneto. A sercar
parole, Padova 2009».

4 Silegga ’esempio seguente: «[...] strillava zio Benassi: “Ma io ho fatto Littoria con le mani
mie, ce so’ partito dall’Umbria in bicicletta pe’ venilla a fa’, e tu adesso me voi riporta in mezzo
alla fanga?“[...]» (Pennacchi 2015a: 361).

5 Scrive Pennacchi nella sezione Bibliografia essenziale: Il racconto del ragazzino a Porta San
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di un ragazzino che, all’epoca dei fatti, aveva dieci anni: «Er ricordo piti vivo
che cio» [...] «<so’i militari italiani sdraiati pe’ tera che sparaveno addosso ai tedeschi
che je staveno de faccia. Se facevano scudo puro dietro a de li tranve arivortati. Li
sordati, sia italiani che tedeschi, cascaveno come pupazzi e rimaneveno li stecchiti»
(2015a: 161). In altre occorrenze il dialetto caratterizza — quasi folcloristica-
mente — una tipologia regionale: ad esempio nella rabbia espressa da alcu-
ni toscani del 21° reggimento fanteria Cremona nei confronti del principe
Umberto: «Un toscano urlo: “La horda al hollo, ai Savoia!” | Un altro: “O
finohhio, mandaci il tu babbo™ (2015a: 245). Oppure ancora ricalca la lin-
gua di personaggi pubblici identificabili con nome e cognome: cosi avviene
per il siciliano Mario Scelba: «Scelba aveva la fobia del comunismo: “Chisti
annu ‘u pianu Kappu”, diceva ogni tanto a De Gasperi, “chisti s’arrivotanu
e po’ cumannanu iddi”, e gitt col manganello — ma non solo, purtroppo, il
manganello — della Celere, che aveva peraltro inventata lui» (2015a: 383).

Al dila di queste escursioni, a predominare nettamente ¢ il «dialetto ve-
neto», ma — si badi bene - il dialetto «veneto» dei protagonisti che abitano
le campagne circostanti Littoria, poiché, almeno nei fatti, chi si ¢ insediato
nella cittadina tenta di mimetizzarsi — linguisticamente — con i locali:

E mentre noi in campagna continuavamo a parlare in veneto, a Littoria — con
tutti questi romani e soprattutto con i loro figli — da allora e per sempre s’¢
parlato romanesco; pure i laziali marocchini delle montagne qui intorno e
gli operai cispadani altitaliani polentoni delle Case popolari, che non vole-
vano sfigurare davanti ai romani della piazza, i piazzaroli (2015a: 100).

Il veneto — ma questo vale anche per gli altri dialetti — assurge a vera
e propria lingua: al pari dell’italiano, dell’inglese, dell’'americano e di al-
tri dialetti. Diomede - il grande personaggio della seconda parte di Canale
Mussolini — parla 'americano e il tedesco «come il veneto di casa sua», cono-
sce I'inglese, ma I'italiano «non tanto ancora»: «S’era imparato pure I'ingle-
se. Litaliano non tanto ancora, ma il tedesco e 'americano oramai li parla-
va come il veneto di casa sua» (Pennacchi 2015a: 277). Lo avra sicuramente
imparato alla fine della guerra, nel 1951, quando per la prima volta si reca a
Milano: «Diomede era la prima volta — poverino — che veniva a Milano, che
ne sapeva dei dialetti loro? Lui conosceva il veneto, I’italiano, il romano-
umbro-marocchino, il tedesco e 'americano ancora ancora. Ma il milanese
no» (2015a: 404). E il milanese della sua futura moglie, sapientemente e iro-
nicamente inserito nel testo® proprio per ribadire, ancora una volta, I'idea

Paolo: Alvaro Cardarelli, in “Rione Garbatella”, http : /| www.rionegarbatella.it/archivio-rac-
conti-garbati/486-a-difesa-de-roma-ricordi-personali-dell8-e-9-settembre-1943» (2015a: 429).

6 «A un certo punto perdé Diomede apre la porta del bagno e ne esce tutto nudo bagnato —
con le sue grazie-disgrazie di fuori — con le braccia e le mani alte, ad asciugarsi la testa. | Lei
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che lingue ufficiali, parlate regionali e dialetto stiano esattamente sullo stes-
so piano.

Dialetto senza confini

Se I'impiego del dialetto qui delineato sembra ricalcare tendenze pit
volte appurate dalla critica — ad esempio una resa piu naturale dei dialoghi
e una piu fedele caratterizzazione dei personaggi e della loro provenienza —,
appare invece straniante il suo dilagare quasi iperbolico: il fatto che un nu-
mero impressionante e variegato di personaggi — di regioni italiane diverse
e, addirittura, di altre nazioni - si esprima, pensi, si arrabbi, si sorprenda e si
emozioni in veneto-pontino, genera quasi un effetto di spaesamento nel let-
tore. La ragione di tale scelta non resta senza risposta, ma giunge all’inizio
di Canale Mussolini, quando il narratore reagisce con stizza alle critiche del
suo anonimo interlocutore, che si beffa di un Mussolini in versione veneta:

Comungque finito il comizio — quello nostro del 1911 e della Libia — sceso dal
palco, la gente gli si é fatta intorno a salutarlo e coi piu stretti sono andati
a bere un bicchiere come si fa di solito. Pure mio nonno ha fatto il gesto di
avvicinarsi per salutarlo, anche se era un po’ intimidito perché pensava che
non si ricordasse. Invece come lo ha visto, il Mussolini ha strillato: «Peruzzi!
Am dispiase propi ma stavolta n’an poi vegner a magnar da valtri, ch’ago
d’andar via. Ma nol mancara ocasion, t’al sicuro». | E perché ride adesso?
Cosa dice? Lei dice che non puo essere che Mussolini parlasse cosi, perché
lui era romagnolo di Predappio, tutto un altro dialetto, un’altra inflessione?
| Lei la deve smettere con queste fesserie, io mica sto qui a raccontare bar-
zellette. Cosa vuole che ne sappia io di quale dialetto e con quale inflessione
parlasse Mussolini? Quelle sono pero le cose che ha detto — la sostanza — e
io gliele ridico parola per parola esattamente nello stesso dialetto in cui le
hanno dette a me. Io non cambio niente. [...] Cio che conta ¢ la tradizione, la
lingua che parla colui che racconta, e a me me I’hanno raccontata cosi e io

cosi la riracconto a lei (2010: 43-44).

«Cio che conta», dunque, «¢ la tradizione», la «<sostanza»: le gesta dei Pe-
ruzzi e di una parte del paese sono state tramandate in questo dialetto, e in
questo dialetto il narratore le propone al lettore. Alternative non ce ne sono,
se non a costo di tradire la storia attraverso una lingua e un’inflessione che
con quella saga poco o nulla hanno a che fare, poiché quella saga vive e si
nutre dell’impasto linguistico dei protagonisti che ’hanno creata, subita e,
in alcuni casi, anche amata.

chinata dall’altra parte sul letto, alza lo sguardo. Lo vede e sbarra gli occhi: “Ostia che bigol!”
incredula» (2015a: 404).
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Vale la pena, per rendersi conto concretamente della portata del dialetto
nei due libri di Pennacchi, osservare piu da vicino chi, e in che misura, si la-
scia contaminare da questa parlata che, pur attraversando gia la prima par-
te dell’epopea, coinvolge un numero e una tipologia notevole di individui
anche nella Parte seconda. A esprimersi in veneto-pontino sono personag-
gi pubblici italiani del calibro di Badoglio («“Il Cln?” rispondeva Badoglio:
“El governo son mi, e comando su valtri anca mi”», 2015a: 196), di Togliatti
(«[...] quando finalmente dall'URSS é sbarcato a Napoli Togliatti e due gior-
ni dopo, il 29, s’é presentato davanti al consiglio nazionale del suo partito:
“Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa”, 2015a: 196), del re Vittorio
Emanuele III di Savoia («Sio mati? Il re son mi! Come casso av permeti?»,
2015a: 196) e, ancora una volta, del duce, durante il discorso pubblico pro-
nunciato nel settembre 1943 da Monaco, via radio, all’Italia:

«E vinseremo!» ha detto il Duce, e uscito di la é tornato a Monaco da Pavolini
e Farinacci, il 16 settembre alla radio ha fatto comunicare all’Italia dall’etere
tedesco, la sua nuova, buona, ultima novella: «Popolo italiano non demorde-
re, mi son torna. Fasso ‘a repubblica e con tuti valtri di nuovo ale armi con
mi, marseremo insieme fino ala vitoria al fianco de I’aleato zermanico da
senpre! Contenti?» (2015a: 177).

Ma Pennacchi va oltre: il suo dialetto non conosce i confini naziona-
li e diventa lingua di comunicazione fra Hitler e Mussolini («<Ago le armi
segrete, Benito! Ago questo, ago st’altro» 2015a: 177)7 e fra Stalin e Togliatti
(«E Stalin subito: “Comandi, sior! Sara fatto” 2015a: 203)%. Anche Churchill
si presenta in versione veneta («Era stato Churchill il primo a dire: “Femo
una cortina de fero par isolar quei demoni dell’Urss: vade retro, Satana! N’i
pasaran!”», 2015a: 381) e a questa operazione linguistica non si sottraggono
nemmeno le conversazioni fra De Gasperi e Truman: «“Ma figurete, Alsi-
de...” gli rispose Truman, presidente degli Usa: “Tuti i schei che ti vol! Basta
ch’at mandi via i comunisti. Se no gninte”. | “Cossa ago da fare mi?”, disse De
Gasperi a Togliatti» (2015a: 382).

7 Altro esempio significativo nel passo seguente: «[...] “Grassie tante Adolfo d’averne restitui
sano e salvo a me fameja, ti te si propri un grand’amiso. Ma desso va in pace lasia 'ndare in
pace anca mi”. | Ma niente da fare. Quello lo aveva di nuovo rintortolato come un calzino: “Ago
le armi segrete, Benito! ago questo, ago st’altro. Con ti al mi fianco par senpre, non podarem
che vinsere e vinsere”» (2015a: 177).

8 «Malei pensi che c’e perfino qualche storico che dice che I'idea non sarebbe stata neanche
di Stalin, ma addirittura di un ambasciatore del re e di Badoglio che avrebbe convinto Vysin-
kij: “Dighe a Stalin che ciama ‘] Toliatti e ghe dise: cosi e cosa”. E Stalin subito: “Comandi, sior!
Sara fatto”» (2015a: 203).
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I1 fenomeno non si limita a coinvolgere personaggi precisi, ma anche in-
tere comunita, come i componenti dell’esercito tedesco («Il merito pero con
Hitler se lo prese tutto Otto Skorzeny — un capitano SS aggregato a loro — un
gigante di oltre due metri presente in ogni fotografia: “Ago fato tuto mi, var-
de qua!” disse al Fiihrer al ritorno», 2015a: 176) e gli alleati, che si esprimono
attraverso un particolare impasto linguistico che talvolta prevede 'inserzio-
ne dell’inglese in brevi frasi presentate in italiano nel testo, ma in realta an-
ch’esse pronunciate in inglese («[...] questi neri americani» [...] pigliavano in
giro i loro commilitoni bianchi: “Guarda qua!” in inglese. “Tu invece short!
Short™ 2015a: 2807), talaltra lascia che sia il dialetto a prevalere:

E quando questi hanno visto — dentro la sede loro — tutto quel casino la fuori,
si sono detti anche loro: «Porca putana, cossa I’¢ drio susédere? Ndemo a
védare, ciol» e si sono avviati. [...] Ma neanche chinato e guardato, subito
uno dei tre s’é rialzato a dire di scatto agli altri due — ma piano piano, solo a
loro due, perché nessun altro sentisse — «Porca putana, fradéi! Ma questo xé
Big Boss, Big White Boss!» (2015a: 285).

Un impiego di questo tipo, oltre a generare effetti di comicita straniante,
accentua la dimensione orale del racconto — la volonta di enfatizzare il tra-
mandarsi di una vicenda — di cui ora si vuole (si deve™) lasciare una traccia
scritta. Ma tale strategia ha una funzione di livellamento: i personaggi che
hanno fatto la storia — tutti i personaggi che hanno fatto la storia, siano essi
pubblici e conosciuti oppure privati e anonimi — sono posti sullo stesso pia-
no. L'impasto linguistico adottato stempera (e a tratti annulla) il confine tra
storia pubblica e storia privata, affinché I'entrata della grande Storia nella
storia di una famiglia venga percepita in tutta la sua portata: a ben pensarci
un’operazione simile — benché con modalita e risultati molto diversi - era
stata svolta da Natalia Ginzburg nel suo Lessico famigliare". Pertanto le os-

9 Procedimento analogo sembra verificarsi nelle parole dell’autista ispano-americano: «Lau-
tista ispano-americano quel giorno [...] non volle nemmeno che gli pagassero la corsa: “Omag-
gio! E stato un onore Big Boss. Yo soi encantado d’hacer vuestro conocimiento”. Ma prima
d’andarsene si riavvicino di nuovo a Diomede e piano piano, bisbigliando, gli chiese: “Ma
no se poderia ridarghe un’ociata? Mi no go visto gninte la, mi stevo par de soto” (Pennacchi
2015a: 290-91), ove € verosimile immaginare che le parole riportate in italiano siano invece
state pronunciate in inglese.

10 Sileggano le parole di Pennacchi in un’intervista di Mattia Nucci del 2015: «Io 'ho detto e
lo ripeto: sono venuto al mondo per raccontare questa storia qui. Quando ho letto Il mulino del
Po di Bacchelli o Placido Don di Solochov mi era gia chiaro che avrei voluto scrivere un secolo
di storia attraverso le vicende della mia famiglia» (Pennacchi 2015b).

11 Tornano utili le parole (attribuite a Italo Calvino, seppur senza firma) riportate nel risvolto
editoriale della prima edizione di Lessico famigliare: «[...] La Ginzburg ha voluto evitare ogni
invenzione come ogni indeterminatezza: i personaggi vi sono designati col nome e cognome
della loro vera identita; e se si facesse un “indice dei nomi” del libro vi si vedrebbero allineate
molte delle figure pitt famose della vita politica, sociale, letteraria, universitaria, con lo stesso
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servazioni di Enrico Testa sulla scrittrice sembrano (almeno in parte) va-
lere anche per Pennacchi, poiché la sua lingua (analogamente all’«italiano
medio e parlato» della Ginzburg) sembra «destinat[a] all’espressione non
dei soliti contenuti realistici, ma, ad un primo livello, alla messa in scena
di una conversazione che resta» e, «ad un livello pili profondo, [...] & [...]
abilitata a svolgere un’operazione dalla complessa trama antropologica: un
rituale funerario di ricongiungimento con le amate voci perdute nell’aldila
coincidente con la ricostituzione dell’idioletto della propria tribu famiglia-
re» (Testa 1997). Tale «ricongiungimento» sembra verificarsi, se si da fede
alle parole di Pennacchi, anche in Canale Mussolini (e, di conseguenza, anche
nella Parte seconda): «Canale Mussolini in parte I’ho scritto sotto dettatura dei
miei morti. Di mio padre e mia madre, della gente che ho conosciuto e che
non c’é pit. Loro sono come i penati dell’antichita. Le loro voci mi arrivano
dentro e a volte mi fanno piangere» (Pennacchi 2011).

Tuttavia, il fatto che l'autore non ricorra a un italiano medio, ma im-
pieghi in maniera quasi iperbolica il dialetto che ha sentito e ha impara-
to, potrebbe condurre a una dimensione di innaturalezza, se non fosse che
tale procedimento é asistematico: fra i tanti esempi, si pensi alle parole
pronunciate da Togliatti («[...] quando finalmente dall’URSS ¢ sbarcato a
Napoli Togliatti e due giorni dopo, il 29, s’¢ presentato davanti al consiglio
nazionale del suo partito: “Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa”™,
Pennacchi 2015a: 196), riprese e variate, poco oltre, in italiano: «[...] il 29, ha
riunito il consiglio nazionale e ha detto: “Fermi tutti, compagni, contror-
dine! Prima si libera insieme agli altri I'Italia dal nazismo e dal fascismo.
[...]”» (2015a: 200). Si registrano poi casi in cui il personaggio resta tenden-
zialmente fedele alla sua lingua: il soldato Eberahrd (ed ¢ forse I'esempio piu
incisivo), pur parlando «bene I’italiano — anzi, quasi quasi parlava meglio il
veneto» (2015a: 27), tende ad esprimersi in tedesco. Tale scelta non € casuale,
dal momento che Eberarhdt ¢ legato a Diomede da un sodalizio di amicizia
e di amore omoerotico (forse il piu profondo legame di tutto il libro). Non
tradire I'amico, nemmeno nella rimembranza, significa non tradirlo nem-
meno linguisticamente: per questo motivo le parole del soldato restano im-
presse in tedesco (persino nei gesti!) anche nel ricordo onirico di Diomede:
«Quello [Eberhardt, nel sogno] s’¢ voltato — sempre coi fogli arrotolati sotto
il braccio — e con la testa faceva segno di no: “Nein, nein, nein”, ma solo a ge-
sti perd, non con le parole» (2015a: 378); e in tedesco (nella sua lingua) — non
in italiano, né in dialetto — sono le ultime parole pronunciate dal soldato
prima di morire, quando Diomede tenta inutilmente di rianimarlo: «“Ich
liebe dich, Diomoedes” e poi € morto» (2015a: 81). Ma il loro connubio si ri-

rilievo dei pitt oscuri parenti e conoscenti, nella prospettiva che loro tocca non nella Storia,
ma nelle nostre storie private».
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versa anche sul piano musicale, un tenore-primo (quasi soprano) Eberhardt
e un tenore-secondo (quasi baritono) Diomede: ad esempio nell’esibizione
comune del Salve Regina (che il primo insegna al secondo «perfetta perfetta
in latino e in gregoriano»), che Diomede non manca di cantare «da solo in
bicicletta», ma sempre con I'impronta dell’amico dal momento che, anche in
solitudine, «nella pronuncia delle parole», «c’era un qualcosa di strano, un
qualcosa che non tornava. Pit1 ancora che veneto-latina aveva — come dire?
— ur’inflessione teutonico-germanica» (2015a: 33). Il connubio musicale ac-
compagna Diomede anche nel momento di lasciare definitivamente 'amico
morto, «con dentro la testa la voce di Luciana Dolliver che frullava, come
dalla radio: “Non partir, non partir!”» (2015a: 83).

Tra parlato e scritto

Lelemento musicale sposta gradualmente il discorso dalla dimensione
orale a quella scritta. Se il parlato € segnalato semplicemente dalle virgolette
(senza distinzione grafica fra dialetto, italiano e altre lingue), cio che attiene
alla traccia scritta viene trattato diversamente.

Questa procedura non riguarda solo casi di parole scritte su una pagina,
ma anche esempi che si muovono in una zona di confine: lo confermano i
motivi musicali che percorrono la Seconda parte di Canale Mussolini e risalta-
no per disposizione grafica particolare (generalmente posti al centro della
pagina, in corsivo, aperti e chiusi dalle virgolette, e talvolta trascritti per in-
tero). I trattamento non segue distinzioni: vale per le canzoni fasciste (I’Inno
del balilla, Pennacchi 2015a: 18); per le canzoni di lotta, siano esse cantate in
italiano (La canzone di Paralup, 2015a: 221) o modificate con inserzioni dialet-
tali (Campane di Monte Nevoso, 2015a: 376); per i canti popolari (Sul ponte di
Bassano [2015a: 253], qui lievemente dialettizzata e con invenzione del finale);
per lopera (¢ il caso dell’Aida, di cui si riproduce la romanza Celeste Aida
[2015a: 125] e il duetto finale O terra, addio [2015a: 125-26)); per le cantilene
improvvisate (Batosin d'un Batoseto, 2015a: 293); per il latino e natalizio Adeste
fideles (2015: 333), come pure per le canzoni in voga in quegli anni (la gia cita-
ta Non partir [2015a: 83], Zingara [2015a: 297-98], Gli zingari [2015a: 298-99], La
luna nel rio [2015a: 367], Reginella [2015a: 341]), talvolta trasformate in dialetto
(¢ il caso di Ti voglio tanto bene di Claudio Villa [2015a: 313]).

Un discorso analogo, che qui ci si limita a segnalare con qualche (non
esaustivo) esempio in nota®, riguarda anche un’altra sfera — ancora una vol-

12 «Erail 25 maggio 1944, giovedi, san Beda e sant’Urbano — “Per sant’Urbano il frumento é fatto
grano” — liberazione di Latina» (2015a: 10); «<E rinacque a nuova vita come un fungo dopo la
pioggia quella mattina di lunedi 29 maggio 1944, san Massimo vescovo — “Tra maggio e giugno
/ fa il bono fungo” [...]» (2015a: 144); «Accerchiarono la zona e alle cinque e mezzo del mattino
— oramai 22 marzo 1944, martedi, san Benedetto: “La rondine é sotto il tetto” — raggiunsero le
misere capanne in cui quelli tranquilli dormivano, e gli intimarono: “Arrendetevi!”» (2015a:
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ta scritta ma connessa all’'oralita — ossia il repertorio e la saggezza popolare
costituiti dai proverbi che percorrono il romanzo con una certa regolarita
a meglio scandire il trascorrere del tempo e a sottolineare date importanti
(tanto sul piano storico tanto sul piano individuale).

In ambito strettamente scritto — oltre alle regole grafiche appena men-
zionate — si osservera la tendenza all’italiano, sia nella sfera privata sia in
quella pubblica: Mussolini parla in veneto, ma nella realta piu intima (ora
documentata) — nella realta che i protagonisti della saga di Pennacchi non
hanno potuto (all’epoca) accertare —, vale a dire nelle lettere indirizzate a
Clara Petacci, scrive in italiano:

Nessuna legittimita e nessuna giurisdizione vera. Su territori e forze armate,
chi comandava erano i tedeschi e neanche due mesi dopo avere proclamato
la Repubblica sociale italiana Rsi — o repubblica di Salo — € Mussolini stesso
a scrivere a Claretta il 20 novembre 1943: «La mia giornata é sempre piil dura e
arida. Vivo solo. Non parlo con nessuno. Mi sento circondato. Non mi si vuole dare
la possibilita di muovermi. Quando mi muovo, lapparato italo-germanico di prote-
zione é imponente. lo taccio» (2015a: 178)".

Fa eccezione, ma non poteva essere diversamente, zia One, che parla e
scrive in dialetto («E a lei — zia One - era cresciuta [la nostalgia] di loro, e
scriveva alla mamma, mia nonna, di nascosto dal marito: “Ditte al fratelo
Pericle cal trova lu, bona sistemasion pel me omo”», Pennacchi 2015a: 103), natu-
ralmente perché in quella realta il confine fra scritto e parlato (la coscienza
del confine fra scritto e parlato), quasi, non esiste.

Tende poi a una sorta di standardizzazione e di uniformita rispetto al
contesto in cui é collocato, tutto cid che ha a che fare con la sfera collettiva,
in un intento di autenticita documentabile: dall’epitaffio sulla tomba «al ci-
mitero vecchio di Latina» (2015a: 47-48), al «foglietto» appeso al portone del-
la chiesa di San Marco (2015a: 48), passando per le ragioni dell’attribuzione
della medaglia di bronzo al maresciallo del carabiniere Luigi Zaccheo, detto
«Fiorello» («La motivazione della sua medaglia di bronzo recita: “Coraggioso
patriota, subito dopo l'armistizio si prodigava senza sosta nellorganizzare un nucleo
di patrioti [...] rivelando, in ogni circostanza, eccezionali doti di animatore ed elevato
spirito combattivo”, 2015a: 63'), per gli scritti di De Gasperi (<E I'11 febbraio

190); «Diomede compi ventun anni e divenne finalmente maggiorenne il 12 maggio 1947 - lu-
nedi, santa Rossana: “Daprile piove per gli uomini, / maggio invece per le bestie” — il giorno che De
Gasperi caccidé comunisti e socialisti dal governo» (2015a: 377).

13 Il romanzo contiene altri passi delle lettere. La fonte é segnalata da Pennacchi 2015a: 428
nella Bibliografia essenziale: «Lepistolario Claretta-Benito & in L. Montevecchi (a cura di), Beni-
to Mussolini. A Clara. Tutte le lettere a Clara Petacci 1943-1945, Milano 2011».

14 Lo riporta anche <http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/z/lui-
gi-fiorello-marziale-zaccheo>. Alla sua memoria (precisa il sito) ¢ intitolata, dal 5 settembre
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1929 [...] scrisse : “Oggi qualcuno credera di riaprire le porte di secoli in cui s'in-
trecciarono lo scettro e il pastorale. Ma la realta del XX secolo non tardera a farsi
sentire, le grandi masse ricompariranno dietro allo scenario™, Pennacchi 2015a:
210%) e per il ricordo che di lui lascio Togliatti nel 1955 su «Rinascita»'.

Questo non significa naturalmente che I'italiano tocchi solo la sfera
scritta: asistematico — lo si é gia detto — € il procedimento di Pennacchi, che
alterna (con effetto di naturalezza) dialetto e italiano. Il narratore stesso
tende a un italiano medio-basso, non privo di inflessioni, che tuttavia — nel
riportare pitt efficacemente un pensiero - talvolta non rinuncia al dialetto.
Litaliano puo inoltre entrare in campo in scene in cui a parlare sono per-
sonaggi la cui reale esistenza é ambigua (in italiano si esprime la misterio-
sa figura femminile che, secondo zia Pace e di zio Adelchi, ¢ il fantasma di
Claretta Petacci®®); in momenti in cui ad esprimersi € una collettivita inde-
finita®; oppure in situazioni che implicano la necessita di nascondersi die-
tro a una parlata neutra, per celare la sfera delle emozioni. Particolarmente
significativi in questo senso sono due passi situati alla fine del romanzo: il
dialogo fra Diomede e zio Adelchi e I'incontro onirico-fantastico fra Diome-
de e Eberhard.

2007, la Caserma sede della Compagnia Carabinieri di Aprilia (LT).

15 Anche in questo caso il documento ¢ autentico: vd. De Gasperi 1974. La lettera ¢ alle pp.
78-80 del vol. I.

16 «Il povero De Gasperi morira infatti nel 1954 e Togliatti, ricordandolo I'anno dopo su “Ri-
nascita”, scrivera perfino che le poche riforme strutturali della politica centrista — soprattutto
la riforma agraria e I'istituzione della Cassa per il Mezzogiorno — erano state fortemente vo-
lute non tanto da De Gasperi quanto dalla sinistra democristiana, andando lui invece ricor-
dato come 'oggettivo restitutore del “potere economico a una classe dirigente capitalistica chiusa,
egoistica, che non ha prospettive davanti a sé”» (Pennacchi 2015: 211). Il passo ¢ ora disponibile
in Togliatti 2014.

17 Si veda P’esempio seguente: «E I'antropologia. L'uomo & fatto cosi, ha un bisogno vitale
di relazionarsi con gli altri, ha bisogno — per essere felice — di sentirsi amato. E il modo piu
semplice di farci amare ¢ camminare insieme agli altri, andare dove vanno gli altri, dire quello
che dicono gli altri. Se vaiin un’altra direzione il flusso ti travolge, fai piu fatica a muoverti, sei
un diverso. “Casso sito drio fare?” ti dicono: “Non lo vedi che intralci?”» (2015a: 153).

18 «Sparita dissolta nel nulla, nel buio della notte. “Porca putana!” aveva fatto zio Adelchi,
con la mano - bisogna dire - subito alla pistola. | “Fantasimi” disse allora zia Pace a Diomede,
“e tanta altra gente I'aga vista”. | “Ma qua’ spiriti fantasimi, zia?” ridisse piangendo mio cugino
Diomede di appena diciannove anni: “E questo cossa xéo, alora?” tirando fuori dalla tasca
l’orecchino d’oro bianco e i brillantini con la perla incastonata, tale e quale a quello della foto:
“Xéo un fantasma anca questo?”» (Pennacchi 2015a: 318).

19 «C’é pure chi dice che la resistenza in Italia non ci sarebbe mai stata: “E un mito inventato
a posteriori per legittimare la repubblica democratica antifascista. Non ci fu nessun movi-
mento di resistenza attiva, nessuna lotta di popolo. I cosiddetti partigiani non furono, in real-
ta che pochi delinquenti assassini disertori”» (Pennacchi 2015a: 186).
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Nel primo esempio — ormai con una posizione lavorativa e sociale con-
solidata — il grande protagonista di questa Seconda parte inizialmente tenta
di reagire con oggettivita ferma e determinata alle richieste dello zio (espri-
mendosi in italiano):

Ah, no no no no, zio! Noi siamo Peruzzi, siamo gente per bene, pionieri
bonificatori, queste cose non le facciamo, non vado a sporcare il buon
nome della famiglia per una cosa cosi riprovevole, corruzione, concussione,
favoreggiamento, clientelismo, paternalismo, parentopoli, raccomandazio-
ni. Mi meraviglio di voi, zio, che siete sempre stato un esempio adamantino,
venirmi adesso a chiedere una cosa cosi... (2015a: 412).

Tuttavia I'insistenza e le provocazioni dello zio gradualmente accendo-
no in Diomede I'ira rabbiosa e, di conseguenza, la scintilla del dialetto che
culmina nel «Fora de qua, asasin! Bruto vecio sporco maledeto fiol d’'un can,
asasin de nevodi e de la brava zente» (2015a: 413).

La seconda scena presenta un altro, piu fragile, volto di Big Boss. La
conquista sociale e la conquista linguistica si affiancano a una graduale
perdita: perdita della memoria dei nomi (chiama la moglie «cara» perché
come si chiami, a tratti non lo ricorda) e dei luoghi; e nel finale, perdendosi
(«“Siete del posto?”, ha chiesto: “Che citta €?”», 2015a: 423), si ritrova: ritrova
I’amico Eberhard e il dialetto, in un’ambientazione di onirico conforto, che
si conclude con quella sorta di frase-ritornello che accompagnava i lunghi
tempi trascorsi insieme in gioventu («“Voria star senpre qua” diceva Diome-
de»). Ma questa volta non gli fa eco la consueta e passata risposta dell’'amico
(«“Anca mi” rispondeva il tedesco» [2015a: 29]):

Poi ha sentito delle carriole che facevano «Cio-cio» e all'improvviso € spun-
tato Eberhard vicino a lui, 'amico suo tedesco. | Ed Eberhard gli ha sorri-
so. Lentamente ha sbollato ed aperto un pacchetto nuovo di sigarette. Ha
estratto la prima e gliel’ha offerta. | <Fumemo, va’», gli ha detto. | Diomede
s’e rilassato. E mentre il cigolare di carriole — «Cio-cio-ciioooo...» — lentamente
s’allontanava e poi cessava, hanno fumato seduti a fianco sul muretto, con le
spalle abbandonate alla ringhiera. | «<Ah, voria star senpre qua...» ha sospi-
rato Diomede (2015a: 424).

Diomede si perde nei luoghi di un’intera vita, ma, perdendosi, ritrova
nella memoria piu intima la sua lingua (e sempre li vorrebbe stare) che ora,
e solo ora, nell’ideale riunione, pud nuovamente prestare a Eberhard («Fu-
memo, va» 20I15a: 424). Cosi si chiude la Parte seconda di Canale Mussolini: su
un disorientamento spaziale ed esistenziale. E sul tempo in cui «a Latina,
cominciarono a chiudere le prime fabbriche» (2015a: 425): siamo all’inizio
degli anni Sessanta e verso Nord si spostano zio Temistocle e i suoi figli («i
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figlilo riportarono in Altitalia negli anni Sessanta, a Torino. Loro andavano
in fabbrica, alla Fiat, e lui li aspettava a casa», 2010: 12).

Verso Nord: note conclusive

Se I'«esodo» verso Sud accomuna migliaia di persone che lavorano per la
bonifica, negli anni del boom economico, lo spostamento ¢ di segno opposto
ed ¢ piu ramificato poiché coinvolge anche lo spostamento dalla campagna
alla citta, in particolare nel cosiddetto «triangolo industriale», costituito da
Milano, Genova e Torino. La questione non € semplicemente economica,
ma ¢ anche urbanistica e sociale, dal momento che il fenomeno del «mira-
colo economico», rappresenta

[...] Toccasione per un rimescolamento senza precedenti della popolazione
italiana. Centinaia di migliaia di italiani [...] [partono] dai luoghi d’origine,
[lasciano] i paesi dove le loro famiglie avevano vissuto per generazioni, [ab-
bandonano] il mondo immutabile dell’Italia contadina e [iniziano] nuove
vite nelle dinamiche citta dell’Italia industrializzata (Ginsborg 1989: 294).

Tutto cid, naturalmente, va collocato anche entro il dibattito attento al
rapporto fra letteratura e industria, che trova tra I’altro ampio spazio, come
& noto, nel IV fascicolo (del 1961) de «I1 Menabo»: della tematica basti qui ri-
cordare che la sua essenza ideologica vede (come appare evidente nell’inter-
vento di Vittorini Industria e letteratura) nel «rinnovamento del linguaggio
la possibilita di una letteratura adeguata ai temi umani piu scottanti della
societa neocapitalista» (Manacorda 1996: 448).

Ma come vivono, come lavorano e, soprattutto, come parlano i perso-
naggi che sono al centro di questa nuova realta? Pennacchi non lo racconta;
lo raccontano, pero, fra gli altri — in presa diretta, senza alcuno scarto tem-
porale fra vicenda narrata e atto della scrittura — il protagonista de La vita
agra (1962) di Bianciardi che dalla provincia toscana si sposta a Milano e
l'operaio Albino Saluggia del Memoriale (1962) di Volponi. Questi testi — cui
andrebbe aggiunta Una nuvola d’ira di Arpino (anch’esso del 1962) — attirano
I’attenzione di un lettore attento quale Italo Calvino che quello stesso anno,
ne La tematica industriale (uscita su «Il Menabo», n. 5, 1962), si sofferma sul-
la loro lingua: a proposito di Bianciardi scrive che «[I]’assunto linguistico
[...] dimostra di poter servire a rappresentare ed esprimere un quadro e un
giudizio della realta industriale piti complesso [...], anche se qui non si esce
dai limiti di una protesta anarchico-privata» (Calvino 1962: 34-35); quanto a
Volponi osserva che «’impostazione linguistica di Volponi ¢ la piu inattesa,
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data la “tematica industriale”, eppure € quella che da il risultato poetico piu
alto» (1962-35)*°.

Le riflessioni di Calvino indicano, nei due romanzi, una particolare at-
tenzione per la lingua, che tuttavia non si materializza nell’'uso del dialetto
e nemmeno in un impiego imponente di una parlata regionale. Se le scelte
linguistiche costituiscono un tratto importante (anche) di questi romanzi,
i diversi esiti dipendono forse dal venir meno della necessita di dare voce
a una collettivita, a favore della voce del singolo. Un singolo che — natural-
mente — puo anche essere il rappresentante di una societa, ma che singo-
lo resta, poiché quella societa non concepisce I'idea di una comunita: ¢ la
solitudine a dominare. Pertanto una tale attenzione é segno di sensibilita
per un cambiamento in atto nella societa, vale a dire la disgregazione e il
disorientamento cui il nuovo cittadino, immerso in un paese che fatica a
riconoscere, & confrontato. In questa esistenza alienata anche il dialogo con
I’altro (con gli altri) si affievolisce. E in effetti — oltre ad essere accomunati
da un contatto violento con la nuova realta” - i protagonisti dei romanzi di
Bianciardi e Volponi sono accomunati dalla solitudine pit1 assoluta.

Lisolamento di fronte al quale viene a trovarsi il protagonista de La vita
agra &, in fondo, presentato con estrema lucidita anche nel romanzo prece-
dente di Bianciardi (Lintegrazione [1960]), ove I'individuo si trova di fronte a
una citta-cantiere:

[...] la citta, come era scritto nei giornali, era veramente tutta un cantiere.
Dinnanzi alla facciata chiusa e scura delle case, operai febbrili alzavano ta-
volati [...]. Dietro il tavolato fervevano lavori. Nella maggior parte dei casi
il lavoro consisteva nel buttare giti una casa. Poi costruivano; piu alto e pitt
brutto (Bianciardi 1960: 16-17).

E in questo cantiere cittadino tutti «corrono come allucinati dalla matti-
na alla sera, per comprarsi quello che credono di desiderare; in realta quel
che al padrone piace che si desideri» (1960: 31); chi rimane indietro — chi
fatica a integrarsi — rimane solo («Cosi noi due restavamo soli soli per strada,
con dodici ore disponibili di fronte a noi, prima che cominciasse un altro

20 Pil severo il giudizio su Arpino: «Arpino (come molti altri prima di lui) ha voluto far par-
lare (e pensare) i suoi operai con un linguaggio unitario che insieme fosse parlato-popolare ed
esprimesse una coscienza etico-politico-culturale. Gia la letteratura impegnata del dopoguer-
ra [...] aveva cercato d’introdurre nei romanzi questo parlar di politica in termini popolar-col-
loquiali e poetico-allusivi, quasi cercando di saltare a pié pari il fosso che separa linguaggio
ideologico, linguaggio quotidiano linguaggio letterario. Questa sintesi non ¢ avvenuta; e ora
Arpino inciampa nello stesso fosso» (Calvino 1962: 34).

21 Per Albino Saluggia si tratta di un contatto diretto con la fabbrica e con il mondo operaio;
per il protagonista de La vita agra, il contatto con la fabbrica non ci sara, ma violentissima sara
I'immersione nella nuova vita (non-vita) prodotta dal mondo industriale.
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giorno», 1960: 25). Solo rimane anche l'intellettuale-traduttore de La vita
agra, che a Milano giunge spinto soprattutto da un desiderio di vendetta,
una vendetta mai consumata, poiché il meccanismo perverso della citta lo
costringe a una vita da automa, che gli fa perfino dimenticare la sua mis-
sione. La sua esistenza é costellata da pochi incontri significativi, poiché a
dominare sono figure anonime, «larve»®. Alla persona si sostituisce 'im-
magine:

E poi mi sono accorto che andando in centro trovi si qualche conoscenza, ma
ti accorgi subito che la tua conoscenza € un fatto puramente ottico. Non trovi
le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni,
gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi del loro arrivo in citta forse no,
forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo
anno perché si vuotino di dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci.
Scivolano sul marciapiede rapide e senza rumore, si fermano appena al sa-
luto, con un sorriso scialbo (e anche all’esterno, se guardi bene, sono gia un
poco diversi, cioé impinguati e sbiancati) (Bianciardi 1962: 194).

In questo clima la lingua de La vita agra® ricalca la rabbia di chi non
accetta il sistema, non si integra (rimanendo ancorato alla terra d’origine)
e vive nel presente (senza scarto fra atto della scrittura ed esperienza vis-
suta). La rabbia implica una «una mescidazione di codici (talora persino un
code mixing in senso proprio)» (Zublena 2007: 47*4) su una base di «taliano
medio agile» (2007: 54). Entro tale quadro i dialetti presenti sono essenzial-
mente due: il «toscano dell’autore-narratore» e il «milanese d’ambientazio-
ne» (2007: 55). Diversamente da quanto accade in Pennacchi, ove il dialetto
«straniero» si piega al veneto, in Bianciardi — che scrive nel momento in cui
vive quell’esperienza — il milanese mira a enfatizzare il disorientamento del
protagonista, che si registra sia nella quotidianita («<‘Come va?” gli chiesi.
“Vuoi una mano?” | Brontolo qualcosa in dialetto, di gola, si tiro su a sedere

22 «Spesso la sera, dopo rigovernati i piatti, uscivamo a passeggio nella nebbia. Fuori non
s’incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imba-
cuccata e frettolosa [...]» (1962: 98); «Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce
[...]. Di giorno ci andavano i ragazzini a giocare agli indiani, ma di notte si riempiva di larve
indistinte in quella scarsa luce frammezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. | [...] |
Era una bolgia di purgatorio, e mai ho saputo con precisione se quella larve fossero uomini
oppure donne, persone vere o fantasmi» (1962: 100-01).

23 Sullalingua de La vita agra fondamentali sono i saggi di Grignani 1992 e Zublena 2007, cui
si rimanda per uno studio completo e approfondito.

24 Pil precisamente Zublena parla di «una mescidazione di codici [...] fatta dalla compresen-
za di dialettismi lombardi (ma non solo), toscanismi, colloquialismi (lessicali, morfosintattici
e sintattici), forestierismi, tecnicismi, gergalismi, neologismi d’autore, il tutto condito da un
forte grado di intertestualita che richiede un’enciclopedia piuttosto vasta [...]» (Zublena 2007:
47)-
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e mi tese la mano. Avevo capito che intendeva dirmi aiutami a rialzarmi
in piedi [...]», Bianciardi 1962: 103), sia al lavoro («Locuzioni dialettali. Lei
ha questo difetto, le locuzioni dialettali, come tutti i toscani, del resto [...]»,
1962: 128), sia in un’ideale forma di comunicazione politica («Succede che
qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le ruote. [...] “Lera il Gino”,
informa uno, nel silenzio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli,
questi compagni di Tacconi Otello, di parlarci, superando la difficolta dei
dialetti [...]», 1962: 56). Lo scoglio del dialetto si traduce dunque in impossibi-
lita di dialogo — attraverso situazioni in cui «l’effetto comico si accompagna
a una forte componente di critica sociale» (Zublena 2007: 57)* — e I'unica
forma di difesa sembra essere la fedelta al toscano che, pur impiegato «come
macchia di colore quasi folkloristica» quando coinvolge «porzioni di testo
superiori al singolo lessema o sintagma» (2007: 55)*, si trasforma in «vet-
tore di identita» quando a essere coinvolto € un lessema «singolo, inserito
in un contesto di italiano comune» (2007: 60)?. Viceversa Pennacchi — nel
suo impiego dilagante del veneto-pontino — sottolinea un’epopea trasmessa
oralmente (quasi «dettata» dalle generazioni precedenti).

Ancora piu alienante la solitudine di Albino Saluggia («[D]i nuovo solo
ed escluso come ai tempi di Vattimo e della prigionia», Volponi 1962: 72),
che si muove fra campagna e citta-fabbrica. Loperaio al centro di Memoriale,
nella sua nevrosi, sembra trovare una forma di colloquio appagante non con
le persone, ma con la fabbrica:

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di pit man mano che m’interessava
meno la gente che vi lavorava. Mi sembrava infatti che tutti gli operai aves-
sero poco a che fare con la fabbrica, che fossero o degli abusivi o dei nemici,
che non si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e che proprio per
questo, lavorando con pit fracasso del necessario, parlando e ridendo, la of-
fendessero deliberatamente. [...] La fabbrica mi appariva sempre pit bella e
mi sembrava che si rivolgesse direttamente a me, come se fossi I'unico o uno
dei pochi in grado e ben disposto a capirla (1962: 50).

25 Sileggano i due esempi seguenti: «Dicevano tuttila grana. La grana e poi i dané. La grana
sarebbe quella che si prende, i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito» (Bianciardi
1962: 101). E, poco oltre, si veda la scena degli acquisti in drogheria: «“E poi?” | “Una bottiglia
diacquetta.” | “Cosal’é 'acquetta?” | “La varechina.” | “Sal’e la varechina?” | “La candeggina.”
| “Ah, e poi?”» (1962: 101-02).

26 Sivedal’esempio citato da Zublena 2007: 55: «Nciavresti mia nposticino da guadagna bbe-
ne senza lavora tanto? Sai ome, sulle cencinquanta rmese? Giu, madonnarbuio, un si batte
iodo. Un si trova nalira peffacanta nceo» (1962: 32).

27 Ancorauna volta il rinvio — per la ricca serie di esempi e le spiegazioni — ¢ a Zublena 1997:
61-62 e, prima ancora, a Grignani 1992: 56.
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Nel presentare un personaggio che rimuove la possibilita del dialogo
con l'altro, crea un rapporto di esclusivita con la fabbrica?®, quasi fosse stato
scelto da lei come interlocutore unico («mi sembrava che si rivolgesse di-
rettamente a me»), e conduce un’esistenza di solitaria prigionia (enfatizzata
nel romanzo dalla presenza ossessiva della prima persona®), Volponi opta
- linguisticamente — per una scelta molto lontana da quella di Bianciardi.
Assolutamente estraneo al «pastiche dialettale» (Zinato 2001: 126), 'autore di
Memoriale non ricalca la lingua di un operaio, non cerca di individuarne le
possibili inflessioni linguistiche, ma lo «salva» demolendo la realta della pri-
gionia di Albino, «formando un unico vetro dipinto su due strati» (Pasolini
1962: 209), in cui alla «poeticita naturale del grafomane appartenente
alla classe inferiore che usa una lingua non sua, appresa nei libri letti in
ospedale o in prigione» (1962: 209), si sovrappone «la sua poeticita personale
— anch’essa a suo modo personale — di poeta colto che ha letto i migliori
poeti del Novecento fino a Bertolucci e dopo» (1962: 209). Questo significa
che 'unica forma di rappresentazione dell’essenza di Albino Saluggia, agli
occhi di Volponi, non puo essere né il dialetto né la parlata regionale:

Nel freddo di gennaio, di un gennaio senza neve ma molto freddo, ero all’a-
perto e solo, minacciato di morte. Due scavatrici lavoravano ai lati del ter-
reno con grande rumore; ruotavano e di dirigevano 'una contro I’altra. Si
fermavano, facevano un altro giro e riprendevano a muoversi in senso con-
trario. Guardavo questo lavoro seduto su un attrezzo, all’orlo della strada

(Volponi 1962: 79).

La lingua di Volponi traduce lo sguardo poetico e alienato (e doloroso
nella sua ingenuita), di chi non ¢ in grado di affrontare un cambiamento
economico, sociale e culturale straordinario. Anche Bianciardi — attraverso
scelte diverse — cerca la coerenza fra la persona (non il «guscio»!) e 'espres-
sione linguistica. In entrambi i casi — assolutamente in Volponi, parzialmen-

28 Sette anni dopo la pubblicazione di Memoriale, nel 1969, uscira Il crematorio di Vienna di
Goffredo Parise. Anch’esso traccia (ma con una durissima critica sociale) il delinearsi dell’in-
dividuo sempre piu alienato. Si veda, a titolo d’esempio, il passo seguente (dal racconto 10):
«Non é raro che mi soffermi a contemplare una casa, oppure un’automobile, che non ¢ nem-
meno di mia proprieta. E certe volte mi sorprendo a intavolare una conversazione occasionale
appunto con un’automobile o con certi oggetti che sono esposti nelle vetrina. [...] imbastisco
la conversazione da solo, cioé come se parlassi da solo, mentre in realta io comunico con loro
molto pitl che con i miei conoscenti, con mia moglie e i miei figli» (Parise 1969: 79).

29 Di seguito una serie di esempi: «Battevo i miei passi anch’io come uno scolaro» (Volponi
1962: 57); «Andai camminando intorno alla fabbrica ed arrivai, dopo tutte le costruzioni in-
dustriali, verso la campagna» (79); «lo guardavo i passeri e pensavo che era incredibile che
fossero cosi vicino alla cattiveria umana» (83); «Come sempre, mi consolai camminando per
la strada verso casa mia» (113); «Uscito dalla fabbrica andavo adagio verso il centro della citta»
(132); «Andai al cinema a Torino e trovai la citta disabitata» (151); «[...] e scesi per la citta dalla
parte opposta della fabbrica, verso il fiume, tra le ombre degli orti» (158).
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te in Bianciardi — il dialetto non costituisce una spinta (o una forza) aggre-
gante, forse poiché al centro vi € un individuo, non una collettivita. Quella
collettivita che invece ¢ fondamentale nella prima e nella seconda parte di
Canale Mussolini («Quel romanzo parla della storia di tutti. E la voce colletti-
va. lo I’ho solo messa in pagina e fatta cantare», Pennacchi 2or11).

E forse, a questo punto, non € un caso se il dialetto domina invece in
un’altra opera dell’inizio degli anni Sessanta, vale a dire II calzolaio di Vige-
vano di Lucio Mastronardi (edito in volume nel 1962, ma uscito gia nel 1959),
appartenente a un progetto pitt ampio (costituito da Il maestro di Vigevano e Il
meridionale di Vigevano*°): una trilogia che — analogamente a quanto avviene
in Pennacchi - traccia I'incontro fra la grande Storia e la storia di una cit-
tadina attraverso una famiglia®. Un’altra saga famigliare; e un’altra saga in
cui fra atto della scrittura e fatti narrati vi & uno scarto temporale?’. Spazio e
tempo, dunque, ma anche - dando voce a Mastronardi, in un’intervista del
1975 — «novita delle parole»: «Vorrei poter descrivere la vita in pochi secondi.
Anche le novita delle parole, del loro uso, I'uso dei verbi, fanno parte di una
ricerca [...] che riguarda il tempo e lo spazio» (Mastronardi 1975: XVI)».
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