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Abstract: Scopo dell’articolo € inquadrare I'architettura compositiva e linguisti-
ca del romanzo Verderame (2007) sullo sfondo della poetica di Michele Mari. La
naturale vocazione al pastiche e all’intarsio delle lingue e dei dialetti tipica dello
scrittore viene ricondotta all’atteggiamento fondamentalmente antiregolistico
che caratterizza in primo luogo le enciclopediche frequentazioni di Mari nella
sua veste di studioso accademico e di critico: a partire da una concezione dei
valori letterari che privilegia costantemente I’anomalia e la stravaganza come
segnali di una tensione gnoseologica sottesa alla ricerca di uno stile svincolato
da qualunque inerte acquiescenza a codici e norme ricevute. In particolare, il
discorso si appunta sul rapporto di esplicita contiguita che annoda le pagine di
Verderame all’espressionistica mescidanza sperimentata nel Novecento italiano
dalle pagine di Gadda, nel segno comune di una peculiare inserzione di elementi
brutalmente dialettali entro il tessuto polifonico di una prosa aulica e vertigino-
samente libresca.
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Nei termini prospettati da Harold Bloom (a partire dal celebre The
Anxiety of Influence), «il desiderio di imitare i maestri coesiste col desiderio
opposto di dissimularne le tracce»: in questo senso 'intertestualita funzio-
na per Bloom sempre come «il prodotto della anxiety: tutta la letteratura
nasce dal desiderio di difendersi dall’angoscia dell’influenza, dal fantasma
paralizzante del Precursore» (Zatti 2016: 297). Tuttavia una simile preoccu-
pazione sembra non avere senso per uno scrittore come Michele Mari, nella
cui poetica 'idea centrale alla base della riflessione di Bloom — ovvero «la
consapevolezza di muoversi dentro un orizzonte del linguaggio logorato
dall’uso e risonante di echi altrui» (Zatti 2016: 284) — non produce angustia
od oppressione alcuna, perché la letteratura nasce sempre da un tentativo
di emulazione rispetto ad altra e pre-esistente letteratura: moltiplicando in
questo sforzo imitatativo e voluttuosamente agonistico una meravigliosa
congerie di tensioni fantastiche e possibilita discorsive.

E quanto lo scrittore torna a dichiarare, per esempio, in un recente
intervento che raccoglie 'esito di una conversazione tenuta in pubblico
all’Universita di Trento, nel 2011, e che rovescia gia nella strategia del
controcanto ironico sotteso al titolo (Il beneficio dell'influenza) le linee della
famosa impostazione enunciata da Bloom:
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[...] Vinfluenza ci angoscia solo se ce ne facciamo angosciare. Per me, fin da
piccolo, la confusa nozione di influenza coincideva con la percezione di esse-
re stato tenuto a battesimo e preso per mano da tanti maestri che mi avevano
insegnato e continuavano a insegnarmi di tutto: uno, un ritmo; uno, una
parola strana; uno, un termine marinaro; uno, ’arte dell’ambiguita; uno,
P’arte della suspense; uno, I'intreccio; uno, certe clausole. Questo ha fatto si
che quando ho cominciato a scribacchiare sentissi semmai il problema op-
posto: come se «fratello Michael» dovesse costruire una casa in un prato e gli
altri paesani, per solidarieta, gli portassero carrettate di legname, di tubi, di
chiodi, tanto da fornirgli materiale per costruire non una casa, ma un paese
intero. Mi sentivo nutrito e sorretto da tutte quelle voci che confabulavano
nella mia testa, la qual cosa, lungi dal paralizzarmi, mi dava un senso di
fiducia e di euforia, come se mi rendesse consapevole che tutto era gia inca-
merato e disponibile. Come scrive Borges [...] era come se, avendo dentro di
sé tutti i racconti possibili, si trattasse solo di trovare le giuste combinazioni
verbali, anzi alfabetiche (Mari 2017: 728-729).

Se per un verso in Harold Bloom il rapporto fra innovazione e tradizione
tende a configurarsi in forma di «scontro edipico fra un figlio e un padre
(colorando la tensione liberatoria di immagini antagonistiche, castratorie,
parricide)» (Zatti 2016: 296), in modo diametralmente opposto Mari sembra
guardare invece alla mappa cartografica della tradizione nei termini di un
gigantesco lascito da fare oggetto di una devozione mai estenuata (o solo
pallidamente archeologica): gli scrittori del passato sono «i pionieri che han-
no esteso la frontiera, che hanno combattuto, che hanno dissodato e arato
ed edificato: i “padri”. Quale scrittore, pensando alla letteratura, si dice piu
“Questa € la mia terra, e la difendo coi denti?”» (Mari 2017: 733).

Deliberatamente polemica, la formulazione suona come un severo giu-
dizio complessivo sul presente stato della narrativa italiana all’altezza dello
snodo fra vecchio e nuovo secolo:

Da una quarantina d’anni il senso della tradizione é quasi azzerato non solo
fraigiovanissimi, ma anche fra i meno giovani, per quanti libri possano aver
letto (o scritto). Si € ormai radicata ’idea, vera solo in piccola parte, che la
lingua e la letteratura crescano (per non dire nascano) insieme a una nuova
percezione del mondo, e tanto pill valgano quanto piu abbiano la stessa eta
biologica del soggetto che le riceve e le pratica. La tradizione insomma &
«vecchia», qualcosa di ammirevole, si, ma come si pué ammirare una vec-
chia magione di campagna senza pero volerci abitare, una residenza scomo-
da da raggiungere o troppo costosa da mantenere... (Mari 2017: 725).

La tradizione ¢ insomma pensabile, per lo scrittore milanese, come
un’abitazione posta in prossimita di un margine dislocato (fuor di meta-
fora: sempre «al limite estremo del dicibile»). Le due immagini coalizzate
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(la similitudine «casa», e il connotato metaforico «frontiera») si sommano e
puntualmente convergono in effetti nell’'invenzione romanzesca che regge
I'impianto di un romanzo come Verderame (ambientato in una casa di villeg-
giatura a pochi chilometri dal confine italo-svizzero). Ma quale idea Mari
nutre, concretamente, della tradizione? Un’immagine polimorfa, inclusiva,
enciclopedica: trovandosi essa a coincidere con «tutta la letteratura da Jacopo
da Lentini e da Sordello in poi (questo per I'Italia, ma il principio vale per il
mondo)» (Mari 2017: 733). E 'immagine del perfetto scrittore (il talento che
necessariamente governa la condotta di un «vero scrittore» nella contem-
poraneita) corrisponde per Mari all’identikit di qualcuno che sia in grado
di muoversi «con familiarita lungo I'intero asse diacronico della nostra lin-
gua, restituendo a vita una folla di parole e di modi sintattici che le ragioni
dell’economia e della forza (cioé le ragioni meno letterarie che si possano
immaginare) hanno da tempo condannato a morte» (694). In questi termini
di partecipe ammirazione, il romanziere di Verderame parlava una volta di
Gesualdo Bufalino: gettando un ponte, in modo esplicito, fra 'umbratile gu-
sto antiquario del celebre autore de Le menzogne della notte e la terna di pro-
satori che per Mari rappresenta, entro il canone dei valori suoi personali,
«il meglio del Novecento italiano» (694) - Tommaso Landolfi, Carlo Emilio
Gadda, Giorgio Manganelli -, tre grandi scrittori accomunabili nel segno di
una loro condivisa e segreta

preoccupazione di inattualita, la quale come induce alla lingua una patina
antica e arcaismi tanto significativi quanto obsoleti (pointe di una concezio-
ne antirealistica e antipedagogica della letteratura), cosi suscita di testo in
testo dimore che sono anche e soprattutto una poetica: case nobili disfun-
zionali nella loro vastita come un Tommaseo-Bellini e pateticamente elo-

quenti nel loro stato d’abbandono (Mari 2017: 205).

Segnatamente applicato a un ragionamento su Landolfi, il discorso con-
suona a ben vedere in toto con un passaggio del lungo e partecipe saggio
che Andrea Zanzotto aveva dedicato (nel 1990) a una moderna riedizione
de La pietra lunare (uno splendido intervento zanzottiano che Mari dovette
al tempo della prima uscita leggere e recepire in termini di marcata consen-
taneita):

Come tutti coloro che cozzano contro le barriere del dicibile, egli [Landolfi]
osa dei neologismi all’atto stesso in cui si compiace di riconoscerli come re-
péchages. E come «ripescante» egli & impagabile non meno che come inven-
tore. In realta egli attua tutta una sottile manipolazione di specchi tra neo-
logismo, resurrezione dell’obsolescenza e anche ritmi entro i quali questo
stesso gioco vien fatto, proprio come quando ci si mette alla roulette: tutto il
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vocabolario, in primo luogo, deve essere sfidato e messo alla prova su questa
roulette (Zanzotto 2001: 333).

Dietro questa sostanziale riduzione della parola a fantasma (e dell’inte-
ro scaffale di tutti i vocabolari a una specie di museo dombre, per dirla con
un titolo celebre di Bufalino), ¢ facile sospettare la presenza fondamentale e
per ogni verso decisiva del milanese Gadda, con la sua peculiare «méfiance
gnoséologique al’égard du discours ou plus précisément des mots» (Palmie-
ri 2012: 206). E nel milanese Gadda (concittadino di Mari) la divaricazione
massima fra spinte linguistiche divergenti — producendosi nell’urto stupe-
facente e pirotecnico fra molteplici idioletti e una «componente fonica che
spesso determina la scelta del vocabolo in ordine a una almeno apparente
autonomia del significante» (Zublena 2000: 47) — ripropone in termini di
espressionistica violenza un assunto che Mari raccoglie e fa proprio in sede
storiografica, ragionando in materia di manierismo cinquecentesco, fra le
pagine del Giordano Bruno degli Eroici furori: nella prosa di Bruno «il senso
della continuita fra I’alto e il basso (o fra nobilta e miseria, o fra menzogna e
verita) svela che non c’¢é realta astratta o concreta che non sia la forma prov-
visoria di un’indifferenziata energia» (Mari 2017: 37).

I1 corollario fondamentale che a questa premessa si appoggia € una con-
cezione della lingua in Mari strutturalmente estranea a qualunque sclero-
tizzazione regolistica o pretesa normativizzante. Sentendo la lingua come
un organismo divaricato nel tempo e nello spazio, lo scrittore-studioso
milanese avverte il fascino dell’intarsio cosmopolitico di gerghi, dialetti e
pronunce quale un necessario ingrediente che reinnesta, nella costitutiva
arbitrarieta del segno linguistico, la fibrillante e caotica verita del mondo
(con la sua musica sublime ovvero cacofonica, testimoniabile esemplarmen-
te — fuori dall’ambito linguistico italiano — anzitutto nell’inarrivabile mistu-
ra della petite musique attuata dai romanzi di Céline, scrittore sempre molto
diletto da Mari, sulla scorta di un’ardita riconversione e fusione di argot e
francese accademico nella prospettiva di un lunare e depistante falsetto).
Dislocandosi verso I'alto (nella zona sublime e parodica del calco dotto e
libresco) o viceversa precipitando a picco nella parcellizzazione di un ten-
denziale indistinto borborigmo (comprensivo di inserti scurrili, invettivali,
basso-mimetici), la concezione stilistica di Mari oppone, all’evanescenza
potenzialmente anodina e insulsa di ogni mediana lingua standard, I'ideale
di un’inappagabile «oltranza stilistica» (Mari 2017: 38) che operi mettendo in
sorvegliata giustapposizione segmenti eterogenei del linguaggio, continua-
mente sottoposti a una specie di programmatico urto calcolato.

«Non ci allontaneremmo molto dal vero — afferma lo scrittore nel citato
Beneficio dell'influenza — asserendo che Poe, Stevenson, Melville, Conrad e
London si siano divertiti e appassionati a scrivere romanzi marinareschi
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proprio perché il filone gia esisteva, ed abbiano provato il piacere di essere
una perla della collana» (Mari 2017: 730). E che la macchina romanzesca
di Verderame si configuri segnatamente come un esplicito appassionato
omaggio all’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson' — del resto scrittore
lungamente «ossessionato [...] dalla percezione di sé come doppio» (Mari
2017: 94) — € evidenza che si dichiara a piti riprese per tutto il romanzo: sino al
conclusivo richiudersi della vicenda di Verderame sopra se stessa, ricomposta
infine nei termini di una specie di ironico attraversamento di una linea
dombra che riporta il narratore Michelino tredicenne alla normalita feriale
delle sue giornate di annoiato villeggiante rampollo di borghesi:

Forse il male non era cosi fascinoso come avevo sempre voluto, forse non
era fatto di demoni e mostri... E anche I'avventura, che riuscivo a concepire
soltanto nei modi stabiliti da Stevenson, da Melville e dagli altri numi che
mi prendevano per mano, anche I'avventura forse era finita con loro, e solo
ne rimaneva una squallida caricatura nella «Iv dei ragazzi», in certi orribi-
li telefilm come I ragazzi di padre Tobia, che mi procuravano un immediato
malessere gia a partire dalla faccia di Silvano Tranquilli... (Mari 2007: 160).

Senza quel lievito potente e leopardiano che per Michelino é rappre-
sentato dalla noia delle sue giornate agostane solitarie, nella ricca casa di
villeggiatura dei nonni sul Lago Maggiore, la vicenda di Verderame non an-
drebbe nemmeno a incominciare: metaromanzescamente, la miccia d’inne-
sco della narrazione (ambientata in un remoto anno 1969) é il desiderio di
evasione implicito nella privata confabulazione di Michelino che inizia ad
inventare (e prende a raccontare di fronte a se stesso) una storia romanzesca
e intricatissima sui novecenteschi e gotici segreti riposti nelle mura della
casa di Nasca (a cominciare dal passato dei suoi abitatori, primo fra tutti
il giardiniere Felice). «Forse ero ingiusto io a vedere nel Varesotto il pun-
to piu angosciante del pianeta Terra» concede la voce adulta dello scrittore
(Mari 2007: 87), mediando il ricordo e le riflessioni del suo trascorso alter
ego tredicenne: ma il fatto é che quel lacustre paesaggio idillico, inscritto
nell’'orizzonte di giornate che il ragazzino riempie di mille curiosita fantasti-
che (al fuoco di enciclopediche letture), finisce per negarsi ad ogni sviluppo
indirizzato verso la scoperta o 'avventura estranea alla mediazione libre-
sca. Costretto a una specie di reclusiva inazione, dentro un hortus conclusus
denegato all’avventura e sottoposto semmai all’ipoteca di una specie di suo
melenso e soporifero surrogato (gli sceneggiati televisivi che inchiodano al
teleschermo, tutte le sere, i nonni padroni di casa), il tredicenne Michelino
si inventa la storia di Verderame e la minuziosa trama-diegesi del romanzo

1 Mette conto ricordare che, su The treasure island, Mari si cimentera qualche anno pil tardi
in un’impegnativa e felice traduzione d’autore (Stevenson 2015).
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come per tenere compagnia a se stesso (ricamando passo a passo, nel piace-
re di fabbricarsi in perfetta autonomia un organismo-centone, una specie
di sperimentazione in vitro sul rapporto tra la fantasia e il mondo, i nomi
e i realia, la compresenza di consequenzialita logica e delirio farneticante
nell’attivita di attribuzione dei significati ai singoli referenti oggettuali).

Quella sera, mentre i nonni vedevano uno sceneggiato con Aroldo Tieri e
Sergio Fantoni, presi un cartoncino e scrissi in ordine alfabetico gli elementi
principali di tutta la storia come fossero tarocchi. [...] Ricapitolai i punti sa-
lienti della storia dividendoli secondo verosimiglianza e inverosimiglianza,
probabilita e improbabilita; separai cio di cui ero stato testimone da cio che
mi era solo stato raccontato; individuai contraddizioni e aporie; stabilii una
tavola di corrispondenze fra le trasfigurazioni del Felice e i fatti che doveva-
no averle provocate; sospesi in una zona limbica tutti gli elementi su cui era
impossibile sapere qualcosa... Eppure, contro quell’intenzione positiva agi-
va in me uno spirito di decadenza e di abbandono che mi faceva privilegiare
proprio le cose piu assurde e misteriose (Mari 2007: 103-104).

Di questo valore doppiamente risarcitivo della storia raccontata (nei ter-
mini di una doppia compensazione, rispetto alla noia prodotta dalla fonda-
mentale abulia dei taciturni avi borghesi, cosiccome davanti alla mancanza
di energia affabulatoria veicolata dalle storie rappresentate sul telescher-
mo), il romanzo distribuira del resto segnali indicatori a piu riprese:

Probabilmente ero accoccolato di fianco a un povero diavolo afflitto da de-
menza senile, ma qualcosa, qualcosa che mi rifiutavo di attribuire a tutte
le storie di pellerossa che avevo visto al cinema, mi persuadeva di essere a
colloquio con un saggio o un veggente (40).

Tutte le combinazioni erano possibili, bastava sbizzarrirsi con la mente e
qualsiasi risultato aveva una sua fantastica plausibilita: tanto piu fantastica,
tanto piu plausibile. Hoffmann scriveva cosi: non a caso fin da allora lo rite-
nevo uno dei pit grandi scrittori del mondo (64).

Io non ero uno scienziato che indaga per amore della verita: ero un esteta
in erba che indagava per amore del brivido e dell’effetto, e in mancanza di
tornaconto me ne sarei tornato in biblioteca a fare la vita di sempre... (66).

Io, piuttosto, dovevo incominciare a stare attento a trattenere in una sinos-
si mentale tutti gli elementi della storia, dai fatti accertati ai racconti pit
o meno verosimili del Felice alle mie ipotesi, perché solo tenendo tutto in-
sieme potevo sperare di sceverare il falso dal vero e di arrivare a qualche
conclusione decente (121).
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Idealmente, Michelino esce annoiato in giardino e fa mostra di concen-
trarsi sulla prima scena che gli appare alla vista, 'uccisione di una lumaca
da parte del giardiniere di casa: prendendo le mosse da una descrizione che
reca il segno della stravaganza, il romanzo pud cominciare. Tuttavia, il re-
gistro architettonico della pagina incipitale di Verderame sposta immedia-
tamente il piacere della parodia e dell’imitazione «ad la maniére de» in una
direzione che non coincide in toto con il continente del romanzo avventu-
roso di tradizione anglofona. A tenere il libro a battesimo, in filigrana, il
lettore avvertito non fatica a riconoscere il fantasma percepibile di Carlo
Emilio Gadda; la qual cosa consuona del resto pienamente con un giudizio
che lo studioso condensa altrove (Mari 2017: 283) in forma di splendido epi-
fonema («come Don Chisciotte, Gadda affronta sempre la realta, siano otri
o mulini a vento, con il massimo della serieta, quella serieta imbronciata del
bambino che si concentra»):

Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si contorceva ancora un
attimo: poi stava. Tutto il vischioso lucore le rimaneva dietro, perché la scis-
sione presentava una superficie asciutta e compatta che il colore viola-mar-
rone assimilava al taglio di una bresaola in miniatura. Dunque della sua
bavosa vergogna ’animale si doveva liberare in continuazione per rimane-
re puro nell’intimo suo, e a questa nobile pena era premio la metamorfosi
dell’immonda deiezione in splendida scaglia iridescente.

Corrugato da solchi paralleli e regolari, il tegumento esterno era di un ros-
siccio che teneva del boleto: cio che distingueva il nostro mollusco come lu-
maca rossa ovvero lumaca francese: piti tozza e pit chiara delle nostrali, con
una sagoma pil1 vicina alla balena che al serpente, e corna pili corte e meno
facili alla protrusione.

— Puah! - fece il villano sputando sopra il cadaverino ma mancandolo di
qualche centimetro. Poi ritrasse la vanga e ne passo la lama fra due dita,
come a nettarla di una poltiglia che esisteva solo nella sua testa. — Liitmagh
frances! — e nuovamente esplose un bolo di saliva che come il precedente
scaracchio nessuna benedizione avrebbe trasformato in madreperla. —
Liimagh schifts vacaboia! - e finalmente si allontanava (Mari 2007: 3).

La pagina si configura come un trasparente invito alla complicita erme-
neutica del lettore di Mari, chiamato a riconoscere la natura del palinsesto
implicato, e piti ancora ad interrogarsi sul senso di questa inopinata irruzio-
ne del letteratissimo Gadda dentro il clima stevensoniano del romanzo. E
un lettore che (accettando implicitamente questa sfida) intenda fare appello
al deposito della propria memoria, non tardera a ritrovare — nel racconto
eponimo che in Gadda sigilla LAdalgisa — il precedente che funziona da im-
pronta per 'incipit-calco di Verderame (a partire dalla mania entomologica
che prende il ragionier Carlo Biandronni e la passione di quest’ultimo per
scarabei e coleotteri):
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Sul fronte del nerissimo insetto il ragioniere, felice, riconobbe I'epistoma,
cioé la potente pala dentata, quasi uno spazzaneve di locomotiva. Dopo un
po’, vedendo che non succedeva nulla di nuovo, quella brutta bestia riprese
la fatica. Puntava sulle zampe anteriori e retrocedeva in una sicurezza per-
fetta, come se ci vedesse dal pigidio. Ogni volta bisognasse afferrava la pal-
lottola con le posteriori ed ecco, ecco la sospingeva all’insu, terribilmente,
valicando con la tenacia di Sisifo le piccole dune, le increspature dell’arena
[...].

E la sfera ascendeva, lenta: si sublimava sopra la repulsione di quella pazien-
za color pece, superava i tenebrosi divieti della gravita. Trasgredito il vertice,
ripiombava rotolando nella gravita. UAteuco, infaticato, la sospingeva per
monte e per valle fino alla dimora di sua donna: che attendeva, ansiosa, per
il piccolo, per la imminente larva, quella balia provvidenziale.

[...] Carlo, tutto chino, con un batticuore, aveva gia estratto le pinze. Con
quelle afferro ’Ateuco mentre si dibatteva furente, lo rinchiuse nel vasetto...
Un ragazzo prese invece la pallottola, eccitato a conquistar la sua parte di
fortuna; che pero la senti molle e anzi gli si spiaccico fra i diti: «<Ma un vedi
che la € cacca, ettu bischerol...», strillarono ridendo i compagni. Quello ri-
mase esterrefatto, con la polpetta stiacciata fra i quattro diti: poi corse alla
battima dicendo madonnabona madonnabona ziohane (Gadda 2012: 278-

279).

Su un piano linguistico, in entrambi i due passi messi a confronto, la
severa e intonata compostezza della descrizione d’avvio — aulicamente in-
tarsiata di arcaismi culti, forme latineggianti, frammenti di nomenclatura
tecnico-scientifica — precipita nella reboante esplosione basso-corporea
di una dialettalita che assume in Gadda, in prospettiva comico-grottesca,
una inflessione caricaturale (un fiorentino dell’'uso vivo — per cosi dire -,
scimmiottato ad orecchio da uno scrittore non-toscano che lo incastona en
abime nella pit vasta operazione satirica di cui fa oggetto e bersaglio i per-
sonaggi dei suoi disegni milanesi). Se il dialetto entra nel passo dell’Adal-
gisa come un mobile contrappunto della gaddiana prosa ipercolta (oppure
riesce confinato topograficamente all’esplosione di un fuoco d’artificio in
clausola), Maririscalda invece I'elemento dialettale di Verderame spingendosi
a un passo diverso e ulteriore. La radicalita, 'azzardo inusitato del libro é in
sostanza quello di far parlare il doppio fantastico del tredicenne Michelino
—ovvero l'illetterato giardiniere Felice — nell’arcigno dialetto della frontiera
fra il varesotto e la sponda elvetica del Lago Maggiore.

I1 dialetto di Felice ¢ l'alterita assoluta (morfologica, culturale, geografi-
ca) rispetto alla norma toscana codificata. E Verderame scommette sulla pa-
zienza di un lettore che - ragionevolmente estraneo ad ogni consuetudine
extra-filologica con quel tipo di angusto veicolo comunicativo — non perda
il passo della narrazione romanzesca ogni volta che il dialogo, fra Micheli-
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no e Felice, incappa nell’ostacolo di una formulazione dialettale in qualche
modo impervia:

Fa la legna per i camin, da de magna ai gaijn, purta el fen de sora, cambia
i bumbul del Pibigas, fa la vendemia, strapa i erbasc, gitista i erbasc, fa la
calcina, fa’l verderam... (Mari 2007: 30).

Beninteso, la pasta dialettale alto-lombarda che Mari compone e amal-
gama per dare voce al suo domestico mostro Felice risente calcolatamente
di quel decisivo e onnipervasivo fenomeno, «’italianizzazione dei dialetti»,
che caratterizza in generale il modo in cui lingua e dialetti «si scontrano e
si intrecciano nell’Italia linguistica degli ultimi decenni» (De Mauro 2014:
120). Eppure, alla consapevolezza esatta — che I'erudito professor Mari cu-
stodisce ab origine nei suoi studi — di una diramata e reciproca «porosita»
(Testa 2014: 12) nell’articolazione degli scambi linguistici fra parlanti colti
italofoni e semicolti dialettofoni, Verderame sostituisce il restauro ironico di
una secca e piu antica polarizzazione: unicamente in dialetto si esprime Fe-
lice, perlomeno sino alla pagina conclusiva del romanzo, nella quale il «ven-
triloquismo psichico» (Mari 2007: 132) che aveva sibillinamente presieduto
alla trama del dialogo fra 'uvomo e 'adolescente — «io pensavo e lui dava
corpo sonoro al mio pensiero», aveva osservato a un certo punto Micheli-
no (132) - precipita nei termini di una finale agnizione in restaurata lingua
italiana. Michelino - confessa a quel punto Felice — «se vuole mi fa parlare
tutte le lingue del mondo» (164).

Ma quant’era brutto, quell’'uomo? Provavo a immaginarmelo senza crate-
ri vaiolosi, senza macchie e senza porri, senza gromma alle ciglia e con un
naso meno sbrozzoluto e spugnoso, ma sempre brutto restava. C’era qualco-
sa di informe nel suo viso, come fosse stato modellato frettolosamente con
il pongo: la bocca, in particolare, sembrava una ferita senza labbra, labbra
che a ben vedere dovevano la loro ambigua percettibilita solo al colore, a
quel violaceo che sembrava aggiunto come un rossetto. E poi c’era quella
cicatrice verticale che scendeva da un occhio alla bocca, e che quando rideva
si spiegazzava tutta... Gia, non gli avevo mai chiesto come se la fosse procu-
rata. Andai nella legnaia per chiederglielo ma vidi una cosa che mi fece di-
menticare della mia domanda. Curvo sulla vasca, stava diluendo nell’acqua
la pasta di verderame mescolandola con un palo (Mari 2007: 128).

Un raccapricciante e mite vecchione-bambino che racconta, per bran-
delli e gutturali lacerti, una misteriosa e intricata vicenda, attraverso la qua-
le filtrano e si trasfigurano — in forma di complicato giallo familiare — le
vicende tragiche della grande storia novecentesca (dagli echi della Rivolu-
zione sovietica all’epopea della Resistenza italiana). Lattempato Felice che
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non sa fare discorsi in lingua, e che é un fantasma d’'uomo minacciato dalla
prospettiva di un’incipiente demenza — «El mé nomm sacrabissa, come diaul
me ciami, mi?» (Mari 2007: 10) — riesce agli occhi del tredicenne interlocu-
tore (sotto la sferza del segreto bulino intrinseco alla sua fervida fantasia
metaromanzesca) «un affabulatore maestoso», quasi «lo spirito di scrittori
come Hoffmann, Poe e Lovecraft» rivivesse «in lui, 'uomo del verderame...»
(52). Ora, il vecchione per antonomasia — nel paesaggio letterario del Nove-
cento italiano — &€ senzameno Giuseppe Ungaretti, proverbialmente tormen-
tato nella sua orfica lunga battaglia di un’intera vita contro 'inattingibile
assillo di un’ancestrale «<memoria demente» (Ungaretti 1969: 186). E il poeta
di Sentimento del tempo — se riapriamo ora una specie di testimonianza-di-
gressione (introducendo a un ragionamento critico di Mari sull’Odissea di
Ippolito Pindemonte, raccolto ne I demoni e la pasta sfoglia) — sembrava in-
tersecare decisivamente (apparendo nell’ipnotica veste di un indecifrabile e
ironico aedo-affabulatore) lo spazio domestico delle avventure consegnate,
in quell’Italia del 1969, alla fiction per il teleschermo in bianco e nero:

Per molti italiani I'incontro con Omero risale al 1969. Quell’anno, per diver-
se puntate, la RAtmando in onda quello che con il Pinocchio di Comencini re-
sta probabilmente il suo sceneggiato piu bello: 'Odissea di Franco Rossi. [...]
Eppure, di quelle serate, chiunque oggi abbia almeno cinquant’anni ricorda
soprattutto una cosa, una cosa che era fuori dello sceneggiato vero e proprio:
la performance di Giuseppe Ungaretti. All’inizio di ogni puntata, inquadrato
in primo piano, Ungaretti recitava dei versi del poema: in parte a riassunto
della puntata precedente, in parte ad anticipazione di quella che stava per
incominciare. Intimidito e affascinato, il pubblico prendeva quei versi come
una traduzione fedele, non necessariamente dello stesso Ungaretti: in realta
il poeta traduceva e inventava, contaminava, poetava d la maniére de. Del re-
sto come sottoporre a vaglio critico I'intervento di chi gia nell’aspetto si pre-
sentava come un vate-sciamano, tutto scarruffato, con gli occhi semichiusi
e la voce tanto arrochita e stentata quanto perentoria? E indubbio che nella
coscienza dei pil si creasse un cortocircuito fra la figura del poeta moderno
e quella del poeta antico; per questo quelle introduzioni erano cosi emozio-
nanti, perché era come se Omero entrasse in casa tua (Mari 2017: 487)%

Veggenti e mostri non possono che esprimersi, necessariamente, sempre
in una lingua totalmente altra: donde I'impossibilita fattuale, per il vecchio,

2 Sulla poderosa valenza fantastica dei preamboli ungarettiani, riesce consonante anche
la testimonianza di Boitani (2007: 42): «La RAI trasmetteva allora uno sceneggiato di Franco
Rossi sull’Odissea, con Bekim Femiu e Irene Papas. Ogni puntata era preceduta da un breve
intervento di Giuseppe Ungaretti, che declamava alcuni versi del poema, roteando la voce im-
pastata e stentorea in guizzi improvvisi del capo e pause inattese. Mi € rimasta nelle orecchie
I’eco — certo infedele filologicamente — di “Ulisse / usciiva // salso // dal mare”. Ungaretti era
Demodoco. [...] Era Odisseo; era Omero».
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di attingere concrezioni di fraseologia banale nel suo tentativo di rispon-
dere agli interrogativi di Michelino («La Riissia? L'é un urs, el grand urs
riss. [...] il mio mostro rustico, parlare come un giornalista! Avesse anche
aggiunto il Generale Inverno gli avrei tolto il saluto»; Mari 2007: 74). Il mite
orco Felice é una trasfigurazione affettuosa e parodicamente stravolta di un
Ungaretti camuffato? In questa luce, non sembra indebito leggere in chiave
di parafrasi esilarante — rispetto al grande tema ungarettiano della «<memo-
ria demente» — il grottesco accesso di insofferenza che Mari attribuisce alla
stanchezza di Felice assillato da Michelino: «Sun stracch, ghe ne podi pii de
sta storia... podi no resta sansa memoria e vadavialcii?» (42). Eppure, por-
tando ironicamente alle estreme conseguenze una premessa implicita nella
poetica ungarettiana, 'equiparazione dell’analfabeta al veggente trova su-
bito formulazione, in chiave di indizio metaromanzesco, nel gesto sapien-
ziale e incantatorio con il quale Felice — all’inizio del libro — procede alla
preparazione del verderame che dara il titolo al romanzo:

Sciolto nell’acqua, il verderame formava una pasta densa, simile a quella
che nelle fiere di una volta i caramellai torcevano come lottassero contro un
pitone: cosi doveva rimanere alcuni giorni per «respirare», verbo che diceva
fin troppo bene della vita di quella cosa. A tal fine, il bidone restava perico-
losamente aperto: io entravo pill volte nella legnaia per controllare quella
misteriosa attivita respiratoria, e contemplando il meraviglioso turchese
cercavo di non sporgermici sopra per paura delle esalazioni, una paura che
mi confermavano gli insettini morti che sempre pitt numerosi maculavano
il colore (Mari 2007: 5).

Anche per la coscienza demiurgica del narratore adulto, sembra difficile
dare conto di cosa possa «simboleggiare un’immagine che pud simboleg-
giare cose tanto diverse» (46). Ma il verderame ¢ forse la misteriosa conden-
sazione simbolica di un ideale di linguaggio totalmente pregnante e nuovo,
costruito mescolando — nel vortice di un’unica furiosa tensione polifonica e
centrifuga — le opposte e convergenti tentazioni del dotto riuso iper-manie-
ristico e della bruta inserzione di una dialettalita tendenzialmente eslege. E
la dominante complessiva che ne deriva finisce per coincidere, sul piano sti-
listico dei risultati, con una specie di partitura decostruita che attinge una
forma di sublime d’en bas, frammentandosi in un forsennato caleidoscopio
di tessere micro-musicali, funzionali da ultimo per rendere ragione della
propria stessa diegesi-invenzione in chiave di sinossi farneticante:

Se avevo indovinato, se i Kropoff erano in combutta con i tedeschi,
significava che il patto conveniva ad entrambe le parti, zaristi e nazisti...
I secondi non espropriavano o deportavano i primi, i primi aiutavano i
secondi facendo la spia, fornendo un appoggio logistico... In tal caso era
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quasi certo che avessero avuto parte nell’eccidio dei francesi... [...] Attirati
in una trappola con I'inganno, ecco, i russi avranno offerto rifugio a un
drappello di soldati francesi, dopodiché avranno avvertito I’Oberfiihrer
delle ss... Immaginavo con orripilata volutta la scena, i russi che sciorinano
il loro fluente francese e offrono da bere e da mangiare, gli ammicchi, le
battute contro i fottutissimi boches... Sono capaci di aver sciolto una droga
nel vino, hanno cura di servirsi solo delle bottiglie contrassegnate, ad ogni
bicchiere i francesi sempre piu rincoglioniti, qualcuno gia ronfa sul tavolo...
Poi un segnale convenuto, 'arrivo delle ss, i francesi vengono portati in
cantina, la maggior parte di loro non si regge sulle gambe e rotola per le
scale... In cantina li spogliano completamente perché la terra non rilasci un
giorno mostrine o piastrine, poi a uno a uno li ammazzano con un colpo
alla testa, ¢’é chi lo prende alla nuca e chi lo prende alla tempia, solo pochi
hanno l’energia per reagire ma vengono falciati da una raffica... Di sopra,
intanto, i due vecchi sparecchiano, forse c’é anche il figlio con loro... Stanno
recuperando dai piatti gli avanzi che possono venir buoni per un altro pasto
quando I’Oberfiihrer entra in cucina battendo i tacchi: pochi ordini secchi,
seppellire in giardino, pulire cantina, bruciare vestiti, Schnelll Come, non
rimane nessun tedesco ad aiutarli? UOberfiihrer non risponde nemmeno,
un altro sbatter di tacchi, dietrofront e via, sparito (Mari 2007: 140-141).

In termini che sembrano rievocare per analogia le complesse ambiva-
lenze sottese all’esperienza di un grande funambolo-stilista del nostro Ot-
tocento, quel Vittorio Imbriani che incarna entro il continente scapigliato la
pit sconcertante ed esatta prefigurazione di una «funzione Gadda» (Contini
1970: 4), anche nella prosa di Mari «gli eventi urtano continuamente con la
designazione di essi in forme moltiplicate fino a tendere all’esaurimento»,
fino al punto da trasformare potenzialmente la storia in una labile e fan-
tasmatica «prestazione da vocabolario» (Barberi Squarotti 2005: 248-249).

Eppure «vicinissimo a Gadda nella vocazione all’ibrido e al mescida-
to» — osserva Mari (2017: 529), con l’aria di rivendicare un pezzo decisivo
del proprio autoritratto — «Imbriani non ¢ pago di dare frustate alla lingua:
piu radicalmente, egli aggredisce le stesse convenzioni narrative facendo
esplodere dall’interno la macchina romanzesca». Questa insubordinazione
reca il segno di un rifiuto che investe ad un tempo (come in Gadda) «la con-
venzionalita delle tecniche linguistiche» e la «negativita dei valori» veicola-
ti attraverso quelle tecniche (Spera 1976: 30). Interrogato esplicitamente su
Verderame, Mari ha ricondotto la genesi del proprio romanzo a un medesimo
atteggiamento di estraneita nei confronti di un ethos civile e di una temperie
politica:

La vicenda storica che coinvolge la seconda guerra mondiale, i partigiani, il

fascismo, il nazismo, ¢ entrata come ingrediente fantastico attraverso gli oc-
chi di un ragazzino che era sempre vissuto (e questo ha abbastanza riscontri
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autobiografici) in una casa fuori del mondo, in una specie di microcosmo
torpido, con giornate ripetitive, una grande noia, con la sublimazione del-
lo studio, pero senza amici, senza coetanei, senza espansioni vitali. Percio
quando ho dovuto complicare la vicenda relativa a questa anamnesi, a que-
sto ritorno alle madri, a questa discesa a ritroso nel tempo seguendo i ricordi
pitt 0 meno frammentari di Felice, tutto quello che faceva brodo, che veniva
buono allo scopo, I’ho utilizzato: il romanzo gotico, il vampirismo, il sangue,
Puskin, gli zaristi, la storia russa, il k. E quindi anche le vicende dei par-
tigiani, che ho accolto avendole filtrate attraverso rappresentazioni mitiche
quali si trovano nei libri di Fenoglio, di Calvino, di Pavese. [...] La presenza
della storia in Verderame probabilmente ¢ dovuta anche a un’inconscia pole-
mica nei confronti del filisteismo varesotto che ho sempre sentito come una
cappa. La storia ¢ ambientata a pochi chilometri da Gemonio, cioé dal paese
di Bossi. I miei nonni sono sempre stati dei benpensanti: mio nonno era me-
dico, mia nonna una dama di San Vincenzo tutta chiesa e opere pie. Cosi tra
il filisteismo dei vari borghesotti milanesi che si facevano le ville intorno al
lago e 'atteggiamento dei miei nonni, ho sentito forse il bisogno di iniettare
nel romanzo qualche dose di storia (Mazza Galanti 2011: 175-176).

Strutturandosi in forma di polifonia dissonante (con una naturale voca-
zione al pastiche e all’intarsio dei dialetti), «I'insoddisfazione nei confronti
della norma linguistica» rimanda anche nel romanziere di Verderame — come
in qualunque altro «eversore e deformatore» di generi e abitudini codificate
(Mari 2017: 528) — a un tipo differente di inquietudine, che non attiene piu al
registro delle forme, quanto al desiderio agonistico di trasformare «lo stre-
nuo esercizio dello stile» nelll‘«equivalente espressivo di un profondo senso
del reale» (Isella 1984: 24). Un’ambivalenza paradossale, della quale parla-
va del resto anche uno dei massimi esploratori della condizione dialettale
nel Novecento italiano, Pier Paolo Pasolini (ripercorrendo i propri esordi, al
tempo de La meglio gioventil):

Come linguaggio speciale per la poesia io adottai il friulano, ed era l'esat-
to contrario di ogni tendenza al realismo. Era il massimo dell’irrealismo, il
massimo dell’oscurita. Una volta stabilito, tuttavia, il contatto con il dialetto,
questo ebbe effetti inevitabili, anche se in origine I’avevo scelto per ragioni
puramente letterarie. Non appena ’ebbi adottato, mi resi conto di essere ap-
prodato a qualcosa di vivo, di reale, cio che ebbe l'effetto di un boomerang
(Pasolini 1999: 1289).

Irrompendo nel corpo della lingua e facendo mostra di occuparne lo
spazio, il dialetto finisce per testimoniare — nel disegno compositivo di Ver-
derame — una volonta di contestazione permanente, che Mari risolve nel sol-
co della grande lezione modernista (inaugurata da Joyce): cancellando ogni
gerarchizzazione stilistica nel modo di verbalizzare il caos ridondante della
storia e della vita.
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