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Ricordi d’infanzia di Giosuè Carducci
Tra prosa e poesia, tra realtà e mito1 
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Abstract: Qua e là, nell’imponente opera letteraria e saggistica, Carducci ci parla 
della sua infanzia tra Versilia e Maremma toscana, attribuendo a brevi ricordi, a 
volte ricorrenti, funzioni che vanno ben al di là della mera cronaca autobiografi -
ca. Essi concorrono infatti alla costruzione del personaggio pubblico, del poeta 
come dell’intellettuale, e alla creazione di un mito identitario maremmano. Il 
presente articolo analizza alcuni di questi ricordi d’infanzia, iniziando da quelli 
in prosa e passando poi a quelli in versi.
 Keywords: Carducci, ricordo, memoria, infanzia, mito.

A Gabriella Bertaccini e Uliano Trenta che mi hanno 
aperto le porte della Romagna quand’ero bambino

Ricevendo la cittadinanza onoraria di Bertinoro, che gli era stata con-
ferita per l’impegno profuso, con opere e con parole – soprattutto con le 
parole «ornate ed alate» dell’ode famosa –, per riscattare dall’oblio e dalla 
rovina la Chiesa di Polenta, Carducci si rivolgeva alle autorità e ai cittadini 
con queste parole:

Io, componendo i versi su la Chiesa di Polenta, obbedii a un segreto mio 
genio, il quale, ovunque la terra italiana mostra le sue bellezze, ovunque la 
storia italiana parla con le sue memorie, mi comanda di accogliere quelle 
memorie, di rendere quelle bellezze con la parola ornata ed alata (Carducci 
2016: 27).

Sono parole che valgono per tutta quella poesia di Carducci che prende 
spunto dal paesaggio e dai monumenti per raccontare la storia italiana e 
così trasmettere ai contemporanei e alle generazioni future memorie e valo-
ri fondamentali. Memorie e valori che Carducci concepiva come fondamen-
ti di una società civile, libera, giusta e sana. 

Nella sua allocuzione il sindaco di Bertinoro precisava che la cornice del 
diploma di cittadino bertinorese, scritto in latino da Paolo Amaducci, era 
stata ricavata dal legno del cipresso descritto nei primissimi versi dell’ode:

1  Discorso pronunciato davanti alla Chiesa di Polenta il 10 settembre 2016, in occasione del CI 
«Raduno carducciano» dell’Accademia dei Benigni di Bertinoro. Di quell’occasione si mantie-
ne il tono e la forma conversevoli.
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Il cipresso che voi cantaste nell’ode alla Chiesa di Polenta l’arduo cipresso, 
che agile e solo veniva quasi accennando di colle in colle, fu nel pomeriggio del 
21 luglio p. s. colpito ed atterrato da un fulmine. Ebbene il legno di questa 
cornice è tratto da quel ceppo! Si direbbe quasi che la natura per unirsi alle 
acclamazioni del popolo, abbia detto al cipresso: «Tu, che avesti il vanto di 
essere cantato dal maggior poeta, hai vissuto abbastanza! Colpito dal sacro 
fuoco del cielo, mori di morte gloriosa: spogliati, e cedi le tue spoglie per 
onorare il poeta che ti cantò!» (Carducci 2016: 26-27).

Con la spiegazione dell’evento atmosferico in chiave «mitologica» il 
sindaco aveva, io credo, perso un po’ la misura, e difatti Carducci nella 
risposta evitò di tornarci sopra. Ma quel che preme osservare è altro: è 
quel cipresso che – come glossano i commentatori – «viene incontro a chi 
sale di colle in colle […] inchinando la chioma sotto il vento quasi in cenno 
di saluto»2. Questo cipresso alto («arduo») e snello, («agile») schietto ricorda 
ben più noti cipressi «alti e schietti»; quelli che «balzano incontro» (v. 4) al 
Carducci che attraversa in treno il litorale maremmano nel 1874; quelli che, 
riconoscendo il bambino che tante volte li aveva presi a sassate, gli chiedono 
«co ’l capo chino» (v. 6) di restare con loro. I cipressi che poi, una volta che il 
professor Carducci, avrà declinato con mesta autoironia il loro amichevole 
invito, agiteranno nuovamente il capo e lo compatiranno con un «ghigno 
pio» (v. 31):

I cipressi che a Bólgheri alti e schietti
Van da San Guido in duplice filar,
Quasi in corsa giganti giovinetti
Mi balzarono incontro e mi guardâr (Davanti San Guido, vv. 1-4).

E quando si congedano, i «cipressetti» non ricordano forse gli alberi 
del finale della Chiesa di Polenta? Nell’ode leggiamo: «mormoran gli alti 
vertici ondeggianti / Ave Maria» (vv. 127-128); e in Davanti San Guido: «Un 
mormorio / Pe’ dubitanti vertici ondeggiò» (vv. 29-30). Notate le ricorrenze 
lessicali: il «mormoran» dei cipressetti toscani ricorda il «mormorio» degli 
alberi bertinoresi; l’«ondeggianti», riecheggia l’«ondeggiò», e ancora notate 
«vertici» che riprende pari pari i «vertici» dei cipressetti. 

Cipressi umanizzati, accoglienti, che per un’illusione ottica paiono ve-
nirci incontro e salutarci con un cenno della loro cima, che ci salutano con 
un rimbrotto o una preghiera. Questa analogia tra i due componimenti fa 
riflettere: pur piantati in luoghi lontani geograficamente, i primi in Tosca-
na, il secondo in Romagna, e lontani testualmente, i primi nelle Rime nuove 

2   «Agile e solo vien di colle in colle / quasi accennando l’ardüo cipresso» (Carducci, La chiesa 
di Polenta, vv. 1-2, in Rime e Ritmi).
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il secondo in Rime e Ritmi, questi cipressi sembrano svolgere una medesima 
funzione, sottolineata dalla loro collocazione nella poesia: funzione – di-
rei – di soglia. Oltre quei cipressi c’è la memoria alla quale i cipressi stessi 
sembrano invitarci, venendoci incontro, premurosi, quasi a indicarci un 
luogo in cui – riprendendo le parole del poeta – «la terra italiana mostra le 
sue bellezze, […] la storia italiana parla con le sue memorie». Il viaggio nel-
lo spazio, indicato dal movimento del treno e dall’ascesa al monte, diventa 
viaggio nel tempo, viaggio nella memoria. Alla fine di questo viaggio, l’albero 
ci risaluta, lasciandoci di nuovo nel presente, nella contemporaneità. 

Memoria storica quella offerta dalla Chiesa di Polenta; memoria familiare 
quella di Davanti San Guido, nel rispetto di una bipartizione biografica su 
cui è tornato da ultimo Pantaleo Palmieri nell’introduzione all’importan-
te fascicolo dedicato alla ristampa anastatica del primo tempestivo (1899) 
commento dell’ode carducciana, dovuto a Paolo Amaducci (Palmieri 2016). 
Davvero una pubblicazione notevole, della cui iniziativa dobbiamo essere 
grati all’Accademia dei Benigni. Queste due poesie rappresentano emble-
maticamente quella bipartizione geografica, biografica e poetica, delimitata 
dall’Appennino, che Carducci varca nel 1860 assumendo l’incarico di pro-
fessore all’università di Bologna, e su quella cattedra resterà per più di qua-
rant’anni, con una fedeltà che – a questi livelli di eccellenza scientifica e di 
notorietà internazionale – non ha paragone.  Da quel momento non soltanto 
Carducci vivrà tra due «patrie» (chiamerà la Romagna «mia patria seconda» 
e Bologna «dilettissima seconda patria», OEN, IV, 223), ma assegnerà alla 
prima una valenza speciale, mitica. 

Ciò che lo divide dalla Maremma non è soltanto l’Appennino Tosco-
Emiliano, ma una distanza temporale e spirituale; una Nostalgia, come 
recita il titolo di una rima nuova, di un’epoca conclusa che riemerge spesso 
nella memoria; vagheggiamento di una vita autentica, semplice e naturale, 
di cui la Maremma diventa simbolo. I luoghi dell’infanzia si mutano in 
un sentimento, in un “altrove” dell’anima, un rifugio dai crucci della vita, 
dagli obblighi e dalle fatiche professionali, dalla grettezza del presente, 
dalle delusioni poetiche e politiche. Il mito dell’infanzia toscana, che 
è perfettamente espresso in Davanti San Guido, sarà al centro di questo 
discorso: non parlerò però della fanciullezza di Carducci ma della sua 
rielaborazione attraverso la letteratura.

Le prose e le poesie in cui emergono i ricordi d’infanzia definiscono lim-
pidamente la figura del vate, che attraverso la riflessione sulla storia, per-
sonale e nazionale, indica la strada da percorrere alla Terza Italia. I ricor-
di d’infanzia aprono prospettive illuminanti sul poeta, sul professore, sul 
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patriota, sull’erudito, sul polemista, su quella complessa personalità che si 
affaccia anche nell’ode che ci riunisce qui oggi, davanti a quest’erma severa3. 

Il ricordo d’infanzia, come strategia autobiografica, si apprezza anche 
nei versi dell’ultima stagione. Penso ai versi centrali di Piemonte, una delle 
sue odi celebrative più note, in cui – non a caso – Carducci innesta sul tema 
prettamente storico-politico, risorgimentale, quello dell’infanzia marem-
mana, dal quale – a ben vedere – è indissociabile, ed essenziale nella defini-
zione del poeta nazionale. 

Rievocando la prima guerra d’indipendenza, l’«anno de’ portenti», il 
1848 e Carlo Alberto di Savoia, il Carducci cinquantacinquenne ricorda il 
Carducci tredicenne: 

[…] Oh anno de’ portenti,
oh primavera de la patria, oh giorni,
ultimi giorni del fiorente maggio,
oh trionfante

suon de la prima italica vittoria
che mi percosse il cuor fanciullo! Ond’io,
vate d’Italia a la stagion più bella,
in grige chiome

oggi ti canto, o re de’ miei verd’anni (Piemonte, vv. 57-65). 

La prima guerra d’indipendenza, con il fallimento dei moti rivoluzionari 
toscani, con la «fatal Novara», ma anche con le repubbliche mazziniane, se-
gna la conclusione del periodo trascorso nella Maremma pisana – che oggi 
chiamiamo Maremma livornese o volterrana. «Quel tratto della Maremma 
– per intenderci e per dirla con le parole dello stesso Carducci – che va da 
Cecina a San Vincenzo» (LEN: XI, 10). In Maremma Carducci giunge all’età 
di tre anni: era nato nel luglio del 1835 a Valdicastello, vicino a Pietrasanta, 
in Versilia, nell’entroterra tra Forte de’ Marmi e Lido di Camaiore. Nel ’38 
la famigliola segue il padre, il dottor Michele, medico condotto, a Bolgheri, 
frazione di Castagneto; oggi Castagneto Carducci.

«Andare in maremma, allora – scrive ancora Carducci –, ci voleva co-
raggio: mio padre che v’andò con la moglie e due bambinelli, fu del tutto 
riputato pazzo» (LEN: XI, 9). La Maremma a quei tempi era zona selvaggia 
e insalubre e infatti Giosuè soffrì per due anni di «febbre maremmana», di 
febbri malariche, di cui si ricordò tanti anni dopo – nel 1880 – nell’ode bar-

3   Il tradizionale raduno si svolge sul sagrato della chiesa di Polenta, proprio davanti all’erma 
di Carducci, opera dello scultore Garibaldo Alessandrini, inaugurata nel 1932.
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bara intitolata Una sera di San Pietro: «da poco avea scosso la febbre / marem-
mana, ed i nervi pesavanmi come di piombo» (vv. 6-7).

Michele Carducci era di idee liberali e carbonaro, temerario dunque se 
non veramente «pazzo» nella Toscana granducale. Per queste idee, dopo i 
moti rivoluzionari del ’31, a cui partecipò, aveva pagato caro, con il carcere e 
con un anno di confino a Volterra, dove comunque incontrò Ildegonda Celli, 
futura madre del poeta. A Michele Giosuè dovrà la sua prima educazione: 
l’apprendimento del latino e della metrica latina, la conoscenza di grandi 
scrittori, come Omero, che stimerà sempre come il più grande poeta: letto 
«con indicibile entusiasmo» da bambino e riletto altrettanto avidamente ne-
gli anni della maturità. In alcuni appunti autobiografici, risalenti al 1878, c’è 
un’immagine suggestiva del giovanissimo Carducci che, «ai rossi crepuscoli 
della primavera maremmana», si protende dalla finestra a cercare la luce 
pur fievole che gli permetta di prolungare la lettura dell’Iliade. Sembra pre-
sagire il desiderio del vecchio poeta che, nella chiusa di Presso una Certosa, 
composta poco meno di un anno prima de La chiesa di Polenta, si augura che 
la poesia di Omero possa illuminare e confortare ancora la sua anima prima 
della morte: 

A me, prima che l’inverno stringa l’anima mia
il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia!
il tuo canto, o padre Omero,
pria che l’ombra avvolgami! (vv. 13-16).

E noi sappiamo, da una testimonianza di uno degli ultimi suoi allievi, 
Manara Valgimigli, che «Carducci, nel penultimo anno di vita, si faceva [ef-
fettivamente] leggere i canti dell’Iliade» (Spaggiari 2007: 233). Nella «libre-
rietta più che passabile per un medico di maremma» (LEN: XI, 11), Giosuè 
ritrovava anche Dante, Petrarca, Tasso, e poi Berchet, Guerrazzi, Niccolini 
e Manzoni. Michele Carducci, come scrisse il figlio, era «mezzo-letterato, 
mezzo-poeta, mezzo-romantico e mezzo-rivoluzionario», ma «era un man-
zoniano fervente», non mezzo dunque ma intero, e quando c’era da punire il 
figlio non si peritava di picchiarlo, di rinchiuderlo, e soprattutto, quel che 
più addolorava l’intelligentissimo figlioletto, «voleva che io leggessi la Mora-
le cattolica e l’Adelchi. E quindi cominciò il mio odio col Manzoni. Del quale 
prima avevo letto con molta curiosità per due volte i Promessi sposi» (LEN: XI, 
12). Oltre alla letteratura, non pochi erano i libri di storia, «storia romana del 
Rollin, e la storia della rivoluzione francese del Thiers» (A proposito di alcuni 
giudizi su Alessandro Manzoni [1873], in Carducci 1993: II, 400), che Giosuè leg-
geva con passione nelle lunghe giornate trascorse da solo, essendo il padre 
spesso lontano per il lavoro. 
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«Grandi letture» che non si riducevano a un mero esercizio intellettuale, 
in cui la mente vibrava e il corpo si rammolliva: gli eroi della rivoluzione, 
i difensori della libertà repubblicana, antichi e moderni, spingevano al 
contrario il bambino all’azione, a tirar sassate non ai cipressetti, ma ai com-
pagni di gioco. Leggiamo alcune righe in cui Carducci ci racconta appunto 
dei suoi giochi:

per ciò in brigata co’ miei fratelli e con altri ragazzi del vicinato organizzavo 
sempre repubbliche, e repubbliche sempre nuove, ora rette ad arconti ora 
a consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizione normale 
dell’essere, e cosa di tutti i giorni l’urto tra i partiti e la guerra civile. La no-
stra repubblica consisteva di ragunanze tumultuose e di battaglie a colpi di 
sassi e bastoni, con le quali intendevamo riprodurre i più bei fatti de’ tempi 
di Roma e della rivoluzione francese. […] Che benedette sassate applicai un 
giorno a Cesare il quale era su ’l passare il Rubicone! per quel giorno il ti-
ranno dové rifugiarsi non so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva 
(Carducci 1993: II, 401).

È una prosa che si fa apprezzare per lo spirito vivacissimo e lo stile 
brillante, che ci trascina dentro l’immaginario di quei fanciulli, che 
s’immedesimano in Giulio Cesare o Gaio Gracco o Publio Cornelio Scipione 
Emiliano o Lucio Opimio, con la sua scorta di guardie cretensi; o Luigi 
XVI con la sua scorta di guardie svizzere, massacrate dal popolo parigino 
nell’assalto alle Tuileries. Ma il gioco dura poco perché torna il dottor Mi-
chele e Giosuè-Gaio Gracco per le sue birbonate finisce in camera a leggere 
la Morale Cattolica del Manzoni, per poi però reincarnarsi nel tardo ’400, in 
Guglielmo de’ Pazzi che declama alla finestra alcuni versi di una tragedia 
alfieriana; ma sotto alla finestra, aggiunge Carducci, c’erano i suoi amici a 
deriderlo: «Dispetto! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra, e ridevano, 
e mi gittavano pomi» (Carducci 1993: II, 403). 

A volte i «grandi fatti», le grandi azioni del piccolo Giosuè si conclude-
vano – come abbiamo visto – con la prigionia e con le odiate letture manzo-
niane, ma altre volte egli riusciva a fuggire e se ne andava solo nella natura: 
«Quando mio padre mi sgridava un po’ troppo, io fuggivo di casa e andava 
errando per le brughiere presso il mare e su le colline cretacee, e facevo 
lunghe meditazioni su le lucertole, i biacchi e i falchetti» (LEN: XI, 14). Si 
prefigura già in questa immagine quella particolare sfumatura caratteriale 
tra un Carducci virile, polemico, battagliero, che si azzuffa nella mischia o 
che alla mischia si rivolge sdegnoso, e un Carducci solitario, contemplativo, 
malinconico, ripiegato su di sé, sulle proprie sofferenze e insofferenze. 

La Maremma, in quanto paesaggio contrastato, diventa il simbolo an-
che di questa complessa personalità. Basterebbe rileggere il celebre sonetto 
Traversando la maremma toscana, in cui, guardandola scorrere dal treno, Car-
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ducci, ormai cinquantenne, vede nel suo paesaggio l’origine e l’immagine 
della propria personalità: «Dolce paese, onde portai conforme / l’abito fiero 
e lo sdegnoso canto / e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme» (vv. 1-3). 
Un sonetto che si articola attorno alle frequenti antitesi («dolce» vs. «fiero e 
sdegnoso», «odio e amor», «tra il sorriso e il pianto»); antitesi che si sviluppa-
no anche sul piano temporale: il passato dei sogni e delle speranze giovanili; 
il presente della delusione e della consapevolezza del fallimento di quei pro-
getti e di quei sogni; e un futuro fatto di un’ unica certezza, la morte. Eppure: 
«Pace dicono al cuor le tue colline / Con le nebbie sfumanti e il verde piano / 
Ridente ne le piogge mattutine» (vv. 12-14). 

Ovviamente non possiamo avvicinarci né alla prosa né tanto meno alla 
poesia autobiografiche come a fonti dirette della vita di un autore. Questo 
tipo di scrittura è parte integrante se non primaria nella costruzione 
dell’immagine pubblica di Carducci, in cui gli episodi sono, non dico 
inventati, ma selezionati e montati ad hoc per offrire una determinata 
immagine dell’uomo. Nel caso poi del racconto della propria infanzia, della 
quale nessuno è al corrente, e includo in quel nessuno anche il soggetto stesso 
che si racconta, che racconta a distanza di anni ciò che gli pare essere stata 
una realtà che invece in parte è frutto di una ricostruzione o rielaborazione 
memoriale (Zatti 2007: 303 ss.), il margine di adesione alla realtà dei fatti si 
assottiglia, ma non si assottiglia l’emozione che questa realtà ha provocato 
nel bambino e che si è mantenuta intatta nell’adulto. Il ricordo d’infanzia 
rappresenta la nascita della nostra coscienza attraverso la memoria e in 
un certo senso esso sostituisce il ricordo della nostra nascita biologica, 
di cui ovviamente non possiamo ricordare nulla. Studiare questi ricordi 
significa dunque confrontarci con un importante momento identitario per 
lo scrittore, che nel ricordo cerca sé stesso. 

Degli anni versiliesi, dei primissimi dunque, Carducci ha voluto o ha po-
tuto ricordare, in quell’occasione, soltanto due fatti:

Dei primi due anni e mezzo della mia vita, non ricordo se non la scoperta 
che io feci, con mia grande e seria meraviglia, di un bellissimo rospo nel 
giardino, mentre mi divertivo con una bambina; e la salita, che facevo con 
mia madre, le domeniche, di primavera e d’estate, alla Madonna di Stazze-
ma (bellissima posizione), per la messa. Ricordo la salita al santuario: il di 
dentro del santuario, e la chiesa, nulla affatto (LEN: XI, 10).

Del primo ricordo, quello del rospo e della bambina, Carducci ha lascia-
to due versioni più ampie e particolareggiate. L’occasione per la stesura della 
seconda, risalente al 1885, gli è porta da Emma Perodi, l’autrice delle Novelle 
della nonna, che allora dirigeva il «Giornale per i bambini»: la Perodi chiede 
a Carducci un suo ricordo d’infanzia da inserire in un libro pubblicato dallo 
stesso giornale. Il ricordo è breve ed è caro a Carducci, se poi lo ristamperà 



146

Matteo M. Pedroni

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 139-158. 

in apertura del suo volume di prose intitolato Confessioni e battaglie (1890). 
Vale la pena di leggerlo integralmente, prestando attenzione, prima di tutto, 
al modo in cui questo ricordo è raccontato: non tanto come un ricordo infan-
tile, ma come un ricordo inappropriato alla lettura dei bambini e concesso 
controvoglia a una signora, Emma Perodi, alla quale per educazione non 
può essere rifiutato. Il ricordo di fatto è pensato per l’educazione dei lettori 
adulti e perciò nel libro dell’85 non è inserito tra i ricordi d’infanzia degli 
altri uomini illustri, ma è anticipato nella prefazione della curatrice. 

Si noterà poi il tono polemico e critico che innerva tutta questa pagina: 
polemica contro l’iniziativa della Perodi, che viene chiamata «figliuola 
d’Eva» e a cui si sarebbe dovuto dire di no; polemica – abituale in Carducci – 
contro i manzoniani; polemica contro i costumi sociali in cui l’immoralità, 
travestita di «gravità» e di cultura, si arroga il diritto di giudicare: a un certo 
momento appare un «grave signore, con barba nera e con un libro in mano» 
che rimprovera i due bambini perché fanno troppo chiasso; quell’uomo – ci 
fa capire Carducci con un gustoso giro di parole – non è altro che l’amante 
di una donna sposata che abitava vicino a casa sua. Questo Ricordo d’infanzia 
è un autoritratto del Carducci adulto: difensore degli oppressi (anche degli 
animali) e della lingua italiana, fustigatore del malcostume, avversario 
della letteratura d’occasione; che porta avanti le sue battaglie provocando – 
come in questo caso – gli avversari. Leggiamo il testo, che Giuseppe 
Chiarini, amico carissimo di Carducci, pose in apertura delle sue Memorie 
carducciane proprio per il suo carattere esemplare4:

Mia signora, 
Alle dimande delle figliuole d’Eva io credo che il più savio e sano partito sia 
sempre rispondere no. Questa volta, trattandosi di rimbambire per chiasso, 
non voglio parere villano. 
Io della mia infanzia non ho memorie né belle né buone né curiose. 
Il mio più antico ricordo mi pone súbito, ahimè, in relazione con un essere 
dell’altro sesso, come si direbbe con la lingua d’un certo uso, che, secondo i 
manzoniani, dovrebbe anche essere la lingua del buon gusto. 
Mi ritrovo in un luogo né bello né brutto – forse un giardinetto presso la 
casa ove nacqui –, a una giornata, né di primavera né d’inverno, né d’estate 
né d’autunno. Mi pare che tutto, cielo e terra, sopra, sotto e d’intorno, fosse 
umido, grigio, basso, ristretto, indeterminato, penoso. 
Io con una bambina dell’età mia, della quale non so chi sia o chi sia stata, 
dondolavamo, tenendola per i due capi, una fune; e mi pare che così diceva-
mo o credevamo di fare il serpente. 
Quando, a un tratto, ci si scoperse tra i piedi una bella «bodda»: è il nome, 

4   «Questo aneddoto mostra già nel fanciullo una delle qualità più caratteristiche dell’uomo, 
perciò l’ho messo qui, affinché sia come il battesimo della vita del nostro poeta» (Chiarini 
1907: 6).
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nel dialetto della Versilia, d’un che di simile al rospo. Grandi ammirazioni 
ed esclamazioni di noi due creature nuove su quell’antica creatura. 
Le esclamazioni pare fossero un po’ rumorose. Perché un grave signore, con 
gran barba nera e con un libro in mano, si fece in sull’uscio a sgridarci, o me-
glio a sgridarmi. Non era mio Padre: era, seppi molto tempo dopo, un marito 
putativo d’una moglie altrui alloggiata per certo caso ivi presso. 
Io, brandendo la fune, come fosse un flagello, me gli feci incontro, gridando-
gli: Via, via, brutto te! 
D’allora in poi, ho risposto sempre così ad ogni autorità che sia venuta ad 
ammonirmi, con un libro in mano e un sottinteso in corpo, a nome della 
morale. 
Ma veramente morale, per bambini, questa storia non è. 
Che vuole che faccia io, signora? È storia. E ho ubbidito5 (Carducci 2001: 27). 

Converrete che questo è un modo assai particolare di raccontare la pro-
pria infanzia, privandola di quella poesia che pur Carducci – come abbiamo 
visto – vi sentiva, e puntando tutto sulla rappresentazione di sé come indi-
viduo scontroso e scomodo. Non solo Carducci non fa nessuno sforzo per 
abbellire il ricordo con dettagli verosimili anche se non appartenenti alla 
memoria, secondo una tendenza assai diffusa a romanzare; ma sottolinea il 
suo rifiuto di cedere a questo tipo di letteratura zuccherosa e sentimentale, 
negando le attese del pubblico con un accumulo di negazioni che eccede 
probabilmente i limiti della memoria: «Io della mia infanzia non ho memo-
rie né belle né buone né curiose», «un luogo né bello né brutto», «una gior-
nata né di primavera né d’inverno né d’estate né d’autunno», «una bambina 
dell’età mia, della quale non so chi sia o chi sia stata». 

Sulla propria vita, e in particolare sulla propria infanzia, o Carducci de-
cideva di scrivere di sua spontanea volontà, come fece nel ricordato saggio 
su Manzoni, oppure non c’erano santi che potessero smuoverlo. Su questo, 
come su molti altri fronti, era davvero irremovibile, a costo di diventare 
sgarbato oppure – come in questo caso – sottilmente odioso. 

Era una reazione alla quantità di richieste dei suoi ammiratori, che gli 
chiedevano di giudicare i loro imparaticci poetici, che gli chiedevano di scri-
vere versi d’occasione, magari a pagamento, di pronunciare discorsi; che lo 
pregavano di partecipare ad avvenimenti culturali, a iniziative di beneficen-
za, a «giornali politici o letterari, a riviste, a raccolte, a strenne, a numeri 
unici» (OEN: XXV, 228). In più occasioni Carducci domanderà privatamente, 
per lettera, e pubblicamente, attraverso articoli di giornale, di essere lascia-
to in pace. Celebre è la lettera aperta indirizzata al direttore del «Resto del 
Carlino» del gennaio 1887, in cui Carducci opponeva alle varie proposte di 

5   Per alcune questioni filologiche legate al Ricordo d’infanzia e per la nascita della lettera ad 
Angelo De Gubernatis del 14 gennaio 1878, più volte citata nel mio discorso (LEN: XI, 8-14) 
rimando a Pedroni 2018.
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collaborazione un secco e reiterato non voglio e non posso. Si tratta di un vero 
e proprio Sfogo (OEN: XXV, 227-237), così s’intitola l’articolo, dallo stile in-
confondibile com’è quello polemico di Carducci, in cui si esaltano a vicenda 
registri diversi: modi della lingua parlata e ricercatezze classiche, allusioni 
colte e toni gergali, apostrofi violente e metafore caricaturali. Carducci dice 
di no, perché è pagato per fare il professore e non lo scrivano; perché non 
crede nella letteratura d’intrattenimento, quella fatta per «divertire il ge-
nere umano»; perché l’Italia contemporanea produce troppa letteratura e 
di cattiva qualità: la definisce «un mercato di volgarizzazioni degli ultimi 
escrementi del romanticismo in prosa ed in verso»; perché è stufo di dover 
correggere «i soliti spropositi di morfologia e di sintassi che la teoria manzo-
niana ha fecondamente covato in tutte queste teste di scriccioli» (237):

Non voglio. Pe ’l rispetto, o, meglio, pe ’l concetto che ho dell’arte di dire 
e di scrivere e della libertà, io parlo e scrivo soltanto quando pare a me, 
cioè quando l’animo e l’intelletto me lo suggeriscono, e pubblico soltanto 
quando e come e dove credo opportuno. I signori i quali si compiacciono 
di chiedermi epigrafi e poesie mi onorano di reputarmi abile a far loro da 
segretario, per mettere in bello stile, stavo per dire in buona copia, i loro 
concetti o affetti. Di che io li ringrazio quanto so e posso grandemente, ma 
pur troppo sento che la natura mi ha costituito in modo da non poter far 
l’Annibal Caro né pagato né gratis. In somma, non scrivo per ordinazione 
o a richiesta. Quello di star seduto a sporcar di inchiostro la carta bianca e 
le dita nette, quando uno non ha da comunicare qualche cosa di nuovo e di 
buono, o almeno proprio, è un mestiere che io co’ Romani abbandonerei agli 
schiavi (228).

L’avvertimento era dato, ma le richieste non cessarono e nell’epistolario 
non sono infrequenti i rifiuti perentori. L’eccezione fatta per la direttrice del 
«Giornale per i bambini» sembrava aprire comunque una crepa nella coria-
cea corazza del Maremmano, e c’è chi pensò bene, o male, d’insinuarcisi, 
per ottenere altri ricordi d’infanzia. Carducci non si scompose più di tanto, 
nemmeno di fronte alle richieste insistite da parte di un intellettuale, oggi 
del tutto dimenticato: Onorato Roux. Gli cedo volentieri la parola, perché mi 
sembra che il suo resoconto la dica lunga sulla coerenza di Carducci e anche 
sulla sua riservatezza quando si trattava di parlare della propria infanzia. 
Una riservatezza che è pari all’affetto per quell’infanzia maremmana che 
trova come privilegiato luogo di rimemorazione non la prosa (e certo non 
la prosa altrui, quella dei biografi), ma la poesia, come cercherò di mostrare 
nella seconda parte di questo discorso. 

Onorato Roux raccolse in quattro volumi le memorie giovanili di illustri 
italiani, tra i quali non poteva mancare Giosuè Carducci, il maggior poe-
ta dell’Italia unita. Ma nel libro di Roux si ristampa soltanto il ricordo del 
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rospo e della bambina, perché Carducci non gliene spedì nessun altro. Di 
questo fatto Roux si giustifica nell’introduzione, che leggo: 

Letto l’aneddoto della «bodda» narrato da Giosue Carducci in un libro 
intitolato: Ritorniamo piccini! pubblicato da Emma Perodi, allora direttrice 
del «Giornale dei bambini», e riprodotto poi nelle Opere del Poeta, mi procu-
rai l’onore d’invitare il Carducci a scrivere i proprii ricordi infantili e giova-
nili. Ricevetti la seguente lettera: 

Bologna. 6 nov. 89. 

Mio signore,
Ma ci mancherebbe altro! Le pare?
Simil puerilità la feci una volta, per debolezza di non saper dir di no a una 
signora. Ma a Lei, maschio, posso ben dir di no. 
Dev. 
Giosuè Carducci

Insistetti; ed Enotrio Romano: 

Bologna. 7 dec. 1889. 

«Non bis in idem». 

Giosuè Carducci 

Ebbi, poi, più volte, occasione di avvicinare il Carducci, che, forse, in consi-
derazione dello scopo altamente educativo del mio libro, mi promise, ver-
balmente, di farmi contento, aderendo finalmente all’invito; ma, siccome a 
me non giungevano le pagine autobiografiche promessemi, così, spiacendo-
mi di non poter offrire alla Gioventù il nobile esempio della operosa vita 
giovanile del nostro maggior Poeta contemporaneo, feci un altro tentativo: 
gli riscrissi ed ebbi questa risposta: 

Bologna, 24 marzo 1902. 

Carissimo Signore,

Mi rincresce che Ella perseveri nella sua illusione, che io Le abbia promes-
so di scrivere i miei ricordi d’infanzia e di giovinezza per gl’«Illustri Italia-
ni contemporanei». Io non mi sono tenuto mai né così importante, né così 
esemplare, né così fatuo da scrivere le mie bambinate ad esempio. Ora poi 
che son vecchio, né mi posso più servir della mano per iscrivere, si figuri Lei 
s’io voglio sciupare il poco tempo che mi avanza e se voglio seccare gli altri 
a scrivere la mia epopea infantile. Ma Ella, caro signore, mi conosce poco 
davvero. 



150

Matteo M. Pedroni

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 139-158. 

Suo devotissimo 
Giosuè Carducci. 

Non mi detti per vinto. Replicai; ma, com’era da prevedersi, l’invitto Poeta 
mi rispose semplicemente così: 

NO. 

G. C. 

Bologna. 20 maggio 1905 (Roux 1908: 161-163).

Non credo sia necessario commentare questa divertente sequenza di ri-
chieste e di rifiuti. Forse posso aggiungere che queste lettere Onorato Roux 
le ristampò su due giornali in occasione della morte di Carducci, per ricor-
darlo, per ricordarne il carattere fiero che ne fece un personaggio rispettato 
e anche temuto6.

Veniamo ora all’evocazione dell’infanzia maremmana nella poesia. Qui, 
più che per la prosa, vale la diffidenza da una considerazione puramente 
autobiografica dei contenuti memoriali. L’infanzia nei versi funziona spesso 
da reagente, da sfondo dal quale staccare e contrapporre la condizione 
esistenziale dell’io poetico adulto. Non è mai dunque un ricordo che vale 
per sé, ma sempre si giustifica per il suo valore emblematico ed universale. 
Senza contare l’estrema formalizzazione della poesia rispetto alla prosa: 
l’espressione poetica coinvolge una serie di elementi senza i quali, soprattutto 
per un classicista come Carducci, non vi può essere poesia. Il ricordo infantile 
deve perciò armonizzarsi con l’elaborazione retorica, con le scelte metriche, 
con la memoria letteraria, che lo pone in dialogo con altri testi, propri e 
altrui. Nell’opera poetica di Carducci, nella sua configurazione definitiva 
e più nota, quella cioè delle raccolte canoniche, organizzate dall’autore a 
partire dalla fine degli anni ’80 – Juvenilia, Levia Gravia, Giambi ed Epodi, Rime 
nuove, Odi barbare e Rime e Ritmi –, la memoria dell’infanzia maremmana 
si concentra soprattutto nel quinto libro delle Rime nuove: vi ritroviamo 
infatti Rimembranze di scuola, Idillio maremmano e Davanti San Guido. Non 
che in altri componimenti non si possano rintracciare allusioni agli anni 
della fanciullezza e della prima adolescenza, tra Bolgheri e Castagneto, ma 
in nessuno – tranne in Sogno d’estate – la memoria infantile assume una 

6   Le lettere, non so se già in questa forma, vennero pubblicate sul Giornale d’Italia, Roma, 19 
febbraio 1907 e sul Resto del Carlino, Bologna, 19-20 febbraio 1907.
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forma narrativa così compiuta, in nessuno lo sforzo di ricostruire una realtà 
determinata e concreta, storica, è così spinto. 

La Maremma è il luogo e il tempo delle prime indimenticabili esperien-
ze, quelle che hanno segnato la vita di noi tutti e che – come scrisse Carduc-
ci – «percuotono il cuor fanciullo»; sono le esperienze di cui Sigmund Freud 
capirà l’importanza per la formazione dell’adulto. Secondo Freud 

alcune esperienze precoci si fissano nella nostra mente e ci impongono un 
certo modo di desiderare, di amare, e in definitiva di vivere. Perciò esse dan-
no un senso alle nostre vite. […] Per Freud la storia di una vita è essenzial-
mente la storia di un desiderio così come esso si è definito a partire dalle 
esperienze infantili (Brugnolo 2012: 11).

Per Carducci la Maremma significa anche la primissima esperienza poe-
tica, ispirazione e scrittura. In alcuni appunti autobiografici, pubblicati sol-
tanto postumi, un Carducci poco più che adolescente dedica alcune pagine 
proprio a elencare i suoi Primi componimenti (OEN: XXX, 6-9). Si tratta di un 
elenco di titoli e di contenuti di composizioni nate attorno a letture o a eser-
citazioni scolastiche. Soltanto in un caso l’ispirazione è attribuita alla con-
templazione del paesaggio infantile e non allo studio libresco; a un impulso 
che muove dal cuore e non dall’intelletto: 

Passato con la famiglia a Castagneto fui messo a scuola da un prete […] e io 
chiesi a questo prete che mi facesse comporre. […] A questo metodico mae-
stro chiesi di far poesia; non me lo assentì. Ma io o anteriormente o poste-
riormente o contemporaneamente (che più non mi ricordo) non già a tavoli-
no e a furia di cassature, ma mentre da una finestra di casa mia [ammiravo] 
una di quelle care sere di Maggio che tanto parlano al cuore dell’adolescen-
za; e inspirato dalla campana che suonava la prima ora di notte, avea scritto 
il mio primo sonetto (8).

Di questa prima esperienza restano tracce anche nella poesia, ma non 
nella forma della narrazione di un episodio determinato, piuttosto in quella 
dell’allusione, in cui i dettagli realistici vengono meno e il senso si condensa 
in topoi personali e ricorrenti, come quello dei colli toscani: «Né vi riveggo 
mai, toscani colli, / Colli toscani ove il mio canto nacque» (Per Val d’Arno, Levia 
Gravia, vv. 1-2); o ancora: «Là in fondo sono i miei colli, / con la serena vista, 
con le memorie pie. // Ivi m’arrise fanciullo la diva sembianza d’Omero» 
(Pe ’l Chiarone da Civitavecchia, Odi Barbare, vv. 57-59), e anche in un contesto 
comico-satirico, quello di Intermezzo: «io, ripigliato sonno, ancora voi, / miei 
colli, rivedeva, / miei dolci colli, ove tra’ lauri move / l’arte serena l’orme» 
(vv. 95-98). 
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Ecco che la visione del paesaggio dell’infanzia, concentrato nell’unica 
immagine dei suoi «colli», si unisce alla nascita della vocazione poetica e si 
trasfigura attraverso la reminiscenza foscoliana («Né mai più toccherò le sa-
cre sponde / ove il mio corpo fanciulletto giacque»), l’evocazione omerica e, 
in tutte, attraverso l’elaborazione retorica (anadiplosi, chiasmo, allitterazio-
ne, ecc.) in un’esperienza che non ha più nulla della cronaca autobiografica. 

Diverso è invece il caso di quelle poesie raccolte nel quinto libro delle 
Rime nuove, tra le più celebri del Carducci scolastico, almeno fino a qual-
che anno fa. In questi «idilli» (Martini 2005) la fanciullezza è restituita nella 
concretezza di un episodio o anche solo di un gesto compiuto o di un senti-
mento provato dal Carducci bambino, che vi può apparire anche come per-
sonaggio. 

Cosa dicono i cipressi a Carducci in Davanti San Guido?: «ira non ti ser-
biam de le sassate / tue d’una volta». Tirare sassate contro gli alberi o con-
tro – cosa ben più grave – altre persone (ricordate le «benedette sassate 
applicate un giorno a Cesare»), è un gesto comune a tantissimi bambini, di 
ogni luogo e di ogni tempo, ma è pur sempre un gesto del piccolo Giosuè 
Carducci. Un gesto non certo ricordato a caso, né nella prosa autobiografica 
né in Davanti San Guido, basti leggere qualche verso più avanti, la risposta 
del Carducci adulto ai cipressetti: «non son più, cipressetti, un birichino, e 
sassi in specie non ne tirò più. // E massime a le piante» (vv. 27-29). Le sassate 
del bambino contro gli alberi e poi contro i giocosi nemici delle repubbliche 
diventano le metaforiche sassate del Carducci adulto, che si batte per i pro-
pri valori, scagliandosi pubblicamente contro i nemici dell’Italia. Quante 
polemiche e dibattiti sollevò Carducci durante la sua vita, quanti «Via, via, 
brutto, te!» pronunciò contro la vigliaccheria, la ciarlataneria, l’istrioneria 
del suo tempo?7 

E non è forse dai «toscani colli», dal paesaggio dell’infanzia, che Carduc-
ci eredita questo carattere, come rivela il già ricordato sonetto Traversando 
la maremma toscana?: «Dolce paese, onde portai conforme / l’abito fiero e lo 
sdegnoso canto / e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme» (vv. 1-3). Come 
sottolinea Marco Veglia, il paesaggio carducciano è paesaggio etico prima 
ancora che estetico (Veglia 2007). Nel paesaggio – in cui vive, nel presente, 
la storia dei popoli che l’hanno plasmato – Carducci legge una regola di vita. 
Nel paesaggio maremmano è iscritto il destino di Carducci, perché nascen-
do in quel luogo, che porta in sé il carattere dei popoli che l’hanno abitato 
e modificato, Carducci non può che ereditarne i valori. L’etica che la Ma-
remma toscana comunica è quella stessa a cui i cipressetti richiamano un 

7   «Io credo di dover mettere al nudo la vigliaccheria la ciarlataneria la istrioneria che guasta 
e macera la nazione. Se altri facesse in politica quello che io in letteratura, l’Italia non sarebbe 
quello che è, o almeno non sarebbe per un pezzo» (LEN: XIII, 128, a don Giovanni Battista e A 
Prato, 9 giugno 1881).
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Carducci che se ha conservato intatto «l’abito fiero e lo sdegnoso canto», ha 
però dimenticato il loro pendant, il loro complemento naturale, la serenità8. 

Intesi allora che i cipressi e il sole
Una gentile pietade avean di me,
E presto il mormorio si fe’ parole:
– ben lo sappiamo: un pover uom tu se’.
 
Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse
Che rapisce degli uomini il sospir,
Come dentro al tuo petto eterne risse
Ardon che tu né sai né puoi lenir.

A le querce ed a noi qui puoi contare
L’umana tua tristezza e il vostro duol.
Vedi come pacato e azzurro è il mare,
Come ridente a lui discende il sol! (vv. 33-44).

I cipressetti gliela vorrebbero offrire (vv. 53-64) la serenità, purché si fer-
mi in mezzo a loro; gliela promettono9, ma Carducci deve andare e i cipressi, 
come ultima risorsa, prima di congedarsi «brontolando», gli ricordano la 
nonna Lucia in cimitero: «Che vuoi che diciam dunque al cimitero / dove 
la nonna tua sepolta sta?» (vv. 73-74). A questo punto ecco apparire la nonna 
Lucia, nel secondo ricordo veramente personale e concreto dell’infanzia, 
dopo quello delle sassate: la nonna che racconta al nipote «la novella di [chi] 
cerca il suo perduto amor» e che di fatto anticipava il triste destino del Car-
ducci. I cipressi sanno che nella nonna, e in nessun altro, il piccolo Giosuè 
trovava rifugio dalle avversità, sulle sue ginocchia, ascoltando le dolci no-
velle. Così la ricorda Carducci, sulla soglia dei quarant’anni, in una lettera 
del 1874, diretta all’amante, Carolina Cristofori Piva:

Il mio primo dolore, del quale serbo vivissima rimembranza, fu la morte del-
la mia nonna paterna. […] io mi ricordo bene che il mio cuore infantile ne fu 
straziato, mi ricordo bene che allora intesi orribilmente che fosse la morte: 
quella donna, che mi teneva su le ginocchia, che mi raccontava le lunghe e 
belle fantastiche novelle, che mi dava ragione e mi consolava delle ingiurie 
materne e delle paterne crudeltà andava a giacere sotterra, nel povero cam-
posanto, nello stridore del verno (ENL: IX, 218)10.

8   Con la serenità, la pace dell’anima si concludeva anche la contemplazione del paesaggio 
nel già citato sonetto Traversando la maremma toscana: «Ma di lontano / pace dicono al cuore 
le tue colline» (vv. 11-12).
9   «Il dissidio, o mortal, de le tue cure / Ne la diva armonia sommergerà» (vv. 63-64).
10   Si veda pure Di notte, in Rime nuove, vv. 12-14: «ma posa trovo in te, qual pargoletto / che 
singhiozza e s’addorme de la pia / ava abbrunata su l’antico petto».
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Il ricordo d’infanzia si configura come un destino, in cui l’adulto si rico-
nosce, in cui trova un senso alla propria esistenza e una ragione alla propria 
individualità. Tutti i ricordi d’infanzia di Carducci sono fatali, esperienze 
spesso traumatiche, che mutano per sempre la vita dell’individuo, escluden-
dolo dal paradiso dell’infanzia, dalla spensieratezza, e indicandogli le prove 
future. La spensieratezza infantile stava appunto nell’assenza di ricordi e 
dunque di dolori, dolori e ricordi che Carducci riconnette spesso alla sua 
condizione adulta, come a sottolineare il carattere profetico di quelle espe-
rienze: «Da allora in poi…» (Ricordo d’infanzia), «Ond’io […] oggi ti canto, o re 
de’ miei verd’anni» (Piemonte), «Anche oggi» nel saggio su Goffredo Mameli 
(1872), in cui la commozione provata dal «fanciullo» sulle parole dell’Inno 
famoso prelude alla fede politica dell’autore dei Giambi ed Epodi:

Io ero ancora fanciullo; ma queste magiche parole, anche senza la musica, 
mi mettevano i brividi per tutte le ossa; e anche oggi ripetendole mi si inu-
midiscono gli occhi. Se non che oggi l’età è scettica e positiva; e a più d’uno 
darà per avventura molestia quell’«elmo di Scipio», mito da panche di scuo-
la. […] La sarà, se volete, retorica; perché oggi certa gente chiama retorica 
tutto quello che ha il torto di parlare al cuore e alla mente dei buoni e gentili 
un po’ più presto e un po’ più efficacemente che non le loro cifre e i resoconti, 
le quali e i quali han poi bisogno d’una retorica tutta speciale per apparire 
quello che non sono: ora io tra retorica e retorica scelgo la più bella ed onesta 
(Goffredo Mameli, in Carducci 1993: 365, il corsivo è mio).

Questa strategia autobiografica si riconosce anche in Rimembranze di 
scuola (1871), che fa da pendant poetico alla prosa epistolare ricordata sopra e 
che lega la scomparsa della nonna paterna alla prima straziante rivelazione 
della morte: «Anc’oggi / Quel fanciullesco imaginar risale / Ne la memoria 
mia» (vv. 48-51, il corsivo è mio).

Si tratta della poesia in cui Carducci si rivede bambino nel modo più di-
steso, più naturale. A ciò molto contribuisce una forma metrica anomala per 
il Carducci delle Rime nuove come l’endecasillabo sciolto, immediatamente 
riconducibile al Leopardi delle Ricordanze, modello inimitabile di quella po-
esia della memoria che in quel periodo Carducci meditava profondamente.

In una giornata calda di giugno il piccolo Giosuè si annoia a scuola 
ascoltando il prete che coniuga «con voce chioccia» il verbo amare. Si annoia 
probabilmente un po’ perché il suo livello di latino, grazie all’educazione che 
gli impartisce il padre, è molto avanzato rispetto a quello dei suoi compagni; 
e un po’ perché l’amare di quell’arido insegnamento è incompatibile con 
lo spettacolo che si offre oltre la finestra. Fuori la natura è un’esplosione 
di vitalità e d’amore, non dell’amore biascicato, «bestemmiato» dal «nero 
prete», ma l’amore intenso della Natura infuocata: gli alberi centenari 
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sembrano parlare con gli uccellini, che cantano felici, le farfalle baciano i 
fiori, tutto «formicolava d’indistinti amori»:

Non rideva io fanciullo: il nero prete
Con voce chioccia bestemmiava Io amo,
Ed un fastidio era il suo viso: intanto
A la finestra de la scuola ardito
S’affacciava un ciliegio, e co’ vermigli
Frutti allegro ammiccava e arcane storie
Bisbigliava con l’aura. Onde, oblïato
Il prete e delle coniugazïoni
In su la gialla pagina le file
Quai di formiche ne la creta grigia,
Io tutto desïoso liberava
Gli occhi e il pensier per la finestra (vv. 7-18).

Lo spettacolo della natura rinata a gioventù dopo il periodo invernale, 
fa scattare nel bimbo un sentimento inaudito e straziante: l’«intendimento» 
della morte individuale, del non essere più, a cui si sovrappone il giudizio 
dei vivi, nel pensare la condizione buia, fredda, muta del cadavere:

Quando, come non so, quasi dal fonte
D’essa la vita rampollommi in cuore
Il pensier de la morte, e con la morte
L’informe niente; e d’un sol tratto, quello
infinito sentir di tutto al nulla
Sentire io comparando, e me veggendo
Corporalmente ne la negra terra
Freddo, immobile, muto, e fuor gli augelli
Cantare allegri e gli alberi stormire
E trascorrere i fiumi ed i viventi
Ricrearsi nel sol caldo irrigati
De la divina luce, io tutto e pieno
L’intendimento de la morte accolsi;
E sbigottii veracemente. Anc’oggi
Quel fanciullesco imaginar risale
Ne la memoria mia: quindi, sì come
Gitto di gelid’acqua, al cor mi piomba (vv. 35-51, il corsivo è mio).

Il ricordo di sé bambino non può essere separato dal ricordo del proprio 
bambino, morto un anno prima della stesura di questo idillio, nel novembre 
del 1870, a sua volta strettamente connesso alla celeberrima anacreontica 
Pianto antico: «L’albero a cui tendevi la pargoletta mano…». Anche in questo 
testo ritroviamo il contrasto tra l’eternità della Natura e la finitezza del 
destino individuale; la «negra terra» in cui si proiettava il piccolo Giosuè 
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(Rimembranze di scuola, v. 41) e in cui ora è sepolto il suo amatissimo figlio 
(«Sei nella terra negra», Pianto antico, v. 14), «l’estremo unico fior».

Abbiamo finora considerato l’origine del carattere fiero e combattivo, 
che Carducci fa risalire da una parte al paesaggio di Traversando la maremma 
toscana, dall’altra alla difesa di una bambina nel Ricordo d’infanzia; abbiamo 
poi individuato il «primo intendimento de la morte», provocato dallo spetta-
colo della natura primaverile nelle Rimembranze di scuola e dalla morte della 
nonna Lucia nella lettera a Lina. Veniamo ora, per concludere, alla terza 
fondamentale rivelazione infantile, quella dell’amore.

Anche in questo caso il recupero memoriale si piega alle esigenze della 
scrittura, alle strategie autobiografiche che Carducci mette in atto special-
mente in poesia, lasciando invece che nella prosa di memoria, solitamente 
privata, la realtà storica prevalga sulla costruzione simbolica.

Nell’Idillio maremmano (1873) Carducci rimpiange l’«amor mio primo, o 
d’amor dolce aurora» (v. 6). Un raggio di sole primaverile entra nella stanza 
del poeta e risveglia in lui l’immagine florida della bellissima «Maria bion-
da» (v. 3), amata nella Maremma della sua giovinezza. La concretezza del ri-
cordo in questo caso consiste nella descrizione fisica della ragazza, sensuale, 
quasi provocante. Ma Maria era la promessa di una vita, per l’appunto, con-
creta, pura e sana; una vita rustica, semplice e serena. «Meglio era sposar 
te, bionda Maria! / […] Che sudar dietro al piccioletto verso!» (vv. 33/37): dal 
ricordo nasce il rimpianto e dal rimpianto la considerazione della propria 
vita presente, triste e vana. Maria è l’incarnazione del paesaggio marem-
mano, ne è il frutto naturale; è la garanzia del nesso inestricabile tra Storia 
e Natura. In questo senso la figura femminile fa parte del paesaggio etico di 
Carducci, come i cipressetti, che non avrebbe mai dovuto lasciare. Ancora 
una volta il ricordo d’infanzia mette Carducci di fronte all’impossibilità di 
tornare non tanto in un luogo ma in una condizione esistenziale che gli era 
stata destinata:

Oh come fredda indi la vita mia,
come scura e incresciosa è trapassata!
Meglio era sposar te, bionda Maria! (vv. 31-33)

Agli sforzi di identificare Maria con qualche ragazza amata dal poeta 
giovinetto, bisogna opporre le ragioni poetiche che ne fanno un simbolo: di 
fronte a certo positivismo biografico meglio credere al vecchio poeta quan-
do scriveva al direttore del «Resto del Carlino» che l’Idillio maremmano «non 
ha parola che rassomigli a verità» (Carducci 1965: 261).

Per rintracciare il primo vero amore di Carducci ci si dovrà rifare alla 
prima stesura di quel ricordo del rospo e della bambina di cui si è già detto, 
e che si legge nei Ricordi della mia vita fino a 15 anni, in cui l’adolescente ferma 
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sulla carta episodi della propria infanzia per uno scrupolo di conservazione 
memoriale decisamente privato. Nel secondo capitolo, intitolato Il mio paese, 
si ritrova la scena che trentacinque anni dopo Carducci concederà controvo-
glia a Emma Perodi. Ma se nel ricordo offerto agli italiani, agli adulti e non 
ai bambini, primeggia lo «sdegno» del piccolo Giosuè di fronte all’autorità e 
al malcostume, nel diario del quindicenne – che si sforza di ricostruire non 
solo le azioni ma anche i sentimenti che le hanno motivate – questo stesso 
«sdegno» nasce dall’«amore». Bisognerà partire dai rospi, dalle dialettali 
«botte», che nella versione privata non hanno ancora la centralità che assu-
meranno in quella pubblica:

Mi ricordo della bella casina in cui si stava e del giardinetto annesso, e delle 
botte che la sera ci andavano a processione; e che per quel giardinetto trasci-
navano sopra un carriuccio me e mio fratello, bambinone spesse volte ber-
ciante. Mi ricordo, vivamente, di una bambina con cui facevo il chiasso. E 
fra le altre mi ricordo che una sera tarduccio ambedue ci trastullavamo con 
una fune o meglio (secondo il modo del mio paese) alla biscia che gettavamo 
in qua e là ad altalena, gridando al serpe al serpe al serpe, quando venne 
un uomo avanzato d’età che ci sgridò e recò via la bambina; e mi ricordo 
che io ne provai vivo dolore. Io ora penso fra me: quale furono le cose che 
influirono si prepotentemente su questo fatterello tanto inconcludente della 
mia fanciullezza perché io me ne ricordi con sì gran viva verità? E riandando 
alcuni altri miei fatterelli che mi son rimasti impressi per cause o di affetto 
che ho sentito o di sdegno che ho provato, ne induco che sulla viva ricordan-
za che ho sempre avuto di cotesta scena influissero e l’amore che io avevo 
a la bambina e lo sdegno che quell’uomo sgridasse ambedue e recasse via 
lei. E forse l’animo mio potentissimo ora nell’amore e nello sdegno, era tale 
anche a tre anni. […] per cui oso dire che a 3 anni io amassi quella bambina 
d’amore (OEN: XXX, 5-6).

Si tratta di un documento notevolissimo per capire il rapporto esisten-
te tra il ricordo della fanciullezza, la sua interpretazione in pectore da parte 
dell’io e la scrittura letteraria, che di quell’io deve veicolare un’immagine 
definita, pur non sempre fedele ai fatti, a quelli che ciascuno di noi crede 
siano realmente avvenuti un tempo lontano.

L’erma accigliata di Carducci invita a concludere.
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