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Abstract: Contra la creencia en un sujeto expresivo atemporal, los poetas de La 
otra sentimentalidad partieron de la premisa de que el yo y la intimidad son una 
construcción histórica. A la vez, entendieron lo público y lo colectivo como corre-
lato de lo privado y lo individual. De acuerdo con una práctica teórica marxista 
que subrayaba la radical historicidad de la literatura y la definía como produc-
ción ideológica, trataron de cuestionar en su práctica poética la norma literaria 
establecida. Este artículo procura contextualizar los títulos de sus libros y poe-
mas. 
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Manifiestos y práctica teórica 
La otra sentimentalidad se vio empujada a combinar inicialmente práctica 

poética y práctica teórica. Hablar de la poesía y de la teoría literaria o de 
la teoría en general como «prácticas» es marcar los términos en un sentido 
muy determinado, en el sentido en que Althusser, uno de los referentes bá-
sicos de este movimiento granadino siempre a partir de la figura tutelar del 
profesor Juan Carlos Rodríguez, pensó la filosofía como teoría de la práctica 
teórica o, sin duda de forma mucho más decisiva, como lucha de clases en 
la teoría, en el nivel ideológico. Los jóvenes poetas y universitarios Álvaro 
Salvador y Luis García Montero trataban de teorizar sobre «una sentimen-
talidad otra» –el galicismo sintáctico tenía importancia para su maestro 
Rodríguez– en el célebre manifiesto conjunto de 1983, aunque ya habían 
adelantado sus respectivas posiciones en la prensa. Menos académico, más 
puro poeta, que no poeta puro, Javier Egea también intentaba manifestarse 
con una «Poética» que incidía en la noción de complicidad –cuatro años des-
púes vendría un título como Diario cómplice, de García Montero– invirtiendo 
precisamente al Juan Ramón Jiménez del conocido poema «Vino, primero, 
pura». En este caso, la poesía vino para los jóvenes granadinos primero «frí-
vola» (¿los novísimos, la resaca esteticista y culturalista?) y, antes de visitar-
les con extraños abrigos y de que luego se desnudase y le sonrieran, quisie-
ron su cuerpo sobre las escombreras para que «también manchase» su ropa 
en la tardanza de luz y libertad (Egea, Salvador y García Montero 1983: 25). 

Manchar la ropa o el traje de la poesía, como pedía Neruda en su no 
menos célebre manifiesto de 1935, quizás no era la imagen más apropiada 
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porque se trataba, al menos en el plano de la práctica teórica, de dejar atrás 
las viejas dicotomías de la ideología burguesa pureza/impureza, belleza/
compromiso o poesía/historia, así como sus correlativas privado/público y 
sentimiento/razón. Tampoco era muy acertada la idea de llevar la poesía 
«por las calles», aunque la imagen entroncase directamente con la que em-
plearon en algún momento Alberti, Otero o Ángel González (Martín Gijón 
2016: 77) y aunque todo esto supusiera en efecto, como escribe Egea en este 
poema extraordinario, en cualquier caso impecable desde el punto de vista 
de la práctica poética, una «tierna venganza» contra la ideología literaria 
dominante, que sitúa la poesía en el ámbito de lo trascendental, de lo puro y 
lo privado. No era simplemente cuestión de manchar la poesía o de volverla 
impura, haciendo que bajase a la calle. Eso ya se había intentado y no había 
supuesto romper con las reglas de juego trazadas por la ideología burgue-
sa o pequeñoburguesa de lo poético y sus mencionadas dicotomías, con la 
«mitología tradicional del género» a la que se refería en ese texto de 1983 
García Montero. Sobre todo era cuestión, al menos para la Poética personal 
del maestro Juan Carlos Rodríguez, la que años más tarde sistematizaría en 
un libro indispensable sobre La otra sentimentalidad (Jauralde Pou 2000: 
146), de pensar las cosas de otro modo, de llevarlas a otro terreno, siempre 
sin negar ni esconder «la palabra maldita: el marxismo» (Rodríguez 1999: 
25). Un marxismo ante todo althusseriano (si bien con ciertas aperturas al 
psicoanálisis, al freudiano más que al lacaniano) que impulsaba a teorizar 
la necesidad de escribir arrancando no ya de lo colectivo (se estaba lejos de 
cualquier asomo de realismo socialista, esa consigna en materia estética del 
estalinismo, tan detestado como el capitalismo) sino de la propia subjeti-
vidad, pero no concibiéndola como un principio absoluto sino poniéndola 
en duda por estar «construida y podrida» (26) por el inconsciente ideológico 
(aquí la articulación de Marx y Freud) derivado de las relaciones sociales 
capitalistas, las cuales a su vez derivan de unas relaciones de producción y 
de explotación históricamente muy concretas. 

El manifiesto de García Montero dialogaba con los planteamientos teó-
ricos del profesor Rodríguez sobre la subjetividad burguesa, sobre la lógica 
del sujeto libre como fundamento de la literatura tal y como la entendemos 
hoy, lo cual le había llevado en su seminal Teoría e historia de la producción 
ideológica (1974) a postular que la literatura no ha existido siempre, esto es, a 
hacer hincapié en la radical historicidad de la literatura y a definirla como 
un discurso ideológico. En concreto, García Montero corregía al Bécquer 
para quien «Poesía eres tú» señalando que para la ideología literaria hege-
mónica «Poesía soy yo» (la poesía como «expresión literal de las esencias 
más ocultas del sujeto») y alertaba de cómo el «yo sensible, cimiento de la 
moral burguesa», se sirve de la poesía para reproducirse. Más abiertamen-
te, la práctica teórica de Rodríguez subrayaba que la ideología burguesa 
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nos interpela y construye, nos individualiza históricamente como sujetos 
libres para así explotarnos. Si la poesía logra olvidar el fantasma de los sen-
timientos propios, argumentaba García Montero, puede convertirse en un 
instrumento objetivo para analizarlos y para «construir una sentimentali-
dad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida». 
Por su parte, Salvador se apoyaba en Machado/Mairena para postular que 
los sentimientos son algo históricamente fechado, el producto de un deter-
minado horizonte ideológico. Para poder hablar de otra sentimentalidad, 
añadía, no solo había que entender la vida y sus relaciones de otra manera, 
sino vivirlas también de otra manera. Juan Carlos Rodríguez había ense-
ñado a estos jóvenes que la poesía podía y aun debía ser una forma de vida, 
otra forma de vida, pero de vida cotidiana, al margen de cualquier vitalismo 
poético maldito, bohemio o esteticista del pasado. No obstante, al situarse 
precisamente en la otra orilla del marxismo, al propugnar una «escritura 
ideológica e inmanente o materialista» (Rodríguez 1999: 40), no solo discutía 
los conceptos kantianos de nueva u otra «sensibilidad» (41-42), que podían 
llevar a la confusión y a echarlo todo a perder, sino también el machadia-
no –en el fondo pequeñoburgués– de «nueva sentimentalidad», por mucho 
que Mairena acariciase la historicidad de los sentimientos, la construcción 
histórica de la intimidad, al definirlos como resonancias cordiales de los va-
lores en boga y sostener que cambian en el curso de la historia y aun durante 
la vida individual del hombre. 

Próximo a la práctica teórica marxista inequívoca que amparó a La otra 
sentimentalidad, pero no tan próximo a su práctica poética, ni siquiera a la 
práctica teórica de sus poetas, Trotski plantea, al críticar el inmanentismo 
purista del formalismo ruso, que un poeta usa el lenguaje para desempeñar 
tareas fuera de este y que ello es cierto incluso cuando limita su campo «a 
la lírica, a su amor y a su muerte personal». A partir de aquí sostiene que 
las formas sociales del amor, aunque no así la base sexual del hombre, cam-
bian rápidamente. Estas formas afectan a «la superestructura psíquica del 
amor» y significan nuevas exigencias en el terreno poético. El poeta no pue-
de encontrar materiales para la escritura más que en su medio social. Senti-
mientos y pensamientos nuevos buscan abrirse paso «a través de la corteza 
oscura del subconsciente» y alcanzar formulación poética: «Si no hubiese 
cambios psíquicos producidos por los cambios en el medio social no habría 
movimiento en el arte: de generación en generación, la gente seguiría con-
tentándose con la poesía de la Biblia o de los griegos antiguos» (Trotski 1973: 
87). ¿No dice Trotski lo mismo que Machado, pero de otra manera? Aquí por 
ejemplo, en la teoría marxista quiero decir, y no ya solo en Trotski, estaba 
aovillada la historicidad de los sentimientos (para empezar, el sentimiento 
del amor), como la historicidad de todo, pero había que saber extraerla, pro-
ducirla asimismo. La radical historicidad de la literatura y la literatura como 
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discurso o producción ideológica son, al fin al cabo, los dos presupuestos 
teóricos de los que habría que partir para entender hasta sus últimas im-
plicaciones el título de ese manifiesto fundacional, La otra sentimentalidad, 
un concepto presente en los títulos de los manifiestos individuales de Gar-
cía Montero, primero, y Salvador, después, aunque Juan Carlos Rodríguez, 
alentador de una práctica poética inmanente y materialista, juzgase con el 
tiempo que ya en ese libro de 1983 había comenzado a desvanecerse el mo-
vimiento en su sentido originario (Rodríguez 1999: 41; Salvador 2017a: 244). 
Quizás, pese a las fecundas confluencias, su práctica teórica fuerte fue por 
un lado y la práctica poética, incluso la práctica teórica de los poetas, fue 
por otro. 

El caso es que, si se llegaba a la conclusión de que solo se podía escribir 
a partir de una individualidad construida por un inconsciente ideológico 
y un inconsciente libidinal anteriores a ella (Rodríguez 1999: 39), si Marx y 
Althusser habían enseñado a ver los individuos como soportes de relaciones 
sociales inconscientes, el sujeto poético solo podía ser una ficción y el poema 
«el escenario donde esta ficción se desarrollaba» (48-49). Se sabe que Gar-
cía Montero entendía en su manifiesto de 1983 el poema como una puesta 
en escena, como un pequeño teatro, hasta el punto de sentenciar que «solo 
cuando uno descubre que la poesía es mentira –en el sentido más teatral del 
término– puede empezar a escribirla de verdad» (Egea, Salvador y García 
Montero 1983: 14). No son separables, como observa Díaz de Castro (2003: 
25), la cuestión de la ficcionalidad poética (Wahnón 2003) y la concepción 
de la poesía como producción ideológica radicalmente histórica. La ficcio-
nalización del yo a la que llega La otra sentimentalidad, compartida con la 
poesía de la experiencia (Simonet León 2017), era una forma de cuestionarse 
la subjetividad burguesa, el esencialismo del sujeto lírico expresivo. Se tenía 
conciencia de la historicidad del yo, de que la intimidad se construye en la 
historia. Desde la práctica teórica fuerte se dejaba ver que la privacidad no 
existía al margen de lo público, que era su correlato obligatorio (Rodríguez 
1999: 29). Poco después, como ha recordado Lanz (2018: 148) en un panorama 
exhaustivo, García Montero hablaría de un realismo singular, argumentando 
que la historia solo se vive en primera persona y que en consecuencia, aba-
tidas las fronteras entre lo privado y lo público, resulta conveniente llegar a 
una definición histórica de la propia intimidad, concebirla como un territo-
rio histórico e ideológico, al modo en que lo hizo Alberti en ciertos poemas 
de su libro De un momento a otro, a la vez íntimos e históricos, muy en la línea 
de lo buscado por La otra sentimentalidad (Iravedra 2007: 23-24), y desde 
luego al modo en que lo hicieron poetas del 50 como Gil de Biedma y Ángel 
González (Martín Gijón 2016: 69-70). 

Si la poesía se consideraba mentira, no era solo porque un yo construi-
do por su inconsciente ideológico y por la historia hiciese de ella un teatro 
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representando un personaje en lugar de expresarse o desnudar su supuesta 
verdad interior (Alonso Valero 2010: 204), sino a la vez porque se pensaba 
como un artefacto. Según planteaba Juan Carlos Rodríguez en el cuaderno 
de poemas País de amor (1989), el verdadero compromiso de la poesía consis-
te en ser la producción de un artificio o un arte, no una esencia previa sino 
una producción histórica: «Podemos empezar a hacer otra historia, aunque 
solo sea partiendo de la base del hacer de la poesía» (Rodríguez 1999: 88; 
Martín Gijón 2016: 65). Esta era la auténtica toma de partido de la poesía: 
la contradicción con la ideología dominante, la transformación del incons-
ciente ideológico que nos conforma y nos explota incluso en nombre de la 
libertad. La otra sentimentalidad suponía o al menos debió suponer un sí 
a la poesía desde la historia (Aparicio Durán 2016) que a la vez era un no a 
la explotación. No se trataba de comprometer políticamente la poesía sino, 
como señaló García Montero con agudeza, de poner la poesía en un compro-
miso (Salvador 1994: 47; García 2002). Lo único que hacía la dialéctica pure-
za/compromiso era soslayar el verdadero vínculo entre historia y literatura 
(Roso 1993: 27-31). El compromiso del poeta no residía en su postura civil, 
era un acto de escritura (Lanz 2018: 132), pero entendiendo por escritura algo 
muy distinto de lo que entendía Barthes, incluso el Sartre teorizador del en-
gagement al que respondía Barthes, solo atento a la «moral de la forma». Esto 
es, entendiendo por escritura una práctica materialista e inmanente, una 
«escritura del cuerpo» (Rodríguez 1999: 43-44), por historia el objeto teórico 
construido desde el marxismo y por literatura un discurso ideológico, pro-
ducido en el nivel de la ideología y con efectos en él. 

Qué duda cabe de que el mejor título que pudieron encontrar estos jó-
venes poetas granadinos, que desde luego también desplegaron sus estrate-
gias para incidir en el campo literario del momento (Bellón Aguilera 2007: 
803), fue ese de La otra sentimentalidad. En el mismo año de 1983 Juan Carlos 
Rodríguez lo defendió, convirtiendo la presentación de El jardín extranjero 
en «casi un manifiesto» sobre La otra sentimentalidad, como él mismo sub-
tituló este texto. En él exponía que la de García Montero era una poesía 
que decía cosas, pero «de otra manera», desde la otra orilla, como indicaba 
Brecht, y que lo hacía en un momento en que la ideología burguesa, en tanto 
que triunfadora por todas partes, ya no necesitaba decirse, tan solo que se 
la viviese inconscientemente. No había, en principio, nada que decir porque 
el capitalismo se había impuesto como «forma única de vida» (Rodríguez 
1999: 172). Justamente esto es lo que habría venido a significar La otra senti-
mentalidad: un intento de no confundir, después de la lucha antifranquista 
y la Transición, la democracia como «forma de vida inalienable» –por usar 
palabras del propio Rodríguez (50)– con el capitalismo y con la Posmoder-
nidad neoliberal, que igualaba engañosamente libertad y libre mercado 
(Carriedo Castro 2012 y 2018) o proclamaba el final de la Historia y de las 
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ideologías. Sin embargo, frente a ese no decir cosas de la norma poética y 
de la norma en general, porque todo estaba dicho, frente a ese bavardage –la 
otra cara de la mudez– o esa infinita expansión y desmesura del lenguaje a 
las que, de acuerdo con Nancy (2004: 29), resiste la poesía, la de García Mon-
tero se afirmaba diciendo cosas, «produciéndose como radical historicidad 
de la vida» desde la contradicción: «La contradicción se inscribe, pues, en 
la historia como discurso y en el discurso de la historia, en tanto que otra 
ideología poética» (Rodríguez 1999: 174). A la luz de estas consideraciones, 
se comprendía el término «sentimentalidad» como el aire que se respira, 
como el agua en que se nada, como el inconsciente que nos habita en cada 
gesto de vida o de escritura, y jamás dentro de la dicotomía kantiana de lo 
racional y lo sensible: «Si nosotros reivindicamos una otra sentimentalidad, 
donde incluimos la situación de la contingencia vital, de la historia como 
realidad de piel, de la tolerancia o la ternura, es sencillamente por el respe-
to que pedimos para una situación vital habitable, transformable, desde la 
convicción de que, en efecto, la historia se puede transformar» (175). Había 
que lograr que las palabras significaran lo otro distinto de la explotación y la 
violencia inscritas en las relaciones sociales capitalistas; había que convertir 
la palabra poética y su fuerza inmanente, su materialidad histórica, en un 
arma afilada para la lucha ideológica, para una lucha de posiciones defen-
sivas que no se podía abandonar (176-177). La poesía del autor de El jardín 
extranjero, concluía Rodríguez, solo podía entenderse como una «práctica 
ideológica de transformación».

La coherencia con lo que este teórico insobornable había planteado tres 
años antes, en 1980, a partir de otros dos títulos básicos para el arranque de 
La otra sentimentalidad, Las cortezas del fruto, de Álvaro Salvador, y Troppo 
mare, de Javier Egea, era absoluta. En el prólogo al primero de estos libros, 
resalta la importancia de profesionalizar la poesía en un sentido materia-
lista, de «asumir la práctica poética como un instrumento más de la lucha 
ideológica», como «forma estricta de producción de ideología». Todo ello 
bajo la convicción de que «transformar los ritos poéticos supuestamente 
neutrales en ritos poéticos conscientemente ideológicos equivale a transfor-
mar el carácter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histórica, en 
su realidad de clase» (Rodríguez 1999: 136). La que venimos llamando prácti-
ca teórica fuerte también brilla en la presentación de una lectura poética de 
Egea, cuyo Troppo mare, que para Juan Carlos Rodríguez marca una ruptura 
(en el sentido althusseriano de coupure), pues trae un poeta situado en un 
horizonte materialista, un poeta «otro», se publicará cuatro años después. 
Aquí postula que la poesía no es la transparencia directa del espíritu del 
autor, del espíritu humano en general. La poesía no dice las contradicciones 
de la psicología o el alma de un autor sino las contradicciones y las huellas 
de un inconsciente ideológico. Constituye entonces una práctica en el te-
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rreno de la ideología, del inconsciente cotidiano. El autor de Troppo mare 
habría dejado atrás el rito y el mito de la palabra poética y habría comen-
zado a entender la poesía como práctica ideológica. No se movería ya en la 
ideología de la palabra poética (creación, expresión) sino en «la conciencia 
de que la palabra no es nunca inocente, que la poesía es siempre ideológica, 
que la ideología es siempre inconsciente y que el inconsciente no hace otra 
cosa que trabajarnos y producirnos como explotación y como muerte» (156). 
El inconsciente ideológico capitalista, claro está. El desafío estaba tendido 
otra vez hacia los poetas: «Hay solo el lenguaje podrido de la explotación 
ideológica que tenemos que transformar para producir otra práctica de la 
poesía» (156).

Títulos y práctica poética
Insisto en que esta era la práctica teórica fuerte, el humus donde supues-

tamente se asentaba la práctica poética, incluso la práctica teórico-poética, 
de La otra sentimentalidad. Y me temo que solo desde estas tres prácticas 
podemos explicarnos los títulos que estos jóvenes granadinos dieron a sus 
libros y poemas, y para empezar a su movimiento poético, como antes he 
señalado. Parece claro que los ya citados Las cortezas del fruto (1980), Troppo 
mare (1984) y El jardín extranjero (1983) son libros fundacionales de la corrien-
te. Por distintas razones tomaré en cuenta, sin embargo, otros títulos que les 
precedieron y otros que les siguieron y que aún parecían cobijarse bajo el ró-
tulo de La otra sentimentalidad y no bajo el cada vez más pujante de poesía 
de la experiencia. Aclaro que en esta ocasión solo me centraré en el núcleo 
duro del grupo, en los tres poetas que integraron el manifiesto de 1983. 

Para empezar, interesa La mala crianza (1974), de Álvaro Salvador, porque 
su autor invoca en un sustancioso prólogo a Althusser y a Freud y precisa 
que la poesía es un tipo de producción ideológica y el poeta un productor 
(Salvador 1978: 8). El poema que da título al libro juega a la intertextualidad 
con el Gil de Biedma de «Infancia y confesiones»: «Nosotros los nacidos en 
el año cincuenta / además de partir / el siglo en dos mitades, / además de na-
cer sin pérgola / y con tenis (perdonadnos a medias), / sencillamente fuimos 
/ mal criados con saña» (13). Salvador y García Montero publicaron Tristia 
en 1982 bajo la identidad compartida de Álvaro Montero, nombre de uno y 
apellido de otro (Miró 1983: 6). El título del libro, que coincide con el de la 
tercera parte, es un guiño al de Ovidio, quien desterrado por Augusto a un 
poblado perdido del Mar Negro, como explica una cita liminar de Robert 
Graves, escribe sus poemas de tristeza. La primera parte lleva el título de 
«Diario de Firenze». En 1989 García Montero publicó sus poemas de Tristia 
junto a El jardín extranjero. En 2017 Salvador ha hecho lo propio empleando 
el título de esa primera parte. Naturalmente, ciertos poemas se ambientan 
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en Florencia, como «Los oficios», que remite a la Galería de los Uffizi, y «Pon-
te Vecchio», inspirado en el encuentro de Dante con Beatriz; otros siguen 
esa atmósfera italianizante, como «Siesta en Villa Médici», y no faltan los 
que tratan de Granada, como «De un caminante extranjero que reflexiona 
sobre el destino de su patria» o «Los encuentros» (¿un eco del mismo título 
aleixandrino?), que recrea la entrevista de Navagero y Boscán en los jardi-
nes de la Alhambra. La inevitable presencia lorquiana (Miró 1983: 6), del 
Lorca del Diván, se deja ver en dos títulos, «Muwassaha del amor que se fue 
y no vino» y «Gacela del joven ignorante», que ha sido vista como un buen 
ejemplo de sentimientos fechados (Romano 2012: 78) y que acaba con estos 
dos espléndidos versos: «Del Amor nada sé, solo conozco / el cuerpo de mi 
amada» (Salvador 2017a: 69). 

El título del fundacional Las cortezas del fruto se explica también desde 
una cita introductoria de Lenin –ni más ni menos– que subraya la necesidad 
de comprender y descortezar. Dentro de este libro, el poema-prólogo «La 
práctica poética teórica» revela con claridad el impacto del pensamiento de 
Juan Carlos Rodríguez. Por si el título no fuera del todo indicativo, el tex-
to termina pidiendo que la poesía sea «instrumento consciente de acción 
para la historia». La primera sección da título al volumen y además lleva un 
subtítulo no menos revelador: «Las cortezas del fruto (o la liquidación de la 
conciencia poética de ayer)». Tanto «La gaya ciencia» como «Sozein ta faino-
mena» –un título que Salvador toma de unas páginas de Teoría e historia de 
la producción ideológica– inciden en la mentira de la poesía, uno de los pos-
tulados más vistosos, ya lo sabemos, de La otra sentimentalidad. «Desnuda 
pulpa», la segunda sección, sostiene la imagen nuclear del libro e incluye 
el poema «Las cortezas del fruto», donde se habla de arrancar «un trozo de 
corteza / hasta dejar expuesta la carnosa pulpa / del fruto que te ofrecen» 
(Salvador 1980: 59). El poema titulado «Felicidad y Luis pasean de la mano 
por un parque de Londres», dedicado a Felicidad Blanc y a Cernuda, parece 
adelantar los tonos inherentes a la poesía de la experiencia, pero otro como 
«El león y el rey de Occidente», que se hace eco del paso de Trotski por Cá-
diz, camino de América, no desmiente el mundo referencial al que quiso 
agarrarse La otra sentimentalidad. 

El libro central con el que Salvador concurre a este movimiento poético 
granadino es, con todo, El agua de noviembre (1985), introducido por esta sig-
nificativa cita de Jorge Meneses, el apócrifo machadiano a quien ya había 
acudido el autor en su manifiesto de 1983: «Una nueva poesía supone una 
nueva sentimentalidad y esta, a su vez, nuevos valores». Va flanqueda por 
sendas citas de José Martí y de Brecht, otro nombre invocado por el grupo. 
Las dos tienen al amor, el sentimiento básico en que también se concentran 
estos poetas de Granada, como motivo. Bien pudiera ser que el título del vo-
lumen arranque del primer poema, «De noviembre a noviembre», que evoca 
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el de una conferencia lorquiana («Cómo canta una ciudad de noviembre a 
noviembre») y comienza con la imagen de la lluvia. «Birthday (Variaciones 
sobre un tema de Jaime Gil de Biedma)» se construye, efectivamente, so-
bre «En el nombre de hoy». Si «Esas no volverán» dialoga por su parte con 
Bécquer («Que su pasión fue un trágico sainete / lo leímos tú y yo en algu-
nos libros»), y si «La soledad sonora» busca el oportuno eco sanjuaniano y 
juanramoniano, así como «Noche del mes de mayo» el eco otra vez de Gil de 
Biedma («Noches del mes de junio»), «Qué será, será» se apoya en el título 
de la famosa canción, pero con aire de tango, una de las aficiones de estos 
poetas, que participaron en el libro colectivo Granada tango (1982), para el 
cual Juan Carlos Rodríguez escribió un magnífico ensayo. Precisamente, es 
el largo poema «Suena una música» –así se titulará una antología del autor 
editada por primera vez en 1996– el que da la medida de este libro, como 
decimos central. Al igual que otros poemas emblemáticos del grupo con 
los que debe ponerse en estrecha relación («Paseo de los tristes», de Egea; 
«Sonata triste para la luna de Granada», de García Montero), «Suena una 
música» es el mejor ejemplo de esa porosidad entre intimidad e historia, 
experiencia personal y experiencia colectiva, que persiguen estos poetas, 
enmarcándola siempre en un fondo urbano que supone reconocimiento y 
a la vez extrañeza: «Esta ciudad que miras no es la tuya» (Salvador 1985: 49). 

Definido como un libro de transición (Romano 2012: 49), A boca de parir 
(1976), sin duda un título poco afortunado, contiene ya poemas que abren un 
conducto directo hacia el posterior Egea otro-sentimental. Un título como 
«Hacia otro mar» hace pensar en Troppo mare. Otros como «Ciudad del ase-
dio», «Noticia» y «Contra ti» inician bajo una rebelión contenida el análisis 
crítico de la ciudad natal que culminará en el citado «Paseo de los tristes». 
Pero el poeta está más cerca entonces de empeñar la poesía en el compro-
miso político que en la lucha ideológica. De aquí un título como Argentina 
78 (1983). Con su guiño al Mundial de fútbol, se dedica a las madres de la 
Plaza de Mayo y forma parte de ese género de literatura escrita contra los 
dictadores. Troppo mare (1984), un libro mítico que precede en fecha de escri-
tura a Paseo de los tristes (1982) y cuyo título se extrae del Pavese de Lavorare 
stanca, está dedicado en cambio a Juan Carlos Rodríguez y se abre con el 
verso inicial de Las cenizas de Gramsci: «No es de mayo este aire impuro». El 
poema de Pasolini fue uno de los textos referenciales para La otra sentimen-
talidad. Según confesión propia, García Montero (1989: 8) se basa en el verso 
siguiente al citado para titular El jardín extranjero. Las seis secciones del li-
bro de Egea se titulan «Troppo mare», «Rosetta», «El viajero», «El estrago», 
«Coram populo» y «Coda». Los poemas (o las partes del poema, si entende-
mos cada sección como una pieza única) llevan numeración romana. El II 
de «Coram populo» recuerda al Alberti que dedica en De un momento a otro 
un poema a sus años de colegio con los jesuitas, poniendo al descubierto, 



30

Miguel Ángel García

Versants 66:3, fascículo español, 2019, pp. 21-34 

como ya se dijo, la construcción histórica e ideológica de su yo, las raíces 
de su educación sentimental, según la lectura que de esos poemas hacen 
los jóvenes granadinos: «¿Qué aventura del miedo, qué pizarras vencidas, / 
qué lenguaje del fondo de los hábitos negros, / qué triste luz aquella?» (Egea 
2011: 232). Dentro de «Coda» se incluye el poema «Leer El Capital», un guiño 
al libro de Althusser y sus discípulos de la Escuela Normal Superior (Lire «Le 
Capital») que además reúne en forma apretada, hacia su final, los títulos de 
las secciones precedentes. 

Al lector granadino de Egea o al conocedor de Granada no se le escapa 
que Los tristes es el nombre del célebre paseo que corre junto al río Darro, 
al pie de la Alhambra. Existen diversas interpretaciones sobre el origen de 
este nombre, que desde luego debieron estar en la cabeza de Egea al escoger 
tal título. El libro está dedicado «A Luis García Montero y a todos los que 
trabajan por ese tiempo diferente». Un amplio número de poemas, breves 
y sin título, se agrupan en la primera sección, «Renta y diario de amor», in-
troducida con la cita de la rima becqueriana «Voy contra mi interés al confe-
sarlo...». Resulta un detalle significativo porque lo que quiere plantear Egea 
es la imposibilidad en último extremo del amor en las relaciones sociales 
capitalistas. Los sentimientos como el amor no escapan a la lógica del mer-
cado, que lo pudre todo: «Quisimos amarnos / tras los muros altos / de un 
viejo mercado. // No fueron posibles / sino manos grises, / sino labios tristes» 
(Egea 2011: 261). La segunda sección, titulada «El largo adiós», como la novela 
de Chandler (Juan Carlos Rodríguez contagió a estos jóvenes el gusto por la 
novela negra, bien presente en el primer libro de García Montero, Y ahora 
ya eres dueño del puente de Brooklyn), contiene poemas como «Sobre el papel» 
y «Materialismo eres tú», este último introducido con la pregunta becque-
riana «¿Y tú me lo preguntas?». Intentan dibujar una nueva relación con la 
mujer, lejos de idealizaciones, viéndola ahora como compañera en la dura 
experiencia de la explotación, la soledad y la derrota, y a la vez una nueva 
relación con la poesía (Mora 2002). Es sin embargo el emblemático «Otro 
romanticismo» el poema que, quizás con el lejano recuerdo de El nuevo ro-
manticismo, de José Díaz Fernández (no olvidemos que la «nueva» sentimen-
talidad machadiana se transformó en la «otra» sentimentalidad), sintetiza la 
incomunicación y el frío que acaban atenazando a los amantes: «Será que 
llevaremos inevitablemente / un lenguaje podrido que amarga el paladar» 
(Egea 2011: 309). La última sección se halla ocupada en su totalidad por el 
largo poema reflexivo «Paseo de los tristes». Una suerte de flâneur granadino 
(Romano 2012: 122) articula en él con maestría historia individual e historia 
colectiva, no sin pronosticar «que ha de perderse un día para siempre / este 
tiempo burgués del exterminio / que, ahora, / enseña su esplendor envejeci-
do / en las ojeras grises de un alba sin amor» (Egea 2011: 324). 
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Tan íntimos e históricos como este poema de Egea son los que García 
Montero incluye en Tristia con los títulos de «Los automóviles», «El envés de 
la trama» o «1966», mientras que otros del mismo libro tratan ya de elabo-
rar una sentimentalidad amorosa otra. Me refiero a «El lugar del crimen», 
«Canción de aniversario» (como el título de Gil de Biedma), «Ars amandi» 
(como el de Ovidio) o «Aventura en la ciudad cerrada», con el inevitable eco 
de Lorca: «Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte / si aceptas 
el infierno con mi mano» (García Montero 2015: 59). No es en modo alguno 
casual que, por este camino, El jardín extranjero se inicie con cuatro citas 
pertenecientes a Gil de Biedma, Salvador, Egea y Juan Carlos Rodríguez 
(«La literatura no ha existido siempre», reza la de este último). Hay en este 
libro no menos mítico una serie de poemas que se construyen sobre una 
clara definición histórica de la intimidad, a partir de los orígenes familiares, 
sentimentales y sociales, como «Paseo marítimo», «Para ponernos nombre», 
«Como cada mañana» (un poema que vuelve a recordar el albertiano «Co-
legio (S. J.)»), «Para ser leído muchos años después» y sobre todo la citada 
«Sonata triste para la luna de Granada», que también acaba con una imagen 
revolucionaria, la de la marea inundando la ciudad «entre la nube abier-
ta de todos los suburbios» y subiendo hasta Sierra Nevada (88). «Sus ocho 
nombres» es ya desde el título un homenaje a Alberti (Los ocho nombres de 
Picasso), concretamente al Alberti comprometido (el poema alude a la Revo-
lución de Octubre y a la proclamación de la Segunda República), el mismo 
al que La otra sentimentalidad homenajeó en El manifiesto albertista (1982) y 
el mismo a quien estos poetas nombraron «capitán imprescindible de nues-
tros ejércitos» al frente de la antología (otro guiño a la Revolución de Octu-
bre) 1917 versos (Díaz de Castro 2003: 14-15; Iravedra 2007: 22; Alonso Valero 
2010: 201; Martín Gijón, 2017: 229; Lanz 2018: 140). El último poema del libro, 
«A Federico, con unas violetas», que no oculta su deuda con el que Cernuda 
dedica a Larra, se refiere asimismo a la Revolución Rusa incorporando un 
guiño al Lorca de «1910 (Intermedio)», de Poeta en Nueva York: «Aquellos ojos 
nuestros / esperan ser tendidos / sobre mil novecientos diecisiete / corazones 
en sitio» (García Montero 2015: 110). 

Los poemas de Diario cómplice (1987), salvo el inicial «Invitación» y el final 
«Invitación al regreso», no tienen título y acuden a la numeración romana. 
Las dos grandes secciones en que se reparten, «Libro I» y «Libro II», están 
articuladas por el gozne de los «Fragmentos recogidos en un epistolario». 
Los términos «diario» y «epistolario» dan cuenta de esa literatura del yo, de 
la privacidad, que fue a la postre irrenunciable para estos poetas, quienes 
trataron de configurarla de otro modo, en principio contrario a la «disci-
plina burguesa de la vida». Aquí, en la conjugación de intimidad e historia, 
radicaba –ya se dijo más arriba– el verdadero compromiso de la poesía, su 
potencial para la lucha ideológica. Sin embargo, García Montero también 
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llegó a manejar los tonos habituales del compromiso civil en los poemas 
recogidos en el volumen En pie de paz (1985). Pensemos en el poema así titula-
do, donde se llama a las palabras «antiguas camaradas del mundo» (García 
Montero 2015: 814), o en títulos reveladores por sí mismos como «Canción 
por la paz y el desarme», «Consejo para ciudadanos pacifistas», «Himno» o 
«Uno de mayo», que se viste con ritmo de tango para cantar la libertad, si 
bien otros títulos de este conjunto, como «Desordenadamente» y «Balada o 
epigrama», rompen de modo ingenioso con la instrucción macrolingüística 
de expectativas (Besa Camprubí 2002: 351) que de entrada suponen para el 
lector, aunque quizás no tanto si este nunca se olvida de esa miscelánea en-
gagée a la que pertenecen. 

Otro libro de los primeros años ochenta, Rimado de ciudad (1981), respon-
día al del Canciller López de Ayala señalando la importancia que para la 
nueva poesía cobraban la experiencia de lo urbano (la sentimentalización 
de la ciudad) y el conocimiento de la tradición. El autorretrato «Espejo, 
dime», donde inevitablemente asoma Granada –«Esta ciudad ambigua me 
ha educado en el arte / de pasar mucho tiempo bajo la misma luna» (García 
Montero 2015: 849)– es un buen ejemplo de lo primero. En cuanto a lo segun-
do, la forma clásica del soneto recoge las experiencias de un personaje de 
suburbio a lo largo de la sección titulada «El aguilucho». La célebre «Égloga 
de los dos rascacielos» es elocuente, desde su mismo título, de ese intento 
de mostrar el cambio histórico de los sentimientos (los dos se enamoran de 
una camarera) sin renunciar a la lección actualizada de los clásicos, como 
también ocurre con «Coplas a la muerte de su colega», algunos de cuyos 
versos nos devuelven, con su desenfado aparente, a esa otra concepción del 
mundo y a ese otro pensamiento que asistieron la poética ideológica (Puer-
tas Moya 1988) –¿pero qué poética no lo es?– de aquellos jóvenes granadinos: 
«Nuestras vidas son los sobres / que nos dan por trabajar, / que es el morir; / 
allí van todos los pobres / para dejarse explotar / y plusvalir; / allí los gran-
des caudales / nos engañan con halagos, / y los chicos, / que explotando son 
iguales / las suspensiones de pagos / y los ricos» (García Montero 2015: 876). 
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