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El juego del título en la poesía de Eduardo García
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Abstract: Desde Las cartas marcadas (1993) a Duermevela (2014), la poesía de Eduar-
do García (1965-2016) traza un recorrido muy sintomático de la poética hispana 
del cambio de siglo, desde el entorno de la poesía de la experiencia a la experien-
cia de los límites donde la realidad se desdobla. A lo largo de sus seis poemarios, 
intercalados por un manual de escritura y un ensayo de poética, el manejo de los 
mecanismos del título (del poema y del libro) se revela, más allá de la condición 
de síntoma, como un factor agente en el juego de hacer versos, sin que en este 
punto suponga variación el desplazamiento de la mirada de las Moralidades de Gil 
de Biedma al Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez. 
Keywords: Eduardo García, título, poética, crítica genética

El título no ha existido siempre
Los textos que hemos integrado en la serie de escritos literarios pro-

cedentes de la época medieval temprana carecen en no pocas ocasiones, 
como es sabido, de firma. Se repara menos en que los manuscritos que los 
contienen también suelen carecer de título, siendo esta una práctica muy 
frecuente (Gonzalo Sánchez-Molero 2016). El incipit era la marca que en la 
primera página señalaba el comienzo del texto, y su expresión era analítica 
y descriptiva, incluyendo con cierta normalidad la mención del dedicatario 
de la obra y la intención de su componedor. A falta de firma, el explicit servía 
de cierre, generalmente momentáneo, a un texto donde la apertura era un 
rasgo habitual. Si en otra ocasión he postulado el papel de la rúbrica en la 
constitución de la figura autorial y, con ella, del texto plenamente literario 
(Ruiz Pérez 2009), cabe aquí una consideración paralela del título, el otro 
elemento que acabará imponiéndose en el libro impreso. En España la nor-
mativa derivada de la pragmática de 1559 impulsada por Felipe II convertía 
esos dos elementos en obligados en la primera página de los productos edi-
toriales (Reyes Gómez 2000). Sin embargo, la sanción regia no venía a indu-
cir una práctica, sino que era la pauta de normalización y de normatividad 
de lo que ya se iba imponiendo como un uso extendido. La firma (Kamuf 
1988) identificaba al autor, y el título hacía lo propio con el texto (Hoek 1981). 
La primera implicaba una marca de procedencia y, de manera matizada, de 
propiedad. El segundo dotaba a la obra de su entidad como tal, en un doble 
juego que la inscribía en una serie (genérica o, en sentido más lato, literaria) 
y la singularizaba. 
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Este valor definitorio, que acompañaba a la obra plenamente literaria y 
jugaba un papel importante en su conformación como tal, históricamente 
se impone primero con un sentido de adscripción de la obra a un conjunto 
conocido y reconocible (Infantes 1998-2004). Así ocurre con los rótulos ge-
néricos que, entre los siglos xvi y xvii, encabezaban los volúmenes de rimas 
(García Aguilar 2008), los infolios caballerescos o los impresos en forma-
to más reducido de las cadenas picaresca o de colecciones de novela corta. 
Solo la consolidación del campo literario, la competencia en el mercado y 
la voluntad de distinción que se traduce románticamente en prurito de ori-
ginalidad llevan la rotulación de las obras literarias a su etapa siguiente, 
cuando buscan desde la portada atraer al lector comprador con un título 
singular, promesa de un contenido novedoso. Más allá del juego creativo 
de la intertextualidad, los títulos de carácter formulístico quedaban como 
rasgos propios de la llamada «literatura de género», con su connotación de 
adocenada y sin otras pretensiones que llenar un espacio de ocio en clave de 
consumo de productos fácilmente digeribles.

Esta breve ojeada histórica sirve para recordar que, como la literatura, 
el título no ha existido siempre, ni lo ha hecho a través de siglos y géneros 
con el mismo valor y funcionalidad. Pero, sobre esta obviedad, se perfila 
una vía de acceso a la consideración de una titrologie (Duchet 1973) no solo 
actualizada en sus perspectivas históricas y funcionalistas, sino también 
ajustada al análisis de la rotulación de la poesía, tanto en lo que se refiere 
a la unidad libro como en lo tocante a la unidad poema, ya que podemos 
trasladar al plano de la pieza las mismas consideraciones apuntadas para 
el poemario. Sirva considerar en el nivel del microtexto los marbetes habi-
tuales en los manuscritos cancioneriles, apelando en su práctica totalidad a 
una caracterización genérica («glosa», «desfecha», «coplas»…), acompañada 
en ocasiones con una mención al autor («otra del mismo»). La repetición y 
la serialidad se imponían, aunque en diverso modo, en la práctica versifica-
toria del salón cortesano y en su traslación al cancionero caligrafiado. Poco 
cambiaría en este punto la formalización impresa del volumen de versos, ya 
se tratase de la forma orgánica del cancionero al modo petrarquista, ya fue-
se la simple compilación de «rimas» sin un hilo estructurante. En la mayor 
parte de los casos bastaba el simple recurso a la numeración, acompaña-
da o no de la referencia métrico-genérica del poema («égloga III»). Cuando, 
bien avanzado el siglo xvii y al hilo de la creciente publicación de una poesía 
circunstanciada, se incluyen rótulos con un efecto más distintivo, estos se 
limitan a informar sobre el origen o el marco de los versos, recomponien-
do con valor informativo un contexto que no pocas veces también incurría 
en un tópico, perfectamente reconocible para los lectores: «Yendo a ver a 
Lisi, llovió y nevó mucho, cogiéndolo a Fabio la tempestad en la calle» (Félix 
Lucio de Espinosa y Malo, Ociosidad ocupada y ocupación ociosa 1674: 28), «A 
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una señora que se había sangrado, aludiendo a la precisión de regalarla» 
(Eugenio Gerardo Lobo, Obras poéticas 1729: 223) (Martín Puya & Ruiz Pérez 
2015). Con un claro valor referencial, aparentemente singularizador, el rótu-
lo operaba en el fondo con un efecto de clasificación, esto es, de inclusión del 
poema en una clase reconocible, tan marcada por los modelos como por la 
repetición. La práctica denotaba al mismo tiempo el carácter inorgánico de 
las unidades poemáticas, surgidas al hilo de las circunstancias y sin un de-
signio unitario, y su subordinación al marco artificioso y postrero del libro. 
En un horizonte dominado por el principio de varietas, el incipiente modo 
de titulación (más bien, su ausencia) denotaba las peculiares relaciones en-
tre el poema y el marco compilatorio, aunque también habría que hablar 
aquí de una ausencia.

Respecto a lo observable en la novela, en el campo de la poesía nos en-
contramos con un período de espera más amplio hasta el acercamiento a un 
uso de los títulos en libros y poemas cercano al que mantiene su actualidad 
en el centro del canon. Sabido es que fue el simbolismo del último tercio del 
siglo xix el que redefinió la naturaleza del poema y planteó la concepción del 
volumen de poesía con un sentido unitario o, cuando menos, orgánico, con 
diferencias entre las sucesivas entregas que un mismo poeta puede hacer en 
el discurso de su vida. Y con esta transformación cabe ya encontrarse con un 
uso de los títulos igualmente emparentado con los vigentes cuando hemos 
atravesado el umbral del siglo xxi. De nuevo estas observaciones se dirigen 
a un propósito menos conceptual que metodológico. Si bien el título de un 
libro o de un poema puede (y debe) considerarse en su condición específi-
ca e individual, hay que mantener presente la condición sistemática de la 
titulación, en una red de relaciones que vinculan los epígrafes de las piezas 
entre sí y todas y cada una de ellas con el rótulo que define su agrupación en 
un volumen. Si en términos lingüísticos (Dijk 1980) no cabe hablar siempre 
de cohesión, sí hay que considerar una premisa obligada la coherencia del 
conjunto de títulos que encontramos en la cabecera y en el índice de un libro 
de poesía, por lo que el sentido último de lo apuntado por un título singular 
se alcanza en el marco en que se inscribe.

Otras consideraciones se desprenden de esta perspectiva histórica en la 
que el título no aparece como algo connatural a la escritura del poema o, al 
menos, no lo ha sido siempre. Y este carácter artificial, artístico si se quie-
re, lleva nuestra mirada a su condición, a su posición en el poema y a las 
funciones que conlleva. El título despliega su potencial de sugerencia por 
su condición generalmente sintética y por la doble naturaleza de la sínte-
sis que opera en su formulación; de una parte, se trata de una formulación 
abreviada, comprimida, que puede renunciar (y con frecuencia lo hace) a su 
valor denotativo, para entrar en el campo de la connotación, digno heredero 
también en esto de la matriz simbolista; de otra parte, ya que no como re-
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sumen, el título queda conformado a modo de extracto, de precipitado de lo 
que el poema ha desplegado o como germen del que brotarán los versos que 
siguen, según se trate de un marco puesto a posteriori para el texto del poe-
ma, ya se trate de la imagen que le da origen. En uno y en otro caso el título 
avanza sobre la condición sintética del fragmento lírico, en relación a los 
géneros discursivos o narrativos, y en la antesala del mismo se erige como 
una miniatura microtextual. Tal condición contribuye a la intensidad con 
que cumple sus funciones respecto al poema, actuando como clave para in-
dicar un punto de entrada en su espacio, como foco que condensa la mirada 
sobre uno de los componentes del texto o como contrapunto que desdobla 
la posible lectura.

Una aproximación
Vengamos en este punto a la poesía de Eduardo García1, para señalar los 

casos cuya observación, en abierto diálogo con las consideraciones sobre la 
naturaleza histórica del título, sirve de base a estas hipótesis. El título más 
breve de todos los suyos nos da la idea de esa llave pequeña que abre espa-
cios que pueden llegar a ser vertiginosos. Se trata del que rotula este poema 
de Duermevela (2014):

ECO

En tu fotografía hay un remoto
fulgor de otro verano, ágil revuelo, 
un destello, tal vez, de fiebre contenida,
al filo de una rama, ya a punto de saltar,
centellea, frescor inesperado			   5
despuntando en el alba, tu sonrisa,
el eco de un hervor bajo la piel
ya se apacigua en la pantalla.

Al levantar la vista te miro ensimismada,
prende el aire, se incendia el calendario		 10
en el atardecer, tiembla en tus ojos
la llama de una vela, se refleja
un bullicio de espumas, cruzan pájaros
el eco de las islas sumergidas:
sorprendo, remontando el vuelo,		  15
despuntando en tu piel, rumbo al mañana,
un destello de fiebre del ayer.

1   Una información más precisa sobre su obra se encuentra en el apartado siguiente.
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En forma comprimida el título del poema señala el campo semántico 
dominante en el poema, donde se agrupan, entre otros, términos como «fo-
tografía», «fulgor», «destello», «pantalla» o «refleja», junto con las expresio-
nes que traen imágenes de desdoblamiento («otro verano» o «tiembla en tus 
ojos / la llama de una vela»), entre el reflejo y el juego de espejos. El campo 
sensorial dominante es el de la vista, sobre todo en la segunda parte («vista», 
«miro», «ojos»…); en el entrecruzamiento de planos se impone la no men-
cionada imagen de «reverberación», aplicable a los efectos visuales y a los 
de sonido, que, al ser evocados en el título, asientan la clave sinestésica del 
poema, intensificada por las impresiones térmicas («fiebre», «frescor», «her-
vor», «prende», «incendia», «llama»…); la repetida referencia a «fiebre» (vv. 3 
y 17) enlaza las dos partes del poema de manera explícita, como lo hace la 
propia voz que se ha elevado al título (vv. 7 y 14); al destacarse, se reequilibra 
cualitativamente lo que se había desestabilizado en el orden cuantitativo del 
léxico y se otorga profundidad a un poema que comienza con la presencia 
de la fotografía (imagen duplicada, también ficcional, por mimética) y se 
cierra con la referencia a una «fiebre» que vuelve desde el ayer, como un eco, 
síntoma, a su vez, de algo más profundo, pura imagen de la enfermedad o 
el desasosiego, eco del malestar. De hecho, la primera aparición de «eco» (v. 
7) es para acompañar a un sinónimo de fiebre o a una perífrasis que alude 
a ella, trayendo la piel como una metáfora de la pantalla. En su segunda re-
currencia, el término «eco» acompaña a «islas sumergidas», disparando, por 
insistir en la idea, ecos multiplicados de referencias en clave literaria y de la 
propia obra del autor. En la tercera sección del mismo libro, la que comparte 
título con la del conjunto de la obra, encontramos otro poema con el mismo 
título, más breve y de referencia más explícita:

ECO

Cuando la muerte asoma
palidecen de miedo las palabras.

Cuando el amor os mece
su fulgor centellea en las palabras.

Todo lo roba el tiempo.			   5
Pero nos deja su eco, prendido en las palabras.

El paralelismo de las dos primeras estrofas, con la dualidad thánatos y 
eros, incide en la idea de eco ya anunciada en la repetición. En la segunda 
estrofa reaparecen palabras e imágenes del poema previo. Y, finalmente, en 
el par de versos finales aparece explícito el «eco», con su valor de reverbe-
ración y permanencia. No es el único juego de ecos intertextuales, si se me 
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permite el concepto. Justamente el mismo año de 2014 salía a la luz el libro 
de aforismos que la editorial granadina Cuadernos del Vigia le publicaba al 
autor justamente con este título, Las islas sumergidas; su aparición en febrero 
permite pensar que los lectores del poeta que acceden a Duermevela pueden 
tener sobrada noticia de la publicación previa y, quizá, una lectura de sus 
textos, en una trama de referencias e imágenes en diálogo, tal como ocurre 
en el espacio onírico de la duermevela, identificable con esa forma de oxí-
moron, si no extraordinaria revelación, de una isla sumergida. La evocación 
del iceberg, con su juego de espejo cóncavo, por el que la parte superficial es 
un mero síntoma de la realidad bajo el agua, reformula la imagen de desdo-
blamientos y ecos, de repeticiones difractadas, tan propias de la duermeve-
la, que es también el título de la sección del libro en que se incluye el poema. 
El propio poema, con su bipartición y el intencionado juego de los enca-
balgamientos (que dejan versos bimembres y de desequilibrada semántica), 
recoge en su propia materialidad la materia de que trata y que encuentra 
en «Eco» una acertada síntesis, en clara disponibilidad para potenciar los 
efectos de lectura, entre la referencialidad y la sugerencia o la evocación.

Valor de foco es el que podemos apreciar en el título de este otro poema:

DEPREDADOR

Como el gato se mira en el espejo
y no se reconoce ni comprende
la hostil ferocidad agazapada
del gato que le mira,
del intruso,					    5

yo contemplo los ojos de la gente
a la que no sé amar, perplejo
por el civilizado desafío
que refulge, voraz,
en esos ojos.				    10

Y no me reconozco en el intruso.

Perteneciente a Refutación de la elegía (2006), este poema adelanta alguno 
de los elementos observados en «Eco», además de repetir la formulación del 
título mediante un escueto sustantivo (o adjetivo sustantivado). Encontra-
mos otra vez la estructura dual, correspondiente a la temática del espejo, el 
desdoblamiento o el eco, que podría presentarse como metáfora y aquí lo 
hace como símil: «como el gato»; espejo y reflejo que apuntan a la perpleji-
dad como sensación ante el doble. La figura es la del intruso, y el título del 
poema nos ayuda a concretar la relación entre esta presencia y la imagen 
del gato: lo que los une es su actitud de caza, destacando entre todas las po-
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sibles connotaciones o rasgos percibidos en el animal. La «hostil ferocidad» 
del verso 3 podía referirse a un carácter arisco. El título focaliza la mirada 
en el rasgo y lo especifica, evitando la polisemia y concretando lo que de 
amenazante hay en la realidad y la presencia del intruso. El gato que se mira 
en el espejo no percibe su condición de cazador; el hablante la percibe con 
total claridad, y el poeta explota el recurso del título para guiar la lectura. 
La sustantivación de una cualidad adjetiva revela la naturaleza esencial del 
intruso, la razón de su amenaza. 

En otro poema de la mencionada sección homónima de Duermevela de 
nuevo un sustantivo es el que conforma el título, otorgándole a un motivo 
recurrente una dimensión nueva, a partir de la contraposición entre la ima-
gen vertical del rótulo y la extensión horizontal de su correlato en el verso 
final:

PRECIPICIO

Soy el que llora en el espejo
y el que contempla su agonía.

Nos separa un desierto inagotable.

La dualidad esencial apuntada en los poemas previos se convierte aquí 
en escisión por la dimensión hiperbólica, infranqueable, del «desierto», 
acompañado además con un adjetivo de claro sentido borgiano y gongori-
nos ecos (de nuevo el término). La contraposición de imágenes espaciales 
entre el título y el cuerpo del poema se desdobla a partir de su equivalencia, 
para recuperar la antinomia: el precipicio tiene un fuerte poder de atrac-
ción e invita a asomarse, pero penetrar en su espacio deviene catástrofe; el 
desierto, en cambio, repele o causa apocamiento, pero puede ser atravesado 
y, aun con dificultades, puede ofrecer al otro lado la posibilidad del encuen-
tro, la tierra prometida. Es el espejo, de nuevo, el que concentra esa doble 
dimensión, la del desierto evocado en la lisura de su superficie y la del preci-
picio que nos hunde en las entrañas del sueño o de la pesadilla, como a don 
Quijote en la cueva de Montesinos o a Alicia en sus aventuras.

Entre el título y el nombre. Devenir Eduardo García
Este breve repaso por un muestrario de usos del título del poema en sus 

distintas funciones por parte de Eduardo García nos ha mostrado como al 
paso, pero con un valor fundamental, la coherencia de su mirada poética, a 
la que volveremos brevemente más adelante. Sirva ahora su mención para 
apuntar cómo el empleo de los títulos se adecua a esa actitud lírica y confor-
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ma una parte determinante de su propuesta a la vez experiencial y comu-
nicativa, mostrando de manera paradigmática el alcance que la rotulación 
adquiere en la composición del poema. Aparentemente en el límite, a modo 
de umbral, el título simula situarse en los márgenes, como si estuviera en 
el exterior del poema. Sin embargo, desde esa posición periférica adquiere, 
con el uso adecuado, una entidad a la vez propia y orientada al diálogo con 
lo que el poema despliega en sus versos. Lejos de la redundancia o del spoiler 
que cercena el vuelo del poema, el membrete que lo abre deja penetrar sus 
ondas de significación en el entramado del texto, interactuando con sus pa-
labras, orientando la lectura en un movimiento de ida y vuelta. Desde su es-
pecífica naturaleza, en su inseparabilidad el título se afirma como una parte 
del texto mismo, destacado por la tipografía y con funcionamiento propio, 
pero profundamente integrado en la unidad poemática. Es más, como vere-
mos, el membrete del poema sirve también para espesar la red de relaciones 
que las piezas establecen entre sí y con el conjunto macrotextual del libro.

En este punto, parece oportuna una breve reflexión sobre un hecho re-
velador y de naturaleza paradójica. Por su condición semiótica, los mecanis-
mos de la titulación constituyen objeto privilegiado del estudio crítico y de 
la especulación teórica, y así lo han sido de manera bastante cumplida (Ge-
nette 2001; Hoek 1973 y 1981; Besa Camprubí 2002; Roy 2008); por la estrecha 
relación con el funcionamiento del poema y por la variedad de estrategias 
retóricas que puede establecer, merecería ser objeto de consideración de las 
poéticas, y, en cambio, esto no es muy frecuente, por no decir que roza la 
excepcionalidad. La orientación lingüística y formalista de la mayoría de 
los estudios, y su orientación teorética, además, dejarían generalmente al 
margen los aspectos pragmáticos y funcionales, que conforman el espacio 
más apropiado para la poética. Sin embargo, este discurso genérico no sue-
le responder al reto. La situación se da de manera similar en los diferentes 
grados de sistematicidad que reconocemos en el género de la poética, desde 
las declaraciones más o menos obligadas, esquemáticas o de circunstancias, 
a las que se presentan como reflexiones de calado y con una perspectiva 
englobante. Podría considerarse una razón para ello que la brevedad en un 
caso y la pretensión holística en el otro no dejan espacio para un elemento 
particular y periférico, no siempre presente en el poema. Esta misma razón 
llevaría a pensar que sí sería un aspecto, el de la titulación, de presencia casi 
obligada en los manuales de escritura. A falta de una indagación más am-
plia en este campo, contamos con la significativa realidad de la escritura de 
Eduardo García, donde conviven una amplia producción de poemarios, con 
una sistemática aplicación del título (infra), un ambicioso y personal ensayo 
de poética y un manual de composición del poema de merecido reconoci-
miento. Sin embargo, ni en Una poética del límite (2005) ni en Escribir un poe-
ma (2000) el lector encuentra referencias al valor y la técnica de la rotulación 



66

Pedro Ruiz Pérez

Versants 66:3, fascículo español, 2019, pp. 58-77 

del poema. Llamativo por cuanto es uno de los problemas primarios que se 
plantea quien se inicia en el verso y uno de los componentes con más decisi-
va contribución a un cierre redondo o a un punto de descomposición. Y esto 
por no hablar de hasta qué punto en la caracterización de los títulos y en su 
juego en el espacio del libro puede concentrarse toda una declaración de in-
tenciones poéticas. A algo de esto se acerca Eduardo Garcia en el manual de 
2000 cuando plantea sus reflexiones y propuestas para el primer verso del 
poema, concebido en esa función de umbral y apelación que podría tener el 
título, pero sin mencionar este. En esas páginas (73-76) se fragua una valiosa 
formulación sobre los versos de apertura, cifrada en «dos condiciones»: «Su-
gieren mucho, es decir, se abren a muchos desarrollos posibles», «pero no 
revelan nada (o casi nada) de lo que vendrá después». Junto a su sugeridora 
potencia formativa del escritor novel, la «definición» resultante se ajusta-
ría bastante bien a lo que hemos observado en algunos títulos escogidos de 
los poemas del autor. También, y esto es más significativo, si cabe, hay una 
concomitancia con lo que cinco años después, tras una lenta gestación, va a 
plasmarse en la «poética del límite», situada entre la razón denotativa y el 
sueño connotativo, en una forma de «duermevela» que dará título al último 
poemario publicado en vida y que se concretaba en una formulación inter-
media en la entrega poética de 2003, Horizonte o frontera. Como el límite, los 
dos conceptos o imágenes que se conjugan o se contraponen en el título del 
libro apuntan a lo liminar, a los umbrales o seuils que en la perspectiva de 
Genette (2001) es la naturaleza de los paratextos, título incluido. No me pa-
rece descabellado encontrar en este punto una respuesta hipotéticamente 
razonable al «silencio» de Eduardo García sobre la definición de los títulos, 
su naturaleza o su función: como conjuro de la inminencia (la primera, la 
del poema que abre), es el espacio del umbral, del límite cuya definición o 
esclarecimiento representaría su neutralización. Elemento liminar del poe-
ma, el título es la frontera en la que el texto roza con la realidad exterior, 
delimitando su perfil, pero también es su horizonte, la apertura del espacio 
por el que el poema puede dilatarse, como un precipicio, en su primera di-
mensión, como un desierto, en la segunda.

En este punto resulta oportuna una reconsideración sobre la obra de 
Eduardo García y su trayectoria. Desde su aparición en primerizas entregas 
colectivas de la joven poesía cordobesa de principios de los años 90 hasta su 
temprano fallecimiento en 2016, seis fueron las entregas poéticas de nuestro 
autor, en su práctica totalidad ligadas a premios de prestigio, aparecidas en 
las editoriales y colecciones de mayor visibilidad y reconocimiento y mere-
cedoras, tras su aparición, de galardones codiciados2. Todo ello suponía una 

2   La referencia de sus obras se encuentra en la bibliografía citada. Baste ahora citar que Las 
cartas marcadas ganó el Premio Ciudad de Leganés; No se trata de un juego fue Premio Juan Ra-
món Jiménez y Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España; Horizonte o frontera mereció 
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solvente sanción por la crítica de la calidad de su escritura, pero, en perspec-
tiva, también nos habla de la cuidadosa atención con que el poeta concebía 
el crecimiento de su obra, sin pasos en falso, con un rumbo que se va hacien-
do más perceptible con la sucesiva aparición de publicaciones. Si, como re-
velan los propios títulos de los libros, cabe ver en el conjunto una progresión 
coherente desde la lucidez de una mirada desconstructiva hasta la altura 
de lo visionario, no es menos cierto que, observados en su dialéctica con el 
conjunto, cada título se nos impone como una bisagra, una inflexión en el 
camino, un avance con algo de giro. Las cartas marcadas se presentan como 
una primera entrega a partir de la profundización en la conciencia del arti-
ficio, con referencias a la máscara, la paradoja y el tahúr, en un verdaderro 
ejercicio de desnudamiento de las falacias, al tiempo que señala la relación 
dialéctica con el azar y la representación ficcional. La contradicción ínsita 
en esta conciencia aflora con No se trata de un juego, una negación menos 
dirigida a la condición del artificio que a la idea de su intrascendencia: juego 
sí, pero con toda la seriedad de la partida de ajedrez que jugaba el caballero 
en El séptimo sello de Bergman. La ambivalencia del título se proyecta en el 
siguiente, con claras resonancias de Vicente Aleixandre: ¿alternativa o iden-
tificación? ¿cuál es la relación entre los dos términos de Horizonte o frontera? 
En cualquier caso, el libro hace honor a su nombre y marca con nitidez una 
diferencia entre el discurrir de la etapa inicial (dos entregas en la última 
década del milenio) y un espacio abierto en el comienzo de un nuevo siglo, 
una línea de separación y, a la vez, un punto de fuga, un destino en la dis-
tancia. Con Refutación de la elegía Eduardo García atraviesa la frontera y deja 
atrás un tono personal, un género y toda una poética, la dominante en las 
dos décadas finales del siglo xx. La conciencia del juego de los dos primeros 
libros aparecía teñida de un tono de melancolía, propio de la pérdida de 
la inocencia, de la figuración de paraísos abandonados, algo que llegaba a 
configurar los poemas en clave genérica elegíaca, como una decatación de 
una tonalidad experiencial que comienza en poetas de los 50 y coagula en la 
lírica de la otra sentimentalidad; su refutación implica en el poeta un cam-
bio vital, un giro en su actitud ante la realidad, pero también el paso de una 
frontera y la propuesta de un horizonte con algo de celebración o, cuando 
menos, de abandono del lamento melancólico. No en balde su nuevo título 
es La vida nueva, una declaración de principios en sí misma, con la fusión de 
un programa vital y una propuesta poética, con la referencia a Dante de por 

el Premio Antonio Machado; La vida nueva fue Premio Fray Luis de León y Nacional de la 
Crítica; y Duermevela ganó el Premio Ciudad de Melilla. Para la recomposición del mencio-
nado entorno cordobés valga citar las antologías y estudios de Lostalé (2003) y de Chivite y 
Barquero (2010), con la bibliografía allí contenida. En La lluvia en el desierto se recogen referen-
cias a algunas antologías personales; las colectivas en que fue incluido son numerosas. Para el 
acercamiento crítico puede consultarse Ruiz Pérez (2019).
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medio y, con ella, de su periplo por los espacios infernales y celestiales, de su 
aventura por lo desconocido, que traviesa límites y fronteras para descubrir 
nuevos horizontes. Estos quedaban ya prefigurados en el ensayo publicado 
tres años atrás. Una poética del límite miraba, sin duda, hacia adelante, a la 
línea del horizonte, como Escribir un poema venía a coagular en forma de 
consejos técnicos la reflexión metapoética (y algo de metafísica) de los poe-
marios de los noventa. La materialidad del poema denota su condición de 
artificio y reclama el dominio técnico de su construcción, de su juego. Como 
límite, el poema se presenta como un vacío, una puerta a la indagación y 
el descubrimiento; construirlo bien, sí, pero no como una finalidad en sí 
mismo. El poema es como la casa en el árbol3, que tiene que levantarse con 
cuidado (en todos sus sentidos), pero que está hecha para ser habitada, para 
acceder a una realidad diferente a la que se deja a nivel de suelo. Sueño o via-
je onírico, la experiencia poética y su plasmación en el texto no se desprende 
del todo del principio de la lucidez racional, incluso cuando emprende la 
aventura del vuelo; de ahí la condición apuntada en el último de sus títulos, 
Duermevela, ese lugar de frontera, ese límite entre dos realidades que no se 
excluyen, el espacio donde las reglas del juego ya no admiten unas cartas 
marcadas, porque nada está escrito.

Este repaso por una producción que puede resultar bien conocida para 
algunos lectores es una forma relativamente objetivada de sustentar el ca-
rácter representativo de la poesía de Eduardo García en lo que ha sido el 
devenir de las líneas de fuerza de la poesía hispánica en las tres últimas 
décadas4, por no entrar en la discusión sobre el protagonismo que en dicho 
devenir le corresponde a nuestro poeta. Sobre esta base, también pretendía 
apuntar el cuidado del autor en el diseño de su producción como un conjun-
to y, en particular, por unos títulos que, como requería del primer verso en 
sus consejos al poeta novel, aúnan la referencia y la capacidad de sugeren-
cia, aportando a la vez claves, focalizaciones y, en no escasa medida, ambi-
valencias incluso contradictorias. En sus procedimientos juega un papel de 
relieve la presencia de los motivos que adquieren centralidad en su poesía, e 
incluso conforman un discurso que podemos reconstruir sintagmáticamen-
te. El procedimiento gana en intensidad y valor en las obras más maduras, 
en una secuencia de ahondamiento que afecta conjuntamente a la posición 
lírica y al dominio técnico de los recursos del poema, incluida la titulación.

3   «Casa en el árbol», de La vida nueva, es uno de los poemas más emblemáticos del autor.
4   En La lógica de Orfeo Luis Antonio de Villena (2003) apunta la línea de convergencia de las 
raíces realista y órfica en la poesía que se configura en esos años, reservando un lugar desta-
cado a Eduardo García aun antes de que este sacara a la luz Una poética del límite.
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No (solo) es un juego
Volviendo a los procedimientos actuantes en los títulos de los poemas, 

unas últimas calas nos permitirán acercarnos a unas conclusiones. Será la 
primera la dedicada a los cambios introducidos en el primer poemario pu-
blicado de cara a su incorporación en un volumen de poesía reunida. Si bien 
La lluvia en el desierto (2017) fue el resultado póstumo de un indeseado final 
que le impidió al poeta ver materializado su propósito, sus páginas respetan 
la última voluntad de Eduardo García en lo tocante a la refiguración de su 
poesía inicial. Dos son las alteraciones de calado que entre 1995 y 2016 se 
introducen en Las cartas marcadas. La primera es la supresión de algunos 
poemas; el procedimiento no es inusual en este tipo de reediciones, pero 
llama la atención la intensidad con que nuestro poeta utiliza las tijeras con 
veinte años de perspectiva y tras una intensa experiencia poética. De los 
28 poemas que componían la entrega de 1995 quedan excluidos 5 poemas 
individuales y una sección completa, la II, «Envío», que contenía originaria-
mente otros dos poemas; es decir, ha desaparecido una cuarta parte de los 
textos, con alteraciones sustanciales en la arquitectura del libro. Más singu-
lar, y significativo a nuestro propósito son las alteraciones que se produce en 
los títulos, concretamente de tres de los poemas. Comencemos notando que 
uno de los textos suprimidos en la compilación final es el que lleva por título 
«Intemperancia que el poeta se permite a despecho del buen tono, solicitan-
do, humilde, la indulgencia del lector», sin discusión el título más atípico en 
la obra de Eduardo García a la vez que con muy evidentes referencias a una 
forma de rotular que indica la raigambre de la tradición en la que se inser-
tan los pasos iniciales de nuestro autor, con una clara presencia de Ángel 
González5. Es obvio que la supresión del poema no se debe exclusivamente a 
las peculiaridades de su título, que podría haber cambiado mientras el resto 
del texto se mantenía; también se aprecia que en la poesía de Eduardo Gar-
cía (no solo en la suya) la concepción del título y su realización textual están 
en estrecha relación con la poética más o menos consciente en la que se sitúa 
el autor. El poema en cuestión, como el título, tenía mucho de laboratorio de 
indagación metapoética, en unas dosis y con un carácter explícito de poca 
pertinencia a la hora de recomponer un camino y pulir su coherencia. La 
operación aplicada a un poema de título peculiar apunta algunas de las cla-
ves en el sentido de la manipulación de los tres poemas que, conservándose, 
pagan el peaje de una revisión de los rótulos que los presentan e inician.

Por orden de aparición de los poemas, los cambios se inician con el que 
apareció como «La isla» en 1995 y reaparece en 2017 como «Mujer de carne 
y sueño». De un lado, el primer verso («Tus caricias. El mar. Los cocoteros.», 

5   Pienso en títulos como Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y 
de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, Madrid, Turner, 1977.
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tan propio del modelo aconsejado en Escribir un poema) confiere al título ini-
cial un exceso de redundancia, al tiempo que una limitadora especificación: 
demasiada identificación con una idílica imagen de vacaciones tropicales, 
algo que está en el código del poema, pero sin la esencialidad de un núcleo 
temático. Por el contrario, el nuevo y definitivo título no rompe la coheren-
cia del poema, pero remite la relación semántica fundamental a los versos 
finales («Cuantas mujeres hay en este mundo / las conocí por ti. En ti dor-
mían»), con un efecto de retrospección con los ecos del segundo verso («La 
sábana enredada entre tus piernas»), que parte de una materialización, la 
cama, propia de las vacaciones (descanso y sexo), y el enredo de la sábana 
para remitir a una semántica más compleja. Con el cambio el foco del título 
gira del escenario a su protagonista, al tiempo que cambia la vaguedad in-
contralada del símbolo, la isla (Tomé 1987), por una referencia que genera 
su polisemia en la dialéctica de materia y ensoñación que ya caracteriza la 
poética de Eduardo García cuando aborda la relectura y reescritura de su 
producción inicial.

El segundo poema que pasa a su versión final con un título renovado es 
el soneto que actualiza la tradición filográfica del género áureo, actualizan-
do en clave paradójica y ajena a la incuestionada fidelidad las tensiones del 
amor y del deseo. Este es su texto, sin título:

Me pregunto si soy un pervertido
sin mucha convicción, pues no lamento
mis tendencias, ni tengo el sentimiento
de culpa que debiera haber fingido.

El caso es que me siento, amor, vencido		  5
por tu cintura breve y por tu aliento
al contemplar el blando movimiento
de un cuerpo tentador, desconocido.
 
Yo no sé si es delito o si es codicia
carnal este deseo equivocado.			   10
No estaba en el guión la paradoja.

Sentirme triste amante que acaricia
tu ausencia en otra piel, enajenado.
Un corazón que el cuerpo desaloja.

El rótulo inicial era «Error de cálculo», y es sustituido por otro tecni-
cismo en forma oracional: «No estaba en el guión». El desplazamiento es 
significativo y revela la creciente maestría del poeta y su dominio de la com-
posición, y en especial la importancia otorgada a la revisión de este com-
ponente que puede ser el último en integrarse en el texto (en la revisión es, 
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claramente, el caso) y que es el primero que encuentra el lector para orientar 
su experiencia. En este caso también denota el giro en la poética de Eduardo 
García. La diferencia fundamental entre ambas formulaciones es la desa-
parición del protagonismo del sujeto, el lírico y el autorial. La mención de 
«error» implica un juicio, de valor moral o ligado a un contraste de correc-
ción, a un criterio de comportamiento, subrayado por la racionalidad del 
«cálculo». El «guión», en cambio, remite a una instancia ajena al sujeto u 
objetivada en relación a él, sin incidencia de quién es el autor de esa previ-
sión, rota, además, por la aparición de un elemento que se remite al azar, a 
un funcionamiento aleatorio sin la carga de valoración que supone «error». 
Por otra parte, al extraer del verso 11 la frase que se eleva como seuil, el sujeto 
autorial renuncia su potencia creativa, ostentada en primer título, en favor 
de una labor más estrictamente editorial, un subrayado que afecta tanto al 
sintagma entresacado como a la última palabra del verso, de rima difícil y 
marcada sonoridad, que resume en realidad la semántica del poema.

La no insignificancia del título se entrevé incluso cuando las correccio-
nes parecen ser meramente superficiales, casi de maquillaje. Ocurre así con 
la breve composición que cierra el libro y que en su título inicial remitía 
directamente a las «cartas marcadas» del título del libro6:

PARADOJA DEL TAHÚR

Yo deseaba ser aquel que soy.
Ahora quisiera ser quien me soñaba.
Daría estos renglones sin dudarlo
por recobrar las vidas que perdí.

El cambio introducido en la reedición es mínimo en su dimensión ma-
terial, pero se carga de significación en la poética de Eduardo García, en lo 
material, con su cuidadosa atención a la arquitectura del libro y el papel que 
en ella juegan los títulos, y en lo más profundo de un camino que se aparta 
de la intrascendencia lúdica. Al suprimir el determinante la reedición evi-
ta una redundante y limitadora recurrencia con el título de la composición 
inicial «El tahúr»; al tiempo, aisla y destaca un sustantivo que va ganando 
peso en la poética que se aproxima al límite y al escurridizo y ambivalente 
espacio de la duermevela. Y el lector vuelve a encontrarse con el término 
que el procedimiento de lima señalado antes ha destacado. El sendero lírico 
de Eduardo García se reorienta desde los escenarios iniciales de una poesía 
consciente de su condición ficcional a un espacio entrevisto en un compro-
metido desdoblamiento.

6   Y hasta diríase que prefigura el título y la reflexión del siguiente, No se trata de un juego, 
incluso su paradójica ambigüedad.
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Tras la profunda remodelación de Las cartas marcadas en su reaparición 
como parte de La lluvia en el desierto, adquiere relieve significativo la siste-
mática renuncia a otras modificaciones en el resto de los títulos. Lo que en 
ello hay de indicio de la rapidez con que Eduardo García alcanzó un alto 
grado de dominio de su escritura nos permite un último acercamiento a sus 
juegos con la titulación desde la convicción de que no se trata de un azar. En 
No se trata de un juego nos encontramos ya con ese procedimiento de mise en 
abyme que convierte un elemento en referencia a través de diferentes niveles 
de articulación del libro desde su centro íntimo a su margen preliminar. El 
título de la segunda entrega de Eduardo García en forma de libro arranca 
del primer verso de un poema («No se trata de un juego. Estoy perdido»), 
del que se aísla su primer hemistiquio (la primera parte un endecasílabo 
a maiore, de 7+4) para ganar en ambivalencia y capacidad sugeridora y, con 
ella, ser alzado a título del poema7, a modo de subrayado; de ahí se eleva a 
la portada del libro, enmarcando el conjunto de composiciones y su sentido 
unitario. El procedimiento se repite, con algún matiz diferencial, en el libro 
siguiente, Horizonte o frontera. Quizá sea esa situación límite, de conciencia 
de precariedad entre dos espacios que no acaban de definirse como iguales 
o como contrarios, la que demandaba un procedimiento particular de rotu-
lación de la obra, aunque el poeta no renuncia al camino ensayado. En este 
caso se vuelve a tomar la primera parte de un verso inicial, el alejandrino 
«Al fondo del poema hay un temblor agazapado», para enmarcar y definir la 
composición, y se vuelve a usar una forma de reticencia consistente en foca-
lizar sobre la parte del verso que no asciende al título el núcleo de una signi-
ficación caracterizada por la indefinición, latente en la imagen del «temblor 
agazapado», que da sentido a la apertura de una dimensión oculta, enun-
ciada por el sintagma que pasa a ser título del poema y de la sección tercera 
del libro. Si la vista del lector sigue este movimiento reparará en el modo en 
que las seis secciones incorporan títulos que, compartiendo campo semán-
tico, recomponen y proyectan la imagen elegida para identificar el libro, así 
como la primera de sus partes. Tras «Horizonte o frontera», que reitera al 
lector la centralidad del concepto (también en sentido graciano), siguen «El 
túnel» (cómo no evocar a Sábato), el mencionado «Al fondo del poema» (¿el 
otro lado del espejo de Alicia?), «Pasaje al otro lado» (con ecos de Cortázar 
y el título de su recopilación de cuentos), «Reflejos en el agua» y «Las puer-
tas» (donde no se extinguen las huellas de las «doors of percepcion» de las 
que habla William Blake en The Marriage of Heaven and Hell, antes de que 

7   De los 226 poemas que la recopilación final reúne de los libros previos, solo 3 continúan sin 
título desde su primera aparición. De los 223 poemas que aparecen con marbete y lo conser-
van el número de los que convierten en título el primer verso o parte de él es muy reducido, 18. 
Esta recuperación de la antigua noción de incipit va perdiendo peso al avanzar la producción 
del poeta.
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Aldous Huxley lo retomara para su ensayo y sirviera para nombrar el grupo 
de Jim Morrison y Ray Manzarek). Lejos del lucimiento erudito, esta recom-
posición de una tradición pone el énfasis en el movimiento de atravesar y la 
existencia de una doble realidad que puede fundirse, interpenetrarse, como 
el lector (y antes que él, el poeta) puede convertir la materialidad del poema 
en la puerta de acceso al espacio que se encuentra en la trastienda del texto, 
al otro lado, como una invitación a la experiencia de indagación (break on 
through to the other side). 

La paradoja late también en el título elegido para la recopilación de la 
obra poética, incluida la inédita o dispersa en revistas. Y, como en los casos 
anteriores, La lluvia en el desierto ha seguido un curso que le ha llevado a 
atravesar los círculos de la estructura poemática y de su función. En este 
caso el sintagma no procede del primer verso ni de ningún otro punto del 
desarrollo textual del poema; más bien, con su valor entre oximórico, para-
dójico y taumatúrgico, designa desde el preliminar el no-lugar, la realidad 
no nombrada intuida «al fondo del poema», un espacio pendiente de definir 
al otro lado del texto, como ocurre con una engañosa y opresiva realidad 
fenoménica: «Bajo la indiferencia y el hastío / se oculta una emoción sin ex-
plorar». El título del poema da nombre también a la sección que abre, antes 
de ascender, a modo de requintada selección, a la portada del volumen de 
poesía completa, definiendo la «poética del límite» alcanzada por el autor 
o, más bien, concretándola en una imagen de lo extraordinario entendido 
como el momento excepcional donde la naturaleza se abre al margen de sus 
leyes cotidianas para dejar paso a la maravilla, a la visión en la que el mundo 
se diluye y alcanza la fluencia que el poema apenas puede encauzar, que el 
título lucha por represar.

Documento de identidad
Caminamos ya hacia unas conclusiones. Las observaciones trazadas 

permiten concluir afirmando la eficaz utilización por parte de Eduardo Gar-
cía de la constitución moderna del título como parte esencial del poema y 
la dinámica de significación que establece a partir de su doble condición de 
elemento externo y de parte inseparable de la propia textualidad del poema 
y, sobre todo, de su performatividad. Lo que era intuición en su primer libro, 
se asienta en las entregas editoriales posteriores y se desdobla en la revisión 
(y re-visión) hecha desde la madurez personal y creativa.

En el espacio privilegiado de los títulos observamos también la crista-
lización de uno de los elementos más destacados en la poesía de nuestro 
autor, la ironía, y, sobre todo, de la deriva que esta forma de mirada va ad-
quiriendo en su escritura, a partir de la conciencia lúdica de la poesía y una 
posición de distancia crítica respecto a la realidad inmediata, entre el juego 
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de las cartas y la sátira que revela el modo en que están marcadas. Bastante 
de esta mirada desdoblada y de los recursos retóricos que comporta persiste 
en la escritura posterior de Eduardo García, incluso en el airado alegato de 
La hora de la ira y la lucidez desgarradora (más aún por la serenidad asumi-
da) de Bailando con la muerte. Sin embargo, ya no se trata de un juego, y, con 
algo de socrática, la ironía trasciende su más superficial condición retórica 
para convertirse en una forma de la mirada, una verdadera epistemología, 
en la clave esencial y etimológica de la eironeia griega (Ballart 1994). La am-
bigüedad de la conjunción en Horizonte o frontera pertenecería al primer pla-
no, el retórico; la percepción del vínculo de identidad entre dos realidades 
divergentes pertenece a la capacidad de acceder, siquiera sea en el instante 
fugaz de la duermevela o de la milagrosa lluvia en el desierto, a aquello que 
se esconde al fondo del poema, de las cosas, de la mirada. Lo que la lectu-
ra de la obra de Eduardo García deja manifestarse con morosidad, con los 
pasos lentos de una andadura poética de más de dos décadas, se revela de 
manera fulgurante en los títulos. Las calas realizadas apenas atraviesan el 
umbral, pero, si no me equivoco, valen para constatar la profundidad del 
mecanismo y la manera en que se afina.

Una nueva dimensión se perfila cuando, con la mirada en el índice de 
cada uno de los libros y de la compilación final, recorremos la secuencia que 
dibujan los títulos de los poemas, cuando rehuimos la tentación de su mera 
caracterización formal en clave de paradigma lingüístico, y nos dejamos lle-
var por las posibilidades de una lectura en vertical, como la de los versos de 
un poema. Por momentos, la línea de lectura que así se nos dibuja sobre-
pasa la frontera del inventario, de la colección inerte de elementos aislados 
y dibuja una imagen compleja, formada por el engarce de los sintagmas, y 
así podemos componer, por ejemplo, «Palabras / de las aristas de la noche / 
al fondo del poema». Ocurre de manera particular en la que se puede con-
siderar etapa de tanteo, de búsqueda, cuando está más claro lo que se deja 
atrás que lo que se busca. Un juego con el índice revela los poemas in nuce 
que componen en su secuencia los títulos de las piezas de No se trata de un 
juego (o sí): 

Un hombre mira a otro en la ventana,
esas dos soledades confundidas.
El que cruza la calle,
al otro lado,
no estaba en el guión.
Tenía que encontrarle en el poema.
Sucede, sin embargo:
siempre regresa el criminal.
La vida está en otra parte,
en el cuadro.
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¿De qué le sirve a un hombre amar?
En tu mirada,
oscura voz.
Cuando la piel
su rastro de cenizas.

Nada. 
«De profundis».
Un hombre sufre
al fondo de la escena,
detenida
solamente una vez

Sus rasgos indelebles,
no se trata de un juego,
pero es dulce soñar.
la tristeza se llama sinsentido,
ese túnel de puertas que se cierran
tras las últimas casas.

Este ejercicio, pretendido o no por el poeta, revela, en todo caso, la den-
sidad de los títulos en los poemas de Eduardo García y su inserción en un 
universo de referencia, en un campo semántico e imaginístico que permite 
una trabazón hermenéutica, un ejercicio de lectura a partir de la que sí es 
una evidente voluntad de hilvanar los niveles del poemario con títulos en 
reflejo entre el poema y el libro. El rótulo trasciende el nivel de mero identi-
ficador del texto para convertirse en una parte determinante del mismo, un 
elemento que pone en funcionamiento una dinámica de sentidos en la que 
el ahondamiento lírico pasa de la connotación a la paradoja, a través de una 
doble dimensión de la ironía que identifica también las dos tradiciones en 
que se inscribe la obra del poeta, perceptibles como extremos de su trayecto-
ria, pero en el fondo trabados en intenso diálogo desde sus primeros pasos. 
Como «horizonte o frontera» del poema, también recoge la razonable mira-
da a la cotidianidad, sin las estridencias de una pretendida trascendencia, 
siempre en el borde de la pretenciosidad, y la enlaza con lo que se sitúa en 
el límite, al otro lado de las puertas del sueño, pero también en sus puertas 
mismas, como el título en el poema. En «duermevela».
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