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Abstract: En este artículo, tras exponer algunas conclusiones de un trabajo anterior 
sobre los títulos en Las afueras (1997), se realiza un estudio discursivo de García 
(2015), el último poemario de Pablo García Casado. Se analizan algunos textos 
significativos, clasificando sus títulos con la tipología de Besa Camprubí y com-
parando los dos libros de poemas, con vistas a detectar e interpretar una posible 
evolución en la forma de titular de García Casado. 
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En un trabajo reciente (López Guil 2019), tuve ocasión de comprobar 
la importancia que Pablo García Casado (PGC) concede a los títulos de los 
poemas en sus, hasta ahora, cuatro libros publicados: Las afueras (1997), El 
mapa de América (2001), Dinero (2007) y García (2015). Tal relevancia, señalé 
entonces, resulta común a las dos fases que el propio poeta ha diferencia-
do en su quehacer creador1 y está íntimamente relacionada con su peculiar 
concepto de poesía: sus textos, de corte realista, huyen del lirismo2, prestan 
mayor atención a «la comunicación que [a] la expresividad […], con devoción 
por el dato y la exactitud en las formas», buscando «el efecto visual tanto en 
el aspecto puramente externo de la tipografía como de las imágenes nítidas 
y precisas que evocan las palabras» (García Casado 1999: 47-50). Su posición 
–afirma PGC– «no es la de creador absoluto, sino más bien medio. Pero no 
de “medium” entre las divinas esferas de la poesía y el mundo de los mor-

1   Las dos entregas iniciales (Las afueras y El mapa de América) conformarían una primera fase 
de aprendizaje, de dominio de la técnica en función de su mayor eficacia comunicativa: «Has-
ta ahora era un ciego que acababa de descubrir los colores y las formas, ese mundo cruel y 
fantástico, obsceno y a la vez maravilloso» (García Casado 2003: 19), señala en una «Poética» 
de 2003. En Dinero y García, sin embargo, además de buscar la «Plasticidad, comunicabili-
dad, obsesiones…, conceptos que aún pueden ser útiles para calificar la poesía que practico», 
se propone «descubrir el funcionamiento. Atravesar la espesa gelatina que cubre las cosas» 
(García Casado 2003: 19) o, como dirá en «Colmenas», el poema final de Dinero, «Todo lo que 
ocurre, todo lo que no puedo ver. Esa espesa gelatina que impide mirar más allá de las persia-
nas» (García Casado 2013: 66).
2   Entendido aquí como «aquella poesía que parte exclusivamente del yo» (García Casado, 
1999: 47-50). Y en una entrevista con García Cerdán afirma: «A.G.C. Reivindicas una poesía 
en que el yo se disuelva en otras voces y una poesía en que se disuelvan los límites genéricos. 
¿Qué clase de naturalidad es esta? / P.G.C. No es naturalidad. Yo parto del artificio, verosímil, 
pero artificio. Hacer realismo no es hacer confesionalismo» (García Cerdán 2015).
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tales, sino como codificador (intencionado) de un mensaje» (García Casado 
1999: 47-50). Se trata de un codificador intencionado para quien, además, el 
punto de vista3 es tan esencial que suele privilegiarlo con el fin de obligar al 
lector a ser dinámico4, a participar activamente en la construcción del senti-
do poemático durante el acto de lectura5. En el citado artículo, tuve ocasión 
de confirmar que, en la poesía de PGC, uno de los enclaves favoritos del 
punto de vista es el título de los poemas, entre otras cosas porque, como 
sostiene Besa Camprubí (2002), este peritexto (Genette 2001: 10) ofrece ya 
una primera lectura de la composición que designa. De hecho, el título –de 
los poemas, de las secciones, de los poemarios– es objeto de gran reflexión 
por parte de García Casado, que parece muy consciente de su capacidad de 
estructurar el discurso, creando diferentes planos de sentido y dotándolo de 
dimensiones enunciativas como la ironía, de enorme eficacia comunicativa. 
Por eso, con una sola excepción (debida a claros motivos funcionales, como 
veremos), PGC ha titulado siempre todos sus poemas y jamás lo ha hecho 
al azar: en los 149 títulos de su obra, la relación con el cuerpo del poema es 
siempre motivada y claramente perceptible para el lector. Esto es, ningu-
no de ellos pertenece a la categoría «mixtificadores» de la tipología de Besa 
Camprubí, a saber, aquellos títulos que

[…] hacen fracasar las expectativas del lector respecto de cualquier ilación 
posible (pero sensata) entre el título y el texto […] Son títulos que parecen 
encontrados al azar y, por tanto, producto del capricho: quien hace uso repi-
te así el mismo gesto que, al parecer, dio origen al nombre dadá (los dadaís-
tas sostuvieron siempre que lo encontraron hojeando al azar un diccionario 
francés) (2002: 291).

En lo que sigue, tras exponer algunas conclusiones de mi trabajo sobre 
los títulos en Las afueras (López Guil 2019), que realicé sirviéndome de la 
tipología creada por Besa Camprubí (2002), procederé a estudiar García, 

3   «Creo que es el punto de vista y no el énfasis el que puede hacer creíble el dolor en un 
poema», afirmará en una entrevista con Jon Kortazar (Kortazar 2003: 11).
4   Por eso Fuera de campo, el término cinematográfico con el que PGC bautiza la recopilación 
de sus tres primeros libros en 2013, representa una perfecta síntesis de su poética: habitu-
almente designa lo que queda fuera del encuadre de una cámara, el conjunto de elementos 
espaciales y sonoros que forman parte de la escena y no salen en la pantalla, sugiriendo sin 
enseñar, motivando al espectador a que reconstruya aquello que no se ve para hacerle partíci-
pe activo de la narración proyectada.
5   «JK: Me parece que en su poesía es tan importante lo que dice como lo que calla, en los 
silencios me parece que se encuentra la base de la estimación que ella produce. / PGC: Cons-
truyo el poema desde una perspectiva fragmentaria. Quiero presentar datos precisos a que la 
carga emocional la pueda fabricar el propio lector con sus emociones. En realidad el poema 
es solo eso, un lugar por donde discurren los deseos, las frustraciones, la alegría, el dolor. 
Emociones que no son del poema, que están en el propio lector. Y para ello hay que conceder 
espacio, silencio» (Kortazar 2003: 11).
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analizando algunos textos a mi juicio significativos, clasificando sus títulos 
y comparando ambos poemarios con vistas a detectar e interpretar una po-
sible evolución. 

1. Sobre Las afueras (1997) y los títulos de sus poemas
1.1. Las afueras (1997)

Las afueras, el poemario que inaugura la etapa de aprendizaje de PGC, 
narra la historia de una pareja, desde su noviazgo en el extrarradio hasta su 
divorcio; una pareja cuyo amor se acaba cuando, tras irse a vivir juntos, se 
vuelve ‘inmobiliario’, se institucionaliza. El deseo de explorar la periferia en 
Las afueras posee un sentido metaliterario (véase López Guil 2019): la aco-
modación al canon trae consigo una inmovilidad perniciosa, poco creativa 
y, para evitarla, es necesario tratar de ir siempre más allá, no cesar de explo-
rar. Así lo pone de manifiesto el nuevo sentido que adquiere, al convertirse 
en título de la sección postrera, el único poema no titulado de toda la obra 
de PGC: «estar en las afueras también es estar dentro» (1997: 17). Si al inicio 
del libro, durante el noviazgo de la pareja en un barrio de los suburbios, el 
citado poema reivindicaba que la periferia también es parte de la ciudad, 
más tarde, en tanto que título de la quinta y última sección, posee un sentido 
ya muy diferente: cuando estar en las afueras significa estar dentro, cuando 
la vida o la poesía se acomodan y se vuelven rutinarias, canónicas, viene a 
decirnos el texto, es necesario explorar otras periferias. Por eso la protago-
nista femenina, en el penúltimo poema («Highway Chile», 1997: 73), conduce 
un coche por una autopista, buscando otras afueras más afuera aún que las 
ya conocidas. Su movimiento veloz y lineal contrasta simbólicamente con 
aquel circular de su exmarido en el último texto del poemario, circularidad 
que se destaca ya desde el título: «C-121 revisited» (1997: 74). En su postrera 
aparición, él se limitará a revisitar el lugar de las afueras en el que solían 
aparcar para tener relaciones sexuales antes de casarse. Su inmovilismo re-
sulta asimismo evidente en sus últimas palabras, que son también las que 
concluyen el libro: «las cosas no han cambiado mucho / desde entonces» 
(1997: 74). Obviamente ambas trayectorias, la del hombre y la de la mujer, 
construyen por igual un todo coherente, un poemario que, aunque se sitúa 
en las afueras del canon, gusta de revisitarlo asiduamente tanto como de 
renovarlo. 

1.2. Los títulos de Las afueras (1997)

Ahora bien, en lo que a los 48 títulos de este poemario concierne, resulta 
evidente en ellos el afán exploratorio propio de esta etapa inicial de apren-
dizaje de PGC: su taxonomización con la tipología de Besa Camprubí arrojó 
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un resultado bastante homogéneo, presentando un número similar de títu-
los (una decena, aproximadamente) en cada una de las categorías observa-
das por el estudioso catalán, con la excepción ya señalada de la ausencia to-
tal de títulos mixtificadores y la poca ocurrencia de los títulos contrastivos, 
como veremos a continuación.

Aun cuando el propio Besa admite y advierte que no hay título que no 
implique un pronunciamiento o una toma de partido, sí señala que existen 
títulos que no tienen ningún efecto sobre el texto, títulos «en grado cero, 
porque representan una solución de compromiso entre no titular y titular, 
entre la ausencia y la presencia de título» (2002: 283); por ello, la primera 
distinción de su tipología será entre títulos «neutrales» y «no neutrales». 
Los «neutrales» han representado el canon español hasta bien entrado el 
siglo xx y, entre ellos, Besa incluye los títulos «que dicen lo que es el texto» 
(por ejemplo, «Súplica»; o los genéricos como «Soneto»), los que mencionan 
a sus protagonistas o los que expresan «lo que hace el texto» (por ejemplo, 
un poema titulado «Preguntando» y que consta de 4 preguntas). Pero Besa 
también considera neutrales aquellos títulos que retoman un enunciado del 
texto (una frase, un verso) que tiene valor epifonemático, esto es, un valor 
temático del que todos los otros enunciados del poema son semánticamente 
dependientes. En Las afueras los 9 títulos neutrales que encontré pertenecen 
exclusivamente a este último subtipo, es decir, a aquellos que repiten un 
enunciado del poema con valor epifonemático y de cuya neutralidad me he 
permitido dudar, pues la reiteración crea un efecto intensificador que no 
considero del todo «neutro» (véase López Guil 2019). 

Los títulos de efecto no neutral comprenden 5 subtipos («focalizadores», 
«temáticos», «contrastivos», «contextualizadores» y «mixtificadores»), de los 
cuales el último, insisto, no tiene representación en la poesía de García Ca-
sado. Como se puede ver en la Tabla 1 del Apéndice, los 39 títulos no neu-
trales se reparten entre las otras cuatro subcategorías de forma equilibrada 
(aproximadamente una decena por categoría), siendo excepción aquellos 
contrastivos, de los que solo he encontrado 3. 

Respecto a los 13 títulos focalizadores (aquellos que seleccionan o focali-
zan un elemento del texto, y no son ni epifonemáticos ni contrastivos), existe 
un grupo nutrido («Código de barra», «Cierre centralizado», «Precontrato», 
«Paradero desconocido», «Escritura pública», «Desahucio» y «Personal cali-
ficado») que se construye como desautomatización, sorpresiva para el lector, 
de una expresión cristalizada en nuestra lengua coloquial. Dicha desauto-
matización está subrayando, de forma implícita, la capacidad de la poesía 
de regenerar el lenguaje cotidiano, desgastado por su uso excesivo, según 
se da a entender también en este poema de Las afueras, de título focalizador 
(2013: 46):
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LA NAVAJA

las palabras son basura	
armas gastadas por el uso inofensivas
como una navaja de papel de aluminio

En este texto se expresa un juicio negativo acerca del lenguaje común y 
la desemantización que le impone su reiterado uso: si Quevedo lo compara-
ba a una capa de pobre llena de mil remiendos, este poema lo confronta con 
una navaja de papel de aluminio, esto es, que no es eficaz, que no cumple su 
cometido de cortar. Pero precisamente el propio símil que se emplea para 
definir «las palabras», por su innovadora plasticidad, establece una clara 
diferencia con esas «armas gastadas» que denuncia. De ahí que el poema 
se titule «La navaja», destacando por contraste ese artículo determinado 
que inscribe el objeto aludido en el terreno de lo prototípico, a saber, en 
el ámbito de las navajas eficaces: el lenguaje del poema que sigue, parece 
afirmar el título, sí conserva su capacidad de ser un arma y de herir al lector 
generándole emociones, a diferencia de la hoja de papel de aluminio de esas 
palabras que, limadas por el uso, son mera «basura»6.

Los títulos temáticos o macroestructurales, aquellos que expresan el 
tema de un poema siempre que el texto mismo no lo explicite, son, según 
Besa, «tiránicos, didácticos y represivos, porque dan al lector la interpreta-
ción que él solo debería encontrar cooperando con el texto» (2002: 285-86). 
En Las afueras hay 10 y todos ellos funcionan a modo de lema de diccionario 
que el cuerpo del poema define: el sentido del poema, pues, lo impone el 
enunciador desde el título, que condiciona claramente la lectura7. 

Como dije, títulos contrastivos, aquellos que «impugnan la realidad que 
el texto instituye o pretende instituir» (2002: 285-86), solo hay tres: vienen a 
ser la contracara irónica de los títulos temáticos, ya que también funcionan 
como lema de diccionario respecto al cuerpo del poema, si bien en este caso 
el diccionario sería de antónimos (por ejemplo, un poema que tematiza un 
infierno vital se titula «Home sweet home»). En consonancia con la poética 
de PGC, la escasez de estos títulos probablemente ha de achacarse a su efec-
to poco dinámico sobre el lector, ya que resultan aún más tiránicos que los 

6   Véanse, además, las siguientes declaraciones de PGC: «Las palabras son para todos por 
igual. Y hay que tener una cierta humildad, tanto para no apropiárselas como para no derro-
charlas. Hay gente que tiene una auténtica capacidad para escribir y publica un montón de 
libros pero entiendo que haría falta una cierta ecología; porque las palabras nombran cosas 
y cuando se nombran mucho, las cosas se desgastan, se estropean, y las palabras de tanto 
usarlas también se estropean» (Nehuén 2015).
7   Es el caso, por poner un ejemplo, de «Amor»: «una mujer metida siempre en la cocina / 
siempre con problemas siempre con la regla / la basura no te olvides de bajar al perro // una 
enfermedad que se cura con los años / una radio que empieza a perder las emisoras / un tren 
que realiza siempre el mismo recorrido // entre dos ciudades cada vez más alejadas» (1997: 38).
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temáticos, pues son doblemente impositivos, sea respecto al referente gené-
rico al que alude el título –y que el lector no halla en el cuerpo del poema–, 
sea en su exigencia de una lectura irónica del texto. 

Por último, hay 13 títulos contextualizadores en Las afueras: 7 de aquellos 
que Besa denomina C1 y que complementan al texto aportando un contexto 
relevante, sin el cual quedaría inacabado, y 6 del tipo C2 o circunstancia-
lizadores, es decir, títulos que suplementan a un texto que sin ellos sería 
igualmente autosuficiente. Los títulos contextualizadores cooperan siempre 
con el lector sin imponerle una lectura explícita y, en el caso de los C1, ade-
más, le facilitan importantes pistas que afectan no solo a la interpretación 
del poema que intitulan, sino también a la de todo el macrotexto. Es el caso, 
por poner un ejemplo, de los dos poemas que cierran el libro: porque no es 
el cuerpo de la composición sino su título –«Highway Chile» y «C-121 revisi-
ted», respectivamente– lo que permite al lector deducir, con ciertas garan-
tías de acierto, el destino final de ambos protagonistas. Es decir, los títulos 
C1 y C2 colaboran con el lector sin imponerle una lectura, pues le aportan 
datos –no aserciones explícitas– que lo estimulan en su búsqueda de una 
interpretación de lo leído en el poema. Precisamente por ello, creo yo, son 
los más abundantes, ya que, mediante el dinamismo que infunden a su in-
terlocutor, el pacto ficcional se ve reforzado.

2. Sobre García (2015) y los títulos de sus poemas
2.1. Primera sección de García: «Yo soy mi padre» o la indagación en los 
mecanismos de empatía en la línea familiar

La última entrega poética de PGC reúne 30 poemas en prosa, 20 en la 
primera de sus dos secciones («Yo soy mi padre»), y 10 (es decir, la mitad 
exacta) en la segunda («Turn»). En «Yo soy mi padre» se insiste, desde los 
paratextos, en establecer, por parte de quien habla, una equiparación entre 
sí mismo y una figura paterna, sea la propia, sea la de otros muchachos. 
Porque al título de este apartado inicial, que homologa a un Yo con su pa-
dre, sigue, a modo de epígrafe, el verso «Soy el hombre que vuestro padre fue», 
perteneciente al poema «I see the boys of summer in their ruin» de Dylan 
Thomas (1957: 2 y ss.). El texto del poeta galés destaca la misma sensación 
de identidad y de otredad que tematizará el Yo de García, si bien con res-
pecto a un grupo de muchachos que, llegado el verano, se prepara para la 
búsqueda amorosa: su existencia juvenil es percibida como un momento de 
paso hacia el hombre que serán, el mismo hombre que dice ser el Yo o que 
fueron sus padres. El poema tiene tres partes: en la primera, el Yo observa a 
los chicos; en la segunda, se incluye entre ellos y, en la tercera –aquella a la 
que pertenece el verso del epígrafe–, se identifica con sus padres. La cita de 
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Thomas, por tanto, anticipa el objeto de indagación explícito de esta sección 
inicial de García: aquello que de continuidad y de cambio, de identidad y de 
otredad hay en cada ser con respecto a quien le precedió y a quien le sigue 
en la línea genética. 

«García» es un apellido que nombra la línea masculina en la familia del 
Yo, una línea que, con la paternidad, deja de ser entendida como tal y se 
vuelve más bien circular en algunos aspectos genéticos que se transfieren a 
la tercera generación, al hijo del Yo que, a sus ojos, es similar a su abuelo, por 
ejemplo en la sonrisa8. En una entrevista, PGC declara: 

En la esfera familiar yo he tratado, digamos, el sentimiento especular res-
pecto a mí mismo. Te pasa un poco que al tener un hijo te ves a ti mismo 
en tu padre. Yo hasta entonces no era muy consciente de que tenía padre; 
pero llega un momento que entiendes un poco los dos lados de la moneda. Y 
todo esto tiene que ver con tu identidad, con quién eres tú exactamente. Qué 
parte de ti está en tu padre; qué parte de ti está en tu hijo. Cómo se relacio-
nan estos dos vectores. Qué hay de cada uno; qué es uno. Son problemas 
más identitarios, ¿no? Entonces, sí necesitaba involucrarme más, pero en mí 
mismo, ¿no? Y ahí sí tuve que meterme a fondo y hablar de cosas que para mí 
han sido dolorosas. La experiencia con mi hijo pequeño, por ejemplo, que la 
he llevado muy mal al principio (De la Fuente 2015, la cursiva es mía). 

La importancia de indagar en este aspecto se ve representada, por ejem-
plo, en la existencia, en esta primera sección, de varias parejas de poemas 
–los dos textos inaugurales, titulados ambos «Pesadilla», o «TGD» y «Ver-
sus»– en las que se tematiza un mismo argumento (un sueño agobiante y 
una enfermedad, respectivamente), presentando la perspectiva del padre en 
la primera composición, y la del hijo, en la segunda. En el primer par citado, 
PGC vuelve a emplear el recurso editorial que ya había utilizado en Dinero, 
titulando «Profesional» los dos primeros poemas, ubicados en las dos pági-
nas de la primera hoja (García Casado 2013: 123-124). Los dos textos relataban 
un mismo hecho presentado desde dos perspectivas diferentes que, así, se 
convertían metafóricamente en las dos caras de una misma moneda: el pro-
fesional que despide y el profesional que es despedido. En García, el padre y 
el hijo ocuparán el anverso y el reverso de la primera hoja para representar 
visual e, incluso, materialmente su identidad en la diversidad y viceversa. 
En el primer poema se produce un embrague entre el sentido explícito y el 
figurado al hacerse coincidir el espacio onírico –la «otra dimensión» en la 
que se ve atrapado el padre (2015: 11)– con el espacio físico del poema en el 
que está encerrada la voz del Yo, homologándolos. En la segunda compo-

8   Véanse al respecto el poema «Todo sobre mi padre» (2015: 14) y su sentido autorreflexivo en 
el artículo de Binder & Sabatini (2019), publicado en la sección de tema libre de este mismo 
número de Versants.
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sición encontramos un embrague similar, puesto que la pesadilla dura el 
mismo tiempo que el poema, acabándose cuando el texto finaliza (2015: 12). 
En ambas dimensiones (la onírica y la poética) se produce una vuelta a la 
realidad:

PESADILLA

El niño se despierta y sale de la cama. El sol es brillante y está todo en silen-
cio. Enciende la tele, una piedra aplasta el cráneo del coyote. Una elefanta 
enseña los colores en inglés. Un mono astronauta salta de un planeta a otro. 
Mastica una galleta que ha encontrado en el armario de la cocina, suena el 
teléfono. El teléfono suena una y otra vez. Dice mamá y nadie responde. Una 
y otra vez ¡mamá!, cada vez más fuerte, ¡mamá!, y nadie responde. Entonces 
la puerta se abre, y despierta.

Al igual que ocurría con Dinero, estos embragues iniciales construyen 
un mecanismo con el que, al quedar equiparados pesadilla y espacio tex-
tual, el sentido explícito de la composición adquiere un valor figurado, pues 
se vuelve predicable del propio poema, obligando al lector a interpretarlo 
metaliterariamente. A través de dicha estrategia, en estos y otros poemas de 
García, paternidad genética y artística quedan equiparadas: porque el prin-
cipio de identidad y empatía tematizado en el ámbito familiar es también 
la base del pacto de ficción que logra que un interlocutor lea un texto y lo 
sienta como suyo. «[…] algo que es tuyo pero no te pertenece» (2015: 11), afirma de 
los hijos la madre del Yo en el primer poema. Una definición que, de hecho, 
es aplicable también a la paternidad literaria, tal y como la define PGC en 
esta entrevista:

Evidentemente; el poema es de quien lo compra, de quien lo lee, de quien lo 
absorbe. El poema no es tuyo. […] Si yo escribo el poema y tengo vocación de 
publicar este poema ya pertenece al lector. Ya no te pertenece ni en los sig-
nificados ni en los significantes. En los significados porque ya va a ser otro el 
que lo va a leer, y en los significantes porque el poema ya no está en tu poder. 
Ya no es tuyo (Nehuén 2015).

En la misma entrevista, además, tratando precisamente de García, PGC 
tematiza el carácter metafórico de la paternidad:

[…] la figura del padre es también metáfora de relaciones de poder, porque 
revela también muchos miedos contemporáneos. Y porque pone de mani-
fiesto preguntas sobre la identidad, puesto que uno puede ser padre e hijo 
al mismo. Porque te pareces a tu padre, tu hijo se parece a ti, tu hijo a tu pa-
dre… hablamos de sujetos plurales, confundidos, diluidos entre sí (Nehuén 
2015).
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Y en otras declaraciones, nuestro autor concede explícitamente un valor 
metaliterario a la figura del padre, refiriéndose con ella a la tradición poéti-
ca inmediatamente anterior a la suya:

Yo creo que ha pasado el momento de «matar a los padres», entre otras cosas 
porque esa etapa se corresponde con un aislacionismo cultural en la que tus 
referentes son tus padres literarios, de los que o bebes o rechazas. Un poe-
ta, en el siglo xxi, bebe de muchas fuentes diversas, de muchas tradiciones 
literarias y de muchas épocas, y también de otras disciplinas culturales y de 
ese enorme magma informativo en el que estamos inmersos (Acebes: 2014). 

Por consiguiente, la indagación en el principio de identidad que hay en 
esa línea genética padre-yo-hijo, y que es el argumento principal de la pri-
mera sección de García, parece poseer también un sentido figurado de carác-
ter metaliterario, presente en el complejo juego de distancias que sustenta 
el último poema de «Yo soy mi padre», titulado «Lectura con escolares». En 
él la empatía se genera a través de diferentes estrategias discursivas, siendo 
la más evidente aquella que finge una identidad entre el espacio textual del 
poema y el espacio interior del Yo que nos habla en él:

LECTURA CON ESCOLARES

Me he sentado en la silla del maestro. Escuchan las palabras de la profeso-
ra, mi biografía y un breve comentario personal. Cariñoso, educado, agra-
decido. Me pregunto para qué me han llamado, cuál es mi aportación a su 
itinerario educativo. En qué me diferencio de un museo o de una fábrica de 
gaseosas. ¿Soy también una actividad extraescolar? 

Ahora es mi turno. Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el año 
Rosales, según mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensar sino de vivir. Y 
luego van mis poemas, esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verda-
des a medias. Ellos siguen ahí, quietos, como fieras dormidas. Las palmas 
sobre la mesa, pensando en el fútbol, en su móvil y en los tangas de colores. 
Y yo hablando del tiempo, de mis náuseas, de mis pequeños naufragios. Ha-
blándoles de la muerte en todas sus manifestaciones.

Si tuviera su edad, si fuera ellos, debería saltar de la silla, derribar la puerta. 
Salir a buscar ese mundo que me espera efervescente. Pero no lo soy. Pero 
no lo fui. También como ellos sentí el miedo a lo desconocido. El miedo a no 
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El 
miedo y su hermana gemela: la obediencia.

Yo también tengo miedo. Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas. (2015: 
30)
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Nótese cómo el poema arranca haciendo coincidir su inicio (y, por tanto, 
el de su escritura y nuestra recepción) con el de la lectura escolar que tema-
tiza: la voz que dice Yo irrumpe ocupando un sitio tanto en el espacio textual 
como en el de la clase. Mediante esta sincronía, que consigue equiparar no 
solo el tiempo sino también el espacio del enunciado con los de la enuncia-
ción, se narra buena parte del poema. En los dos primeros párrafos, que 
constituyen el segmento discursivo A, el Yo relata –alternadamente y con 
grandes elipsis– cuanto ocurre dentro (en el espacio fingido de su intimidad, 
que implícitamente es el poema) y fuera de sí (en el espacio público de la cla-
se): si en el primer párrafo reflexiona sobre el lugar que ocupa y su función 
con respecto a los escolares (A1), en el segundo, realiza la lectura y obser-
va a sus interlocutores adolescentes (A2). En el tercer párrafo, sin embargo, 
se produce una ruptura con la sincronía –nos hallamos en otro segmento 
discursivo, el B1–y el Yo se retrotrae en el tiempo para recordar qué sentía 
cuando tenía la edad de esos escolares que hoy le escuchan. Por último, la 
vuelta a la sincronía inicial, en el brevísimo cuarto párrafo, constituye el 
segmento discursivo B2. 

En A1 abundan los endecasílabos, los versos graves por excelencia de la 
poesía española, representando el orden clásico, canónico, del espacio co-
municativo que se tematiza. Porque, en el enunciado, el sitio que ocupa el 
Yo al iniciarse el texto denota su ubicación en el extremo superior de una 
jerarquía comunicativa preestablecida (se le otorga un nombre genérico, «la 
silla del maestro», en vez de asociar el asiento a quien se lo está cediendo, a 
la «profesora»). Hay, pues, una cierta coincidencia con la enunciación, donde 
también el Yo ocupa materialmente el extremo jerárquicamente superior 
del espacio comunicativo ‘poema’, esto es, el verso inicial y habla en 1ª perso-
na (la más empática de todas). Se consigue establecer así una corresponden-
cia sea entre el primer verso y el reducido sitio del maestro, a mayor altura 
que el de los alumnos, sea entre el resto del poema y la clase: con ella se 
destaca espacialmente la oposición individuo vs grupo (el Yo asume un rol 
que le cede la profesora, que es la que jerarquiza la comunicación en el espa-
cio-clase, jerarquización que él reproduce en el espacio-poema). En este pri-
mer párrafo, por tanto, quedan contrapuestos el espacio público y el espacio 
interior del Yo (asimilado al espacio textual del poema). Es desde el espacio 
interior desde el que se nos describe cuanto ocurre en la clase, a la que se 
dedican apenas las dos líneas iniciales en las que el Yo resume lo que de él 
dice la profesora sin cederle la palabra («mi biografía, y un breve comenta-
rio personal. Cariñoso, educado, agradecido»). Esta contraposición entre la 
biografía y el comentario personal, nos obliga a deducir que la información 
biográfica es convencional y se ajusta a los estándares del género, a diferen-
cia del comentario, que merece adjetivación; pero también que cuanto la 
profesora añade por su cuenta a esta información, con ser personal y afec-
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tuoso, es tan previsible, comedido y canónico como la enumeración trimem-
bre con la que el Yo lo valora (sin reproducir su contenido). 

Después de que el Yo describa desde dentro lo que ocurre fuera, pasa a 
revelarnos lo que piensa en ese instante, todo lo que él se pregunta en ese 
momento en el que dirige la comunicación a sí mismo –al tiempo que a no-
sotros, lectores– desvelando sus inseguridades, confrontando esa «biogra-
fía» y cariñoso comentario, con su inseguridad interior, a la que concede 
mayor espacio (3 líneas). De este modo, el texto establece una complicidad 
con el lector, poniéndolo del lado del personaje locutor, ya que le permite 
penetrar en el espacio de su intimidad (que solo puede interpretar como sin-
cero), al tiempo que se lo niega a su interlocutor ficticio en el espacio público 
de la clase, en el que la comunicación está sujeta a convenciones y normas, y 
no fluye espontáneamente. Como consecuencia, el lector adquiere una po-
sición cognitiva más destacada (y con ella, la capacidad de juzgar), debido a 
su acceso a una información, pretendidamente íntima y sincera, de la que 
profesora y alumnos no disponen; una información acerca del propio desco-
nocimiento del Yo de su papel en ese lugar: «Me pregunto para qué me han 
llamado, cuál es mi aportación a su itinerario educativo. En qué me diferen-
cio de un museo o de una fábrica de gaseosas. ¿Soy también una actividad 
extraescolar?». Como puede observarse, el final de A1 lo constituye una se-
cuencia de tres interrogativas indirectas con las que el Yo progresivamente 
va tratando de concretar y determinar su papel en la clase, un papel asigna-
do desde fuera («me han llamado»). Hay una progresión evidente: de la abs-
tracción de la primera pregunta, que busca una finalidad para su presencia 
en la clase, se pasa a ubicar al Yo –en la segunda interrogativa indirecta– en 
el «itinerario educativo» de los escolares como una parada más del mismo 
(lo que implica, amén de un sentimiento de cosificación por parte del Yo, la 
existencia de un plan preestablecido por un tercer agente, esto es, por quie-
nes le «han llamado»). Con la tercera interrogativa el Yo asocia su ser para los 
otros a dos posibles «paradas» de dicho itinerario (un museo, una fábrica de 
gaseosas): de lo inapropiado de esta equiparación entre categorías tan dife-
rentes (edificios vs personas) se deriva una fuerte ironía, e implícitamente 
queda subrayado el sentimiento de desubicación del Yo del que se obliga al 
lector a ser solidario. Con la pregunta directa final, la progresión alcanza su 
cumbre y estalla (lo indirecto se vuelve directo): el Yo se autoclasifica absur-
damente como una actividad y, encima, extraescolar. La letra cursiva finge la 
palabra ajena, un discurso administrativo que lo define inapropiadamente 
y del que son dueños otros, los que le «han llamado». De modo que mientras 
que en el espacio público todos parecen guiarse con seguridad en un juego 
de roles preestablecido, el Yo muestra al lector (paradójicamente) su insegu-
ridad interior respecto a la identidad y la función que los demás le otorgan 
fuera, en su exterior.
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En A2 el Yo asumirá la palabra cuando se la asignen («Ahora es mi tur-
no») y la resumirá elidiendo buena parte de su intervención. Este segundo 
párrafo comienza poniendo de relieve la sincronía ficticia gracias al empleo 
del tiempo verbal presente y, sobre todo, del adverbio ahora, que funciona 
deícticamente: se finge que coinciden el tiempo del enunciado (el momento 
en el que se le cede el turno de palabra en la clase) y el de la enunciación 
(el momento en el que dice «ahora» el poema, el momento de la lectura por 
parte de su interlocutor). En una proporción muy equilibrada y creando un 
contraste implícito, el Yo enumerará, en primer lugar, la sucesión temporal 
de sus intervenciones fuera de su conciencia y, en segundo lugar y dentro 
de la misma, lo que él cavila y lo que cree que piensan en ese momento los 
silenciosos muchachos. 

Cuando comienza su turno fuera, el Yo nos muestra –dentro de ese espa-
cio de su conciencia que solo comparte con nosotros– su subordinación no 
solo a la disciplina escolar (pues habla cuando se lo ordenan), sino también 
a la del Ministerio de Cultura, que regula el orden y el contenido de cuanto 
dice: «Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el año Rosales, se-
gún mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensar sino de vivir». Lo absurdo 
de la regulación de la comunicación por parte del Ministerio se muestra en 
la obligación de leer a un poeta durante todo un año –y no el año anterior 
o el posterior– a causa de la fecha de su muerte, no de su mérito poético o, 
en el caso de esta lectura, de la pertinencia o no de su poesía en la forma-
ción de los niños. La cursiva reproduce la palabra ajena, aquí y también en 
el verso de Rosales que sigue, perteneciente a «Lo que no quieras oír no lo 
preguntes» (2009: 161), un poema en el que la comunicación entre un Yo y su 
mujer, ambos ya al final de sus vidas, es demasiado sincera: la situación de 
quien habla en el poema es justo la opuesta a la de los niños, al comienzo 
de su periplo vital y obligados a reprimir sus movimientos y palabras, a no 
ser sinceros. El verso citado (2009: 162-163) por el Yo («Ya no es hora de pensar 
sino de vivir»), propone exactamente lo contrario del rol que el Ministerio 
decreta deben representar los niños, retenidos en el «pensar» cuando la in-
fancia pertenece al «vivir»: no pueden, por tanto, entender lo que se les lee, 
a pesar de que sea el año Rosales. Solo tras la intervención de la profesora 
y la lectura de Rosales, «van mis poemas», definidos por el Yo como una 
combinación manipulada de diversos ingredientes en esencia o destilados 
(«esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verdades a medias»): los dos 
primeros evocan un malogro y una perturbación anímica, son negativos y 
presuponen un cierto recorrido vital al que los niños son ajenos; el tercero, 
las «verdades a medias», implica una insinceridad (una actitud comunicati-
va que los niños, al reprimirse, también están aprendiendo en la escuela). A 
continuación, el Yo nos ofrece su pensamiento, presentado como simultá-
neo a la lectura de sus poemas mediante el deíctico «ahí» («Ellos siguen ahí, 
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quietos, como fieras dormidas»): la insinceridad de esas verdades a medias 
que son sus poemas –y que el Yo no nos lee a nosotros–, se hace contras-
tar con la sinceridad (implícita) de cuanto se nos dice en el espacio fingido 
de su conciencia (este poema), donde no alcanza a gobernar el Ministerio 
y la comunicación aparentemente no está regulada. La manipulación del 
lector es, contrariamente a lo que se pretende, enorme, ya que, obviamente, 
el texto no es la conciencia del Yo, sino un poema (elaborado también con 
«verdades a medias»). El deíctico «ahí» no deja otra opción al lector que la de 
ubicarse en el mismo espacio que el Yo, es decir, en su conciencia, lo que su-
pone otra manipulación extraordinaria de nuestros afectos y nuestra solida-
ridad frente a esas «fieras» que podrían atacar, pero que no lo hacen porque 
están dormidas, aburridas de escuchar poemas que, a su edad, no pueden 
entender. Ahora bien, nótese cómo en los versos siguientes el Yo tratará de 
realizar con los niños la misma operación que ya ha hecho con nosotros: al 
imaginarse en su interior (en los próximos versos), al ponerse en su lugar (en 
la estrofa siguiente), creará una empatía (suya y nuestra) con los chicos que 
anulará esa percepción inicial de los alumnos como «fieras» virtualmente 
peligrosas. 

Obligados a tener, como presos vigilados, las manos inactivas en sitio vi-
sible («palmas sobre la mesa»), el Yo desde su interior imagina (y nos obliga 
a imaginar) a los chicos en sus reductos interiores, al igual que él también 
pensando, pero en cosas bien diferentes. Porque para ellos es «tiempo de 
vivir» y piensan en la vida: «en el fútbol, en su móvil y en los tangas de co-
lores». El componente lúdico implícito en los tres objetos enumerados por 
el Yo en su interior se hace contrastar con el monólogo deprimente del Yo 
fuera, en la clase: «Y yo hablando del tiempo, de mis náuseas, de mis peque-
ños naufragios. Hablándoles de la muerte en todas sus manifestaciones». El 
contraste dentro/fuera permite al texto hacernos sentir la misma incomodi-
dad que el Yo al comprobar cuán fuera de lugar están sus palabras sobre la 
muerte ante una clase ansiosa de vida.

En la tercera estrofa (B1), la simultaneidad con la lectura se pierde y el Yo 
deja de pensar en sí mismo en ese momento. Desde su experiencia actual 
pero imaginándose instalado en la edad de sus interlocutores, enumera las 
tres acciones que «debería» hacer «si fuera ellos» y que coinciden con la en-
señanza de Rosales (salir a buscar la vida): «saltar de la silla» (dejar el lugar 
que se les ha asignado en la clase), «derribar la puerta» (abrir con violencia 
el espacio que les confina a una comunicación reglamentada y a una ins-
trucción en argumentos que no les interesan), «salir a buscar ese mundo que 
me espera efervescente». Como puede apreciarse, el Yo opone a la quietud 
impuesta en el espacio cerrado de la clase, donde se habla de la muerte, el 
mundo del que se les aleja (el deíctico «ese» muestra media distancia respec-
to al sujeto) y que les espera bullendo vida, movimiento, ardor. Ese momen-
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to de «efervescencia» virtual que se produce a resultas de ponerse el Yo en 
el lugar de los alumnos, se ve refrenado súbitamente por la vuelta del Yo 
a su propia realidad actual y pasada («Pero no lo soy. Pero no lo fui»). Por-
que la empatía sentida es el mecanismo gracias al cual consigue aprehender 
el motivo por el que los alumnos (y él en el pasado) se someten al orden im-
puesto: «También como ellos sentí el miedo a lo desconocido. El miedo a no 
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El 
miedo y su hermana gemela: la obediencia». La empatía, por consiguiente, 
promueve el conocimiento (el Yo acaba dando una definición de la obe-
diencia) y, gracias a ella, el Yo, en B2, es capaz de identificar el motivo por 
el cual, pese a lo absurdo de su lectura, continúa adelante: siente miedo, 
como los chicos, «Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas». 

Recapitulando lo dicho, podemos afirmar que, al terminar la sección «Yo 
soy mi padre», el texto poético es presentado como un espacio comunica-
tivo de mayor libertad que la realidad, en el que se desarrolla un proceso 
cognitivo que, por medio de diferentes estrategias discursivas, promueve 
la empatía, pone al Yo/tú-lector en situaciones que le desvelan su propio 
funcionamiento. En el caso del Yo que protagoniza «Lectura con escolares», 
le evidencia que el miedo y la obediencia son la razón de su persistencia 
en sus emplazamientos obligados: él en la «silla del maestro», ellos atados 
a los pupitres. El poema se cifra como una indagación en el origen de esos 
roles, pero también en el origen de la propia poesía y de los roles de la co-
municación poética. Porque el texto que leemos finge escribirse al tiempo 
que se escarba en ese miedo (aunque no haya sido así, evidentemente); y 
también porque, al estar ubicado al final de la primera sección, el lector, 
asimismo, ha realizado la acción de leer uno a uno los poemas anteriores, 
de modo que le resulta imposible no asociar ambos actos de lectura aún 
en curso: la pública del Yo (enunciado) y la privada propia (enunciación). 

El procedimiento empático que conduce al conocimiento en el últi-
mo poema de la sección inicial es similar al tematizado anteriormente 
en los poemas referentes a la paternidad: la asunción de este rol nos lleva 
a comprender a nuestros padres, pues vemos nuestras semejanzas con 
ellos solo cuando nos ponemos verdaderamente en su lugar, esto es, úni-
camente cuando somos también padres. La adquisición de ese nuevo pa-
pel nos distancia del que hasta ahora habíamos tenido (el de hijos), y esa 
distancia es la que nos permite, a su vez, reconocer en nuestra progenie 
los rasgos que tienen en común con nosotros y con nuestros padres. Al 
igual que otros textos de esta sección, la más autobiográfica que haya es-
crito nunca PCG9, «Lectura con escolares» ahonda en los mecanismos de 

9   Tal conclusión se desprende de algunas declaraciones del autor como, por ejemplo, las que 
siguen: «[…] yo, que no he sido una persona autobiográfica; en mis tres libros anteriores no lo 
he sido: he contado cosas que le pasan a la gente, que no tienen que ver conmigo; he escrito 
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empatía tanto entre el poema y el lector como entre el sujeto biográfico y el 
texto, ya que, para que las situaciones poetizadas abolan la distancia y cau-
sen la adhesión pasional del lector, han de estar, a su vez, equitativamente 
distantes de quien las emite, no ser exclusivamente personales (por eso, el 
supuesto espacio sincero de la conciencia del Yo es, irónicamente, otro poe-
ma, otra «verdad a medias»)10. 

2.1. Segunda sección de García: «Turn» o la indagación esperanzada de la 
empatía como mecanismo de cambio en el ámbito público

El apellido «García», además de la familia del Yo, nombra –según la con-
traportada– a «[…] millones de personas en todo el mundo. Solo en España 
la cifra supera al millón y medio» (García Casado 2015). Por tal causa, el libro 
se presentará como una indagación en esas dos vertientes: la próxima e ín-
tima en la primera sección, y la pública e histórica, en la segunda, titulada 
«Turn» y presidida por la cita «Turn, turn, turn», el estribillo del conocido éxi-
to de Pete Seeger. Su función es la de orientar al lector acerca del intertexto 
del que procede el título de la sección, proporcionándole la clave de lectura 
con la que decodificar los poemas que siguen, especialmente el penúltimo, 

con voz de otros, en voz de mujer; me he puesto incluso yo la voz de unos altavoces de una 
estación de autobuses… así que imagínate la deslocalización de mi voz respecto a mi biografía 
personal… Pero llegó un momento en que había situaciones en mi vida personal que a mí 
me afectaban de una manera demoledora. […] Evidentemente es más sencillo si trazas cosas 
relativas a tu biografía personal. Yo lo hice en mi último libro, pero es uno de los escasos mo-
mentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experiencias personales. Porque no es 
mi tema, sinceramente; soy bastante parco en lo autobiográfico» (Nehuén: 2015).
10   Véanse, por ejemplo, afirmaciones como las que siguen: «La autobiografía siempre es fal-
sa. Incluso la mía, que en este caso es muy autobiográfico. Se trata de atraer emociones. O sea 
yo puedo no haber vivido los asesinatos de los hijos de la madre de Manu, pero si yo decido 
involucrarme en ese discurso tengo que hacer sentir al lector que se le muere un hijo al lector, 
aunque yo sea una persona de Andalucía que no tiene nada que ver con esa historia. No tengo 
que ser yo, sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no estoy 
haciéndolo bien. / P—¿Porque lo autobiográfico te permitía explorar esas emociones que de-
seabas generar en el lector? / R—Sí. Pero creo que esto debe ser accidental. ¡A ver! Un cineasta, 
ya que estamos en la Filmoteca, dirige una película de cine negro. Un thriller en el que mue-
ren 60 personas ¿significa que el director de cine tiene mentalidad asesina? Nadie piensa que 
Francis Coppola sea un asesino, sin embargo en sus películas muere gente a mogollón. Pues, 
un poeta porque tenga tres escenas de cama, no significa que sea un amante perfecto. Sim-
plemente él cree que con el tratamiento eficiente y efectivo del lenguaje consigue generar un 
discurso erótico, una emoción, y tú lees ese poema y eso te tiene que erizar. Parafraseando a 
un indio nativo, me parece que boliviano, “el poeta no tiene que cantar la lluvia, el poeta tiene que 
llover”. El poema tiene que sustraer una emoción amatoria, física, intelectual. Yo creo en las 
emociones intelectuales. Yo leo a Eco y me produce una emoción intelectual; o a Wittgenstein, 
y me parece que es emotivo. Hay emociones elaboradas, de segunda generación por decirlo de 
alguna manera, que sí que emocionan. Y el poeta tiene que trabajar el lenguaje para generar 
esas emociones en el lector» (Nehuén: 2015).
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homónimo de ese hit musical y de la sección. La canción de Seeger11 enfatiza el 
carácter cíclico del universo y de nuestra existencia (hay un tiempo para todo, 
hay una estación para cada propósito, reza) y el número de veces que se repite 
la palabra de su machacón estribillo coincide con el de los fragmentos que inte-
gran «Turn», el penúltimo poema del libro. En esta composición cada fragmen-
to textual se corresponde con una época reciente de la historia española, que 
se presenta como compartida con el lector, puesto que, en los dos segmentos 
iniciales, el Yo emplea una primera persona del plural de carácter sociativo:

–– «I» ha de asociarse a la época inicial de la democracia, un pasado 
dorado perdido («Éramos felices, teníamos trabajo»); 

–– «II», con la llegada de la crisis en un pasado más reciente («La fies-
ta se acabó […] Y volvimos a ser de nuevo este país que espera un 
milagro»). 

–– En «III», el último fragmento, el Yo se ubica en el presente y ha-
bla en primera persona del singular manifestando su necesidad de 
«encontrar un relato, una certeza» para entregar a «mis hijos».

Un relato, por tanto, que permita a su progenie mirar al futuro como él lo 
había podido hacer en «I»; un relato que gire las tornas y haga realidad ese 
«Turn, turn, turn» de la canción, cuyas frases iniciales se reproducen al inicio 
de «III», en castellano y sin cursiva, fundiéndolas así con el discurso propio: 

III

Hay un tiempo para todo, bajo el cielo, un tiempo para cada cosa. Y el tiempo 
es ahora, y es aquí. He de encontrar un relato, una certeza. No quiero una 
rendición sin condiciones. Quiero decirle a mis hijos: aquí tenéis la mañana, 
es toda vuestra, sin duda os pertenece.
(García Casado 2015: 46-47)

La cursiva final del poema, al otorgar la apariencia de palabra ajena a las 
frases que el Yo desea decirle a sus hijos, las convierte en ese relato deseado, 
al menos dentro del poema. Un relato esperanzador cuya necesidad es para 
el Yo vital, pues solo desde él puede transformarse la realidad. De hecho, 
la circularidad de la narración en el fragmento «I» (la época dorada anhe-
lada), que comienza y acaba con las mismas palabras, evidencia un cierto 
artificio, un esfuerzo retórico por convertir en materia literaria una época 
que se quiere mítica. Para luchar por recuperar esa Edad de Oro añorada, es 
necesario un relato que evite la temida «rendición sin condiciones», algo en 
lo que PGC coincide plenamente con el sujeto poético:

11   Véanse al respecto el poema «Turn» (2015: 46-47) y su sentido autorreflexivo en el artículo 
de Larissa Binder y Sofia Sabatini, publicado en la sección de tema libre de este mismo nú-
mero de Versants.
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Yo sigo siendo un poco voltairiano; me parece que las cosas se pueden mejo-
rar. Y es que yo no puedo resignarme. Tengo una responsabilidad con mis 
hijos y la única herencia que puedo dejarles, aparte del apellido, es una acti-
tud. Yo no puedo entregarle a mi hijo una actitud de derrota (Nehuén: 2015).

Todo ello guarda una estrecha relación no solo con la función que puede 
cumplir la literatura para PGC (por su capacidad de incentivar al cambio), 
sino también con los 8 poemas anteriores a «Turn», en los que prima el con-
tenido político. Porque el Yo que en «Yo soy mi padre» indagaba en el prin-
cipio de identidad y de empatía en su propia línea genética, ahora traslada 
su interés al dominio público, tratando de empatizar con la «Media España» 
inmovilista que padece resignadamente la crisis:

[…] quien dice media España puede decir media Argentina, media Bolivia… 
Quiere decir que tú lo que no puedes es asumir la posición posadolescente 
de decir que esto no tiene arreglo. Y la única forma de salir de las situaciones 
difíciles es trabajando, cada uno en su papel (Nehuén 2015).

O con el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero el día de la derrota 
electoral del PSOE (en «Z»), o imaginando la intimidad de una política cesa-
da cuando vuelve a su casa («Ex»). Títulos como «Séneca aconseja a Nerón 
ante el inminente proceso electoral», al presidir un poema escrito en una 
clave política y en un lenguaje coetáneos, del siglo xxi, consiguen destacar 
en la línea histórica de lo público aquello que de común tiene el momento 
actual con otras épocas pasadas como la evocada por el peritexto (es decir, la 
misma operación que había hecho el Yo en la primera sección respecto a su 
padre). En las siguientes declaraciones pueden apreciarse algunas impor-
tantes reflexiones de PGC, en primer lugar, relativas al importante efecto de 
un buen relato (en este caso, relacionándolo con la valoración positiva que 
la opinión pública tiene de ciertos gánsters); y, en segundo lugar, respecto a 
su deseo de construir un discurso político esperanzado: 

Pero llegó un momento en que había situaciones en mi vida personal que a 
mí me afectaban de una manera demoledora. La primera, la más pública, 
era la idea de hasta qué punto la política y el personaje político en España 
era un personaje absolutamente denostado. La política como tal, ¿no? Siem-
pre se habla de la política para mal. Esto me llevó a pensar: «Hay que ver los 
gánsters, qué buenos escritores han tenido, ¿eh?». Hay películas magníficas en 
las que uno se enamoraba de los gánsters. Y los convertían en héroes; había 
una épica… Eran señores cuya única afición era asesinar, matar, crear pros-
titución y crear situaciones clientelares, y los hemos convertido en absolu-
tos héroes. […] ¡Es así! Y nos reímos un montón. Y salimos de ver El Padrino 
diciendo: «¡qué tío; yo quiero ser él!»… Y sin embargo, un señor que gana un 
dinero (vamos a ponernos en lo mejor, sin ser falsa ingenuidad) porque se 
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dedica a la política, a gestionar la cosa pública, en la gran mayoría de los 
casos, tiene que soportar el sesgo de ser un político, y sólo por dedicarse, 
en principio, a trabajar para que los demás vivan mejor… Y fue a partir del 
personaje literario de los políticos que se me ocurrió hacer una lectura de la 
política, algo menos previsible de la que en un momento dado yo creía que 
tenía que tener. Es decir, se espera de la política que uno hable mal. Bueno; 
seamos claros. Cuando desaparece la política llega la economía. Si no hay 
políticos, hay economistas; y si hay economistas, tú estás jodido. Con los 
políticos es posible que estés jodido alguna vez, es posible que te engañen, 
pero lo que sí está claro es que el economista no te va a engañar, te va a joder 
sí o sí. Y planteando esta historia en la esfera pública personal mía (yo no me 
dedico a la política exactamente sino a la gestión pública, yo no soy político, 
soy un técnico que estoy aquí llevando esto) pensé en la idea de cómo el país 
está avanzando a situaciones muy delicadas. Y yo creo que en un momento 
de crisis, el discurso político de un poeta también es posible. Y el discurso 
político tampoco tiene que ser la resignación a que todo va a ser terrible, 
¿no? (De la Fuente 2015)

En «Pensando en Cernuda» (2015: 47-48), el poema que cierra la sección 
y el poemario, PGC vuelve a presentarnos –como en «Lectura con escola-
res»– el monólogo interior de un personaje simulacro del autor, puesto que 
lo caracteriza con rasgos autobiográficos propios (como el hecho de tener un 
hijo con TGD). Y, en este fingido espacio de su intimidad que es el poema, 
hace confluir todas las líneas trazadas en el libro: la de la familia, la de la 
política y la de la literatura. En una entrevista, nuestro autor señala que las 
conexiones que establecerá entre las 3 líneas se desvelaron en él a través de 
un proceso empático generado por la lectura de una biografía de Cernuda. 
La soledad del autor de La realidad y el deseo fue la que le llevó a establecer 
el puente con su hijo y, como se lee hacia el final de sus declaraciones, con 
la propia España:

[…] El caso de Cernuda… es que yo me quedé muy pillado con la biografía 
de Antonio Rivero, porque aunque todo el mundo sabe que lo pasó muy mal 
pude descubrir hasta qué punto lo pasó mal, hasta qué punto estuvo solo y 
exiliado de sí mismo […]. / P—¿Y el motor que te ayudó a conectar la vida 
de Cernuda con la de tu hijo (en el poema «Pensando en Cernuda») fue su 
soledad, su abatimiento? / R—Sí. De tu hijo lo único que quieres es que no 
sufra. Y lo que nos dijo el médico fue maravilloso: «Nada es definitivo. No 
se resignen a que su hijo va a ser autista». Los seres humanos tenemos la 
enorme capacidad de transformar nuestra realidad y yo creo que la realidad 
está para cambiarla. Tanto la realidad personal como la política. Y si tu hijo 
tiene un problema tienes que intentar arreglarlo y no resignarte. Se trata de 
que tú tienes que luchar día a día para que tu hijo no sea un problema para 
sí mismo fundamentalmente. Para que tu hijo no sea el peor enemigo para 
sí mismo, como lo fue Cernuda. Y que no te quedes anclado en la melancolía 
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de lo que no pudo ser. / P—Y más que ver a tu hijo te estabas viendo a ti mis-
mo frente a esa situación… / R—Sí, y lo que yo me estoy diciendo es «no quie-
ro que le pase esto. No quiero que mi hijo sea un extraño de sí mismo». Y por 
supuesto, y en esto he sido decididamente militante, estoy absolutamente 
en contra de la melancolía y muchísimo más de la melancolía anticipada. Es 
decir, la melancolía está para el que se la pueda pagar. Si te puedes pagar la 
melancolía, estupendo: porque vives de puta madre y te mantiene tu madre, 
lo que sea. Los currantes no podemos ser melancólicos, y sobre todo cuando 
tienes una situación que abordar inmediata, urgente, como es tu hijo o, en 
el caso social, cuando es tu país el que está en juego. España no se puede 
permitir el lujo de ser melancólica o ser adolescente (Nehuén: 2015).

El poema presenta dos macrosecuencias discursivas: la primera, que 
llamaremos A, abarca desde el inicio hasta «y por los nietos de los inquisi-
dores», mientras que la segunda (B), se extiende desde «Estoy pensando en 
todos los que viven a costa de Cernuda» hasta el final:

PENSANDO EN CERNUDA

[A1] Estoy pensando en Cernuda mientras veo a mi hijo correr solo por el 
patio del colegio. Corriendo y saltando entre otros niños, acosado por ene-
migos imaginarios, como un personaje de videojuego. [A2] Estoy pensando 
en Cernuda, paseando por Sevilla, joven y elegante, salpicado de barro por 
niños predelincuentes. Señalado por señores cuyos nietos hoy defienden la 
Marca España. Estoy pensando en Cernuda saliendo hacia el exilio, con la 
triste elegancia de un dandi arruinado. Estoy pensando en Cernuda, solo, 
en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin página gay de contactos, 
sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos imaginarios. 
Estoy pensando en Cernuda demasiado triste para masturbarse. Estoy 
pensando en Cernuda cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar 
frente al Pacífico, soñando un regreso imposible. Estoy pensando en Cer-
nuda leyendo las cartas de los amigos de Córdoba, también perseguidos con 
piedras, pájaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy 
bajo palio, babeados por señoras de alto copete, por sus nietas y por los nie-
tos de los inquisidores. [B1] Estoy pensando en todos los que viven a costa 
de Cernuda y de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis. Estoy pen-
sando en Cernuda y pienso en mí mismo, y me pregunto si es verdad que 
los muertos escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad sería el momento 
de guardar silencio. [B2] Pero no puedo, hoy no puedo, hoy necesito hablar, 
hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda mientras veo correr 
a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza con las manos. Que 
no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni le acosen enemigos 
imaginarios. Que no le escupan niños predelincuentes. Que no lo echen de 
España.
		  (García Casado 2015: 47-48, la letra negrita y los paréntesis cua-

drados que marcan los segmentos discursivos son míos).
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En las dos primeras frases (A1), se escenifica el momento en el que en 
la mente del sujeto poético –desde donde supuestamente nos habla– se es-
tablece la conexión entre Cernuda y su hijo a través de la visión de la so-
ledad del pequeño en el patio del colegio: «solo […] acosado por enemigos 
imaginarios, como un personaje de videojuego». Al igual que en «Lectura 
con escolares», el Yo finge una sincronía entre el momento que piensa y el 
que observa a su hijo jugando; entre los tiempos en que ocurren las cosas 
dentro y fuera de sí mismo; y, de resultas de identificar su espacio interior 
con el del poema, entre el instante en que sucede el enunciado y aquel de su 
enunciación. Las palabras con las que se relata el aislamiento del pequeño 
implantan una cierta circularidad con respecto al inicio del libro, porque 
recuerdan las de «Pesadilla» (11), el poema liminar, donde el Yo-padre sue-
ña que ve a sus hijos en «una ciudad futura, de seres crueles y biónicos» y 
él no puede «hacer nada» porque está «atrapado en otra dimensión». Estos 
«enemigos imaginarios» con los que se relaciona el niño enfermo de TGD 
(en vez de con sus compañeros de patio), comparten su condición ficticia 
con los amigos a los que escribe cartas de amor Cernuda en su exilio inglés, 
según se dice en A2, la segunda microsecuencia discursiva: la incapacidad 
de relacionarse y la imaginación como escape de la realidad construyen la 
conexión explícita con la que los pone en relación el sujeto poético. 

Ahora bien, si en A1 la afirmación inicial («Estoy pensando en Cernuda») 
conectaba la figura del poeta del 27 con la visión externa y en presente del 
niño («mientras veo a mi hijo»), su séxtuple reiteración en A2 servirá para 
intensificar su empatía y la nuestra con el sujeto del que se habla ahora en 
lugar del niño (implícitamente tan indefenso como aquel). Porque, en nues-
tra calidad de testigos-lectores situados en el espacio ficticio de su concien-
cia, «contemplamos», siempre narradas en presente, un rosario de imágenes 
que, a modo de fotos, cruzan su mente y resumen, en un orden diacrónico, 
la desgraciada vida de Cernuda. En ellas, además, hay una evolución desde 
una percepción externa del poeta a otra claramente íntima e interna, para 
después continuarse con evocaciones de Cernuda que implican una apre-
hensión desde el exterior, si bien muy cercana. Y así, se comienza en España, 
con las agresiones homófobas durante la juventud del poeta sevillano y con 
su exilio: «Estoy pensando en Cernuda…

–salpicado de barro por niños predelincuentes. Señalado por señores 
cuyos nietos hoy defienden la Marca España».

–saliendo hacia el exilio, con la triste elegancia de un dandi arruinado».
Las imágenes del doloroso aislamiento de Cernuda en Inglaterra –justo 

aquellas que el Yo conecta con su hijo implícitamente, gracias a la misma 
condición imaginaria de sus interlocutores: enemigos ficticios para el hijo, 
amigos que no existen para Cernuda– implican una instancia narradora 
emplazada primero en la intimidad del personaje y, finalmente, en su inte-
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rior. Es decir, omnisciente, pues conoce que su grado de tristeza es tan alto 
que le impide incluso masturbarse. El lector puede observar aquí hasta qué 
punto la continuada represión ejercida desde fuera ha conseguido, a estas 
alturas de la vida de Cernuda, minar su intimidad afectando a su sexuali-
dad: «Estoy pensando en Cernuda…

–solo, en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin página gay 
de contactos, sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos 
imaginarios».

–demasiado triste para masturbarse».
La tercera fase del periplo vital cernudiano nos lo presenta en el exilio 

americano, buscando aún un lugar donde vivir, y soñando con lo imposible: 
el regreso. La última imagen alude a un momento histórico posterior, esto 
es, la lectura de las cartas de los poetas del grupo Cántico proponiéndole el 
homenaje que efectivamente la revista le dedicó en 1955: «Estoy pensando 
en Cernuda…

–«cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar frente al Pacífico, so-
ñando un regreso imposible».

–«leyendo las cartas de los amigos de Córdoba, también perseguidos con 
piedras, pájaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy 
bajo palio, babeados por señoras de alto copete, por sus nietas y por los nie-
tos de los inquisidores».

Esta última podría haber sido una escena finalmente feliz, si no fuera 
porque con ella se recuerda cómo vuelve a repetirse, sobre una generación 
posterior de poetas, la misma represión que le había hecho exiliarse a Cer-
nuda. Las víctimas ahora pertenecen al conocido grupo poético cordobés 
formado por Juan Bernier, Ricardo Molina, Julio Aumente, Mario López 
y Pablo García Baena, todos ellos homosexuales con excepción de Mario 
López. A esta segunda represión aludió García Casado en una entrevista 
de 2012 –y, por tanto, varios años anterior a García– concedida a raíz de su 
participación en una petición pública de varios poetas cordobeses para que 
le fuera concedido el Premio Cervantes a Pablo García Baena: 

«Como lector», asevera Pablo García Casado, «he aprendido mucho, desde la 
distancia estética, que es como más se aprende, teniendo en cuenta que los 
poemas de los primeros 80 fueron quizá premonitorios de una poesía que 
tardaría en llegar a España algunos años». En cuanto a su relación con Cór-
doba, continúa, «yo siempre recuerdo el poema Birds in the Night de Cernuda, 
de cómo alguien que prácticamente se tuvo que exiliar de su ciudad regresa 
ahora con los parabienes de quienes lo expulsaron. Un exilio dorado, dicho 
por el propio Pablo, a Málaga, a esa loca Málaga de los 70, mientras aquí 
quedaba, en un exilio interior, Juan Bernier» (Asensi 2012).
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En el citado pasaje de «Pensando en Cernuda», la letra cursiva marca 
como palabra ajena lo que constituye una traducción literal del cernudiano 
«Birds in the night» (1988: 332), compuesto en 1954 y cuyo intertexto es, a su 
vez, el poema homónimo de Paul Verlaine (1891: 33 y ss.). El texto francés, 
lleno de reproches y en primera persona, fue escrito en Bruselas a raíz de la 
visita que le hizo a Verlaine su esposa Mathilde, tras la turbulenta historia 
de amor de este con Rimbaud. En el texto cernudiano, escrito en tercera per-
sona, se critica la hipocresía de quienes colocan una placa en la casa donde 
vivieron Verlaine y Rimbaud en Londres: transcurridos los años, embaja-
dores, representantes de organismos oficiales y personajes altoburgueses se 
apropian del éxito poético de los dos creadores, cuya relación, antaño causa 
de su escándalo y condena, es desvirtuada, ya que silencian su naturaleza 
homosexual (y las duras consecuencias –dos años de cárcel y una vida errá-
tica– que tuvo para ambos). El poema de Cernuda se cierra así:

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

(1988: 333-4)

Pues bien, en la macrosecuencia A de nuestro poema, el Yo no solo es-
tablece la conexión que hemos visto entre su hijo y Cernuda en tanto que 
víctimas. También perfila una línea de continuidad, incluso familiar, entre 
los verdugos, a saber: son señores y «señoras de alto copete» las que vili-
pendiaron a Cernuda en Sevilla y, una generación más tarde, a los poetas 
del grupo Cántico en Córdoba. Esa línea se prolonga hasta la actualidad del 
Yo: porque en Sevilla los nietos y nietas de quienes señalaron a Cernuda 
«hoy defienden la Marca España» y «se sientan en butacas capitulares». Y, 
en Córdoba, los integrantes del grupo Cántico vuelven a ser pájaros en la no-
che, ya que les ha ocurrido mismo que a Verlaine y Rimbaud o al propio 
Cernuda, y sus acusadores, años más tarde, reaccionan con la hipocresía 
denunciada por Cernuda y los llevan «hoy bajo palio, babeados por señoras 
de alto copete, por sus nietas y por los nietos de los inquisidores». La alusión 
al catolicismo y a su Iglesia a través del espacio, con la mención de las «buta-
cas capitulares» que ocupan las nietas en Sevilla, el «palio» o la función de 
«inquisidores» de los abuelos cordobeses, denuncia implícitamente la com-
plicidad de la jerarquía eclesiástica con el franquismo y su papel activo en la 
persecución de la homosexualidad (una nueva hipocresía, dado el empeño 
de altos cargos eclesiásticos en silenciar los numerosos casos de pederastia, 
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actualmente denunciados, que implican la condición homosexual de mu-
chos religiosos españoles que, a diferencia de los gays represaliados, fueron 
delincuentes sexuales). Por otro lado, cabe señalar que la «Marca España» es 
una política de estado que favorece el nacionalismo castellano (frente al de 
otras naciones españolas), que fue creada por el gobierno reaccionario de 
Mariano Rajoy en 2012 y que está dirigida por Carlos Espinosa, Marqués 
de Salvatierra y empresario. La identificación de España con una marca co-
mercial, cuyo emblema es una E, y con esta política reaccionaria, ha sido 
criticada implícitamente en el cuarto poema de la sección «Turn», cuyo títu-
lo temático «E» funciona como lema de diccionario al que sigue el poema, a 
modo de definición:

E

Ser español sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma arroja-
diza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la puerta 
siempre abierta, o al menos entornada. Sanidad, educación, servicios públi-
cos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (2015: 42).

El poema –a través de la frase «eso [y no lo otro] es la patria»– se constru-
ye como una redefinición del concepto de patria propio de quienes promo-
cionan la E de la Marca España, esto es, los acólitos del gobierno de Mariano 
Rajoy y su Partido Popular. La nueva definición corrige la propuesta de cier-
to nacionalismo español recalcitrante, excluyente, homófobo, destructor del 
estado de bienestar mediante la privatización de los servicios públicos, eva-
sor de impuestos… Un nacionalismo que, desde sus orígenes franquistas, 
no «deja vivir» a quienes no comparten su visión de España, de la familia o 
del amor. El texto de García Casado, por tanto, rescata del sectarismo esa E 
indebidamente empleada y designa con ella otro referente, la otra España 
que coexiste con aquella: la España que paga sus impuestos, progresista, 
plurinacional e igualitaria. Porque para PGC,

Las palabras son muy importantes. Las palabras son un préstamo que nos 
da el mundo, que nos da la sociedad. Las palabras estaban antes de que yo 
naciera y seguramente cuando ya no esté seguirán vivas. Entonces me fas-
tidia mucho la apropiación indebida de las palabras. Palabras como país, 
patria, árbol; me fastidia que se las apropie la gente (Nehuén 2015).

La macrosecuencia B de «Pensando en Cernuda» se inicia con un sig-
nificativo cambio en la frase que hasta ahora se había repetido de forma 
idéntica en A: «Estoy pensando en todos los que viven a costa de Cernuda y 
de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis». Como puede apreciarse, 
las conexiones que el Yo trazó en A dibujaron dos líneas genéticas diacróni-
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cas que designaban individuos de dos Españas opuestas que perviven, una 
de las cuales en el pasado no dejó vivir a los diferentes (Cernuda, el grupo 
Cántico), pero hipócritamente alabó su éxito poético a posteriori. En B1 el Yo 
situará ambas líneas en el contexto literario: en la de los opresores incluye 
ahora a cierta crítica literaria «que vive a costa» de los escritores y que, a 
propósito de García, define así en una entrevista:

Sí, y quien dice media España puede decir media Argentina, media Bolivia… 
Quiere decir que tú lo que no puedes es asumir la posición posadolescente 
de decir que esto no tiene arreglo. Y la única forma de salir de las situacio-
nes difíciles es trabajando, cada uno en su papel. El filólogo por ejemplo, 
justificando su sueldo trabajando de forma responsable; no estudiando a un 
poeta barroco de tercera. ¡Comprométase con su tiempo, coño! Preocúpese 
por trabajar la poesía contemporánea y, si no le gusta, critíquela. La única 
exigencia es que trabajen (Nehuén 2015). 

A la otra línea, a la de los progresistas y diferentes (entre los que el Yo en 
A incluía a su propio hijo), suma ahora a «otros pobres diablos» escritores 
progresistas, «babeados» post mortem, como el filantrópico Chejov, el Vallejo 
que muere de paludismo en la miseria o el homosexual Kavafis. Y también 
se incluye a sí mismo, introduciendo en cursiva el primer verso del frag-
mento «Birds in the night» que reproduzco más arriba: «Estoy pensando en 
Cernuda y pienso en mí mismo, y me pregunto si es verdad que los muertos 
escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad sería el momento de guardar 
silencio». 

Un verso que debería obligarlo a él también a un silencio respetuoso, 
pero que no tiene tal efecto porque, como dice en B2, necesita hablar muy 
alto, ya que, al establecer la conexión entre Cernuda y su hijo, teme que 
la historia repita el ciclo; que el pequeño, en tanto que diferente, reciba el 
mismo trato inhumano que Cernuda por parte de quienes, a lo largo de la 
historia, no suelen «dejar vivir» y se apropian, verbal y materialmente, de 
España: 

hoy necesito hablar, hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda 
mientras veo correr a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza 
con las manos. Que no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni 
le acosen enemigos imaginarios. Que no le escupan niños predelincuentes. 
Que no lo echen de España.

Si el Yo no guarda silencio, si el Yo simulacro del autor habla muy alto 
(con un volumen que llegue a muchos interlocutores); si se pronuncia a tra-
vés de este poema a raíz de conectar, de nuevo, a Cernuda con su hijo, es 
porque se teme que el pequeño corra el mismo destino, es porque «quisiera 



110

Itzíar López Guil

Versants 66:3, fascículo español, 2019, pp. 86-119

detener la tristeza con las manos». «Tristeza» designa aquí, metonímicamen-
te, la desgraciada vida que, con su represión política y sexual, la otra España 
le impuso a Cernuda (a juzgar por cuanto sigue). El acto de pararla con las 
manos remite a ese «hablar muy alto» escribiendo este poema, en tanto que 
texto que busca tanto incitar a la empatía como advertir del peligro de que 
el ciclo se repita. Nótese cómo en B2 las represalias previstas para el hijo por 
ser diferente mezclan los efectos de su enfermedad (ese acoso de enemigos 
imaginarios) con las vejaciones sufridas por Cernuda, recreadas con ciertas 
variaciones (el barro ahora cae en su camisa y los niños predelincuentes le 
escupen), y terminan deseando que no sea expulsado de su país. 

Permítaseme señalar, por último, cómo visualmente sí se consigue re-
presentar esa acción de «detener la tristeza». Porque la voz «España», al 
ser la postrer palabra del poema y del poemario, establece un límite, una 
frontera textual. Una frontera que marca un espacio poblado de letras a su 
izquierda y un espacio en blanco a su derecha. En tanto en cuanto el hijo 
nombrado permanece en el lado izquierdo, en el espacio textual (asimilado 
al territorio español), el poema consigue detener su expulsión, mantenerlo 
dentro de sus márgenes, evitando figurativizar ópticamente su posible exi-
lio. Con este final que equipara implícitamente España con el propio libro, 
«Pensando en Cernuda» no solo posibilita la empatía del lector al homologar 
el espacio textual del poema con la interioridad del Yo; también termina 
ofreciéndole un relato esperanzado, una España con memoria histórica que 
engloba y acoge a todos, en la que caben los diferentes como Cernuda o el hijo 
del Yo. Y este relato esperanzado constituye la alternativa ideológica que se 
ofrece ante la ciclicidad con la que la línea de los represores se empeña en 
no «dejar vivir» a media España. Desde la memoria empática, esperanza: esa es 
la respuesta dinámica de García, un hermosísimo libro de poesía en el que, 
a la habitual eficacia de la palabra de PGC, se suma ahora una invitación a 
posicionarse sin ambages frente a la amenaza del totalitarismo neofascista 
que, por el contrario y como señala el filósofo Jason Stanley (2019), se ali-
menta del resentimiento. 

2.3. Los títulos de los poemas de García: predominio claro de los títulos 
temáticos como forma de guiar la interpretación del material poético au-
tobiográfico

Según se ha podido comprobar en las páginas anteriores, el empleo de 
los mecanismos de empatía en la primera sección de García permitía al Yo 
un mejor conocimiento de los distintos roles de la línea abuelo-padre-hi-
jo y, metaliterariamente, la profundización en entendimiento y manejo de 
las distancias del eje autor-texto-lector; en la segunda parte del poemario, 
la aplicación de dichas estrategias discursivas en la poetización del ámbito 
público perseguía, en última instancia, construir, desde el conocimiento, 
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un relato esperanzado que incitase al dinamismo (poético y político). Pero 
también a un mejor discernimiento de los roles históricos, alertando contra 
quienes cíclicamente no han dejado vivir a los diferentes (entre los que se in-
cluye el Yo con toda su línea genética) y cuya sectaria percepción de España 
podría traer el mismo dolor que en el pasado a las generaciones venideras12.

Ahora bien, para ahondar en las emociones indagadas y para lograr po-
ner en marcha estos mecanismos empáticos, a diferencia de otros poema-
rios, PGC se ha visto obligado en García a asumir un mayor compromiso en 
lo que al material autobiográfico se refiere:

[…] La autobiografía siempre es falsa. Incluso la mía, que en este caso es 
muy autobiográfico. Se trata de atraer emociones. […] No tengo que ser yo, 
sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no 
estoy haciéndolo bien. Evidentemente es más sencillo si trazas cosas relati-
vas a tu biografía personal. Yo lo hice en mi último libro, pero es uno de los 
escasos momentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experien-
cias personales. Porque no es mi tema, sinceramente; soy bastante parco en 
lo autobiográfico. […] Porque uno debe ser honesto con el mundo en el que 
vive y con las emociones que trabaja. Entonces si tú vas a empezar a trabajar 
emociones desde una cierta distancia desde un «me guardo esto y no lo pon-
go»… ¡No! ¡Vamos a ver! Esto no funciona así. Aquí se trata de que tu discurso 
está en competencia con un montón de discursos. Y tienes que conseguir 
un discurso muy tenso, muy bien armado, con significado y sobre todo, con 
mucha carga de significante. Yo no voy a estar jugando al tiki taka. No, yo 
no vengo a jugar, porque estamos trabajando materiales serios. Estamos ha-
blando de la muerte; estamos hablando del deseo; estamos hablando de la 
familia; estamos hablando de los hijos. Yo no puedo pasar a vuela pluma de 
las cosas. Al menos yo. Hay otros escritores que prefieren jugar. ¡A ver! Cor-
tázar era un gran jugador con el lenguaje pero ese tío jugaba para algo. Ese 
tío (con perdón del símil futbolístico) movía la bola como nadie, pero sólo 
tenía la portería en la cabeza. Ese tío iba a marcar. Ahora, estos ratoneros 
que dicen: «Bueno, voy a escribir una cosita por aquí…» ¡A ver! ¿Tú a qué has 
venido aquí? ¿A qué has venido a esta fiesta? ¿Has venido a ligar; has venido 
a pasearte…? Aquí, a la escritura, se viene a ser eficiente y efectivo; a generar 
emociones. Si tú no generas emociones, dedícate a otra cosa; dedícate a la 
ortolingüística, por ejemplo (Nehuén 2015).

Al inicio de este estudio interpreté la relativamente homogénea distri-
bución de los títulos de Las afueras entre las distintas variedades tipológicas 
de Besa Camprubí como una consecuencia del afán exploratorio de esa fase 
de aprendizaje a la que pertenece este primer poemario. De una totalidad 

12   En «Todo sobre mi padre», poema de la primera sección de García (14), se dice del padre 
del Yo que se ve obligado a jurar los Principios del Movimiento para salvaguardar a su mujer 
y a su hijo.
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de 48 títulos solo el 18’7 % eran neutrales, mientras que el resto (81’25%) se 
repartía entre 4 de las 5 categorías de títulos no neutrales: predominaban 
los títulos focalizadores y los contextualizadores (27% respectivamente), les 
seguían los temáticos en frecuencia (20’8%) y tenían escasa representación 
los contrastivos (6’25%) y ninguna los mixtificadores.

En el caso de García, según se puede apreciar en la Tabla 2 del Apéndice, 
la proporción de títulos neutrales disminuye algo (4=13’3%) y aumenta algo 
más la de los no neutrales (26=86’6%).

Se produce, sin embargo, un enorme cambio dentro de esta última cate-
goría: los títulos focalizadores (7=23%) y contextualizadores (3=10%), antes 
mayoría, ahora se reducen sensiblemente, desaparecen los contrastivos y 
siguen sin tener representación los mixtificadores. 

Por el contrario, hay un gran incremento en el empleo de títulos temáti-
cos o macroestructurales (16=53’3%), que en buena parte funcionan a modo 
de lema de diccionario que el cuerpo del poema define: «Pesadilla», «Amor», 
«Saturno», «Devoradores», «Celebración», «Runaway», «TGD», «Bases», 
«Ex», «Z», «E», etc. Como señalé al inicio de este estudio, los títulos temáticos 
imponen una lectura a su interlocutor, pues expresan el tema de un poema 
y, por ello, afirmé entonces, con palabras de Besa, son «tiránicos, didácticos 
y represivos, porque dan al lector la interpretación que él solo debería en-
contrar cooperando con el texto» (2002: 285-86). El aumento sin precedentes 
de este tipo de títulos en García ha de ponerse a mi juicio en relación con 
el afán indagatorio de la realidad de esta segunda etapa de su obra. Por los 
motivos que he tratado de ir definiendo en este artículo (estudio de los me-
canismos de empatía en el ámbito familiar y en el público, etc.), el consabido 
incremento de datos autobiográficos parece haber traído consigo una mayor 
necesidad, por parte de la enunciación, de guiar y controlar la lectura, res-
tando libertad interpretativa desde el título a un material que, en algunos 
casos, compromete la esfera personal de PGC y, sobre todo, la de su familia.
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TABLA 1. Los títulos de Las afueras (1997)

LIBRO SECCIÓN TÍTULO DEL 
POEMA

EFECTO 
NEUTRAL

EFECTO NO 
NEUTRAL
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C
O

N
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N
T

EX
T

U
A
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ZA

D
O

R

M
IS

T
IF

IC
A

D
O

R

Las 
afueras

(1997)

1.	Las afueras X

2.	Parejas X

3.	CO-2251-K X

4.	C-121 C1

5.	estar en las 
afueras también 
es estar dentro

6.	1972 C1

7.	La edad del 
automóvil

C1

8.	Código de 
barra

X

9.	Cierre 
centralizado

X

10.	 Post coitum C1

11.	La edad 
del automóvil 
(reprise)

X
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Sexto 
izquierda

1. Precontrato X

2. Ginebra 
Besos

X

3. 72 horas X

4. Edén X

5. Paradero 
desconocido

X

6. Escritura 
pública

X

7. Antiguos 
inquilinos

X

8. Los 
petroleros

X

9. Un cerdo X

10. Amor X

11. 10 de enero C2

12. La navaja X

13. Desahucio X

El poema 
de Jane

1. El poema de 
Jane

C2

2. Golosinas X

3. Home sweet 
home

X

4. Uso X

5. Número seis C2

6. Número 
nueve

C2

7. Número trece C1

8. Número 
veinte

C2

9. Recuento X

Número cero C2
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Primperan 
Compositum

X

La pistola X

Sweet Jane* X

REC X

Publicidad 
engañosa

1. Dixán X

2. Ritos X

3. Blues X

4. Publicidad 
engañosa

X

5. Catsup Blues 
Again

X

6. Personal 
cualificado

X

7. Sad song X

8. PLAY/REC X

9. La guerra ha 
terminado*

X

Estar en 
la afueras 
también 
es estar 
dentro

1. Highway 
Chile*

C1

2. C-121 
revisited

C1

TOTAL 48 TÍTULOS 9 13 10 3 13 0
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TABLA 2. Los títulos de García (2015)

LIBRO SECCIÓN TÍTULO DEL 
POEMA

EFECTO
NEUTRAL

EFECTO NO
NEUTRAL

FO
C

A
LI

ZA
D

O
R

T
EM

ÁT
IC

O

C
O

N
T

R
A

ST
IV

O

C
O

N
T

EX
T

U
A
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D
O

R

M
IS

T
IF

IC
A

D
O

R

García 
(2015)

Yo soy mi 
padre

1. Pesadilla X

2. Pesadilla X

3. Amor X

4. Todo sobre 
mi padre*

X

5. Whitman 
variaciones

X

6. Tres mujeres X

7. Saturno X

8. Río X

9. Devoradores X

10. La noche del 
cazador*

C1

11. Celebración X

12. Sala de 
espera

C1

13. Runaway X

14. Call center X
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15. TGD X

16. Versus X

17. García X

18. Cover X

19. Forestal X

20. Lectura con 
escolares

X

Turn 1. Media 
España

X

2. Séneca acon-
seja a Nerón 
ante el inmi-
nente proceso 
electoral

C1

3. Bases X

4. Ex X

5. Z X

6. E X

7. Baile X

8. Volver* X

9. Turn (I, II, III)* X

10. Pensando en 
Cernuda

X

TOTAL 30 TÍTULOS 4 7 16 0 3 0


