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Abstract: En esta contribución se realiza un análisis discursivo de los poemas «Tal 
vez tengamos suerte» y «Disección de los desvelos» del poemario Los buenos pro-
pósitos (2015) de Ana Merino, con la finalidad de demostrar la condición autorre-
flexiva de ambos textos. Queda confirmado así, para el último libro de Merino, el 
carácter metaliterario que críticos como Luis Beltrán Almería o Itzíar López Guil 
han sabido ver en su poesía anterior.

Keywords: Ana Merino, Los buenos propósitos, poesía española contemporánea, 
poesía española del siglo xxi, poesía autorreflexiva, «Tal vez tengamos suerte», 
«Disección de los desvelos»

El recorrido poético iniciado por Ana Merino en 1995 con Preparativos 
para un viaje ha sido receptor de elogios por parte de críticos y poetas como 
Luis Beltrán Almería o Itzíar López Guil. Si en «El simbolismo dual de Ana 
Merino», Beltrán Almería califica la obra de Merino de una creatividad re-
sistente al paso del tiempo (2009: 120), López Guil (2016), por su parte, des-
taca su solidez en su artículo «Ludismo y sentido en Juegos de niños (2003) de 
Ana Merino» (2016), donde defiende la existencia de dos etapas en la obra 
lírica de Ana Merino: «una de aprendizaje y perfeccionamiento» (2016: 371), 
que comprende sus primeros tres poemarios, «y otra de madurez» (2016: 371) 
que empieza con Juegos de niños y engloba también Compañera de celda (2006) 
y Curación (2010). Respecto a la primera fase, López Guil sostiene que en 
ella la intuición juega un papel preponderante, mientras que, en la segunda, 
existe «un mayor control de la razón» y «tiene cabida la lógica» (2016: 372). 
En el mismo trabajo, se enfatiza la tendencia autorreflexiva de la poesía de 
Merino: desde Preparativos para un viaje, poemario en el que existe una «ho-
mologación entre viaje y andadura poética», hasta Juegos de niños, donde, en 
poemas como «Diario de una maestra» (2003: 19-20), por ejemplo, se «ho-
mologa la acción de escribir con la de juntar vocales y sueños» (2016: 380), 
y se contraponen a la disciplina y poca espontaneidad del tipo de comuni-
cación que los niños aprenden en la escuela (2016: 378). De acuerdo con esta 
contraposición, según López Guil, es posible afirmar que en dicho texto la 
imaginación es concebida «como única forma de defensa contra el rencor en 
una vida adulta estructurada igual que la propia escuela» (2016: 382). En un 
sentido metaliterario se confrontan, entonces, intuición creadora y lógica 
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racional, siendo la primera, la intuición, la que recibe una connotación posi-
tiva. Esa «mirada intuitiva y espontanea», afirma López Guil (2016: 382), es la 
esencia de la poesía de Ana Merino. En lo que sigue y mediante un análisis 
discursivo de algunos poemas –en especial, de «Tal vez tengamos suerte» 
(2015: 9) y «Disección de los desvelos» (2015: 16)– nos proponemos mostrar 
cómo esta nueva entrega de la poesía de Merino sigue siendo autorreflexiva.

Los buenos propósitos reúne 34 poemas, repartidos con total exactitud (17 
+ 17) entre las dos secciones que integran el libro, a saber: «Disección de los 
desvelos» y «La serpiente dormida». Por consiguiente, ya en su estructura-
ción formal, se aprecia una significativa inclinación hacia el equilibrio, in-
clinación que se prefigura desde la portada del libro con la imagen –elegida 
expresamente por la autora– de Diana-Artemisa sosteniendo dos bestias, 
una en cada brazo. De hecho, en su diccionario de mitología, Grimal des-
cribe a Artemisa como una «diosa salvaje, de bosques y montañas, cuyos 
compañeros habituales son las bestias» (1989: 54): en tanto que tal, Artemisa 
es también la diosa del orden y el desorden, estados entre los cuales la natu-
raleza oscila de acuerdo con los principios de la termodinámica (Pepperell 
2003: 53). Esta disposición hacia el equilibrio, probablemente entre orden y 
desorden, parece corroborarse en el Leitmotiv de cada sección de Los buenos 
propósitos. En «Disección de los desvelos», como sugiere la voz «disección»1, 
predomina el enfoque analítico. En «La serpiente dormida», sin embargo, 
tendrán preeminencia la intuición, la imaginación y lo onírico, según anti-
cipa el participio del título y confirman las declaraciones de la propia poeta 
a los autores de este artículo. El poemario, por tanto, no exige al lector que 
opte por una de estas dos formas de aproximación al mundo, sino que le 
ofrece la posibilidad de ambas, representando y, en consecuencia, defen-
diendo su necesario equilibrio, la obligada presencia de ambas en el hecho 
poético. En este sentido, esa disposición equitativa, sugerida tanto por la 
estructuración formal del poemario, como por la misma imagen seleccio-
nada para su portada, nos ofrece los primeros indicios de la existencia de la 
reflexión metaliteraria en el texto, al tiempo que evoca una concepción de la 
literatura como espacio de posibilidades y de esperanza. 

«Tal vez tengamos suerte» es el poema inaugural del conjunto, tanto en 
el plano de la expresión (por su posición en el poemario) como en lo refe-
rente al plano del contenido (por el carácter incoativo de la propuesta de 
trato que contiene). Este poema, escrito en verso libre, predominantemente 
de arte mayor, puede dividirse en dos macrosecuencias discursivas: en A 
(estrofas 1 a 4), el Yo poético expone un «trato» con el Tú y las condiciones 
del mismo, mientras que, en B (estrofa 5), sintetiza la idea que el compromiso 
supone. La tematización de un mecanismo literario como es este pacto, que 

1   DRAE: «análisis pormenorizado de algo».
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designa el pacto de ficción con el lector, ya supone en sí la autorreflexión y, 
como tal, abre la posibilidad de una lectura de este tipo de todo el poema. 
Recurrir a este mecanismo, como hace el sujeto lírico, implica, conocer el 
funcionamiento de la comunicación literaria y, al mismo tiempo, reconocer 
la importancia tanto de la imaginación como del lector para el texto litera-
rio: 

Hagamos un buen trato 
que condense las cosas por vivir entre los dedos,
que en tu mano aparezcan ficciones de colores
como fichas redondas de algún juego de mesa 
con aquellos dibujos					     5
de ocas mareadas y puentes caudalosos. 

Tiraremos los dados 
confiando en la suerte
de una extraña aventura 
que nos haga creer que estamos lejos,			   10
recorriendo un camino de veredas agrestes,
saltando las casillas del infierno
y borrando las huellas de nuestros pies descalzos 
hundiéndose en la arena mojada del tablero
como una larga playa a orillas del deseo.			  15

Cerremos este trato
dibujemos las sombras 
de los que se merecen repetir el intento
y esperan dos jugadas,
porque en este viaje se ahoga sin querer 			  20
la voz de mis palabras en un pozo.

Sellemos nuestro trato 
que tanto se parece 
a una antigua promesa 
que hicieron nuestros padres				    25
cuando en el horizonte las nubes se expresaban
con formas de animales
y el tiempo era el extracto de las horas
vestido con el eco del verano.

Tal vez tengamos suerte 				    30
y en alguna partida
que quede por echar
cambiemos el destino de los dados
y así pueda escribirte 
que ganó nuestra infancia 				    35
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y en ella sobrevive el amor que nos queda 
como el aliento intacto de la nieve
en los picos más altos (2015: 9-10).

Dentro de A, la primera estrofa conforma el subsegmento discursivo A1. 
En esta microsecuencia discursiva el Yo plantea el «trato» entre sí mismo y 
un Tú interlocutor. En ella se compaginan el enunciado y la enunciación; 
aquello que se expresa en el enunciado parece describir también cuanto 
ocurre, simultáneamente, en la enunciación, puesto que, al comenzar a leer 
el poemario, su interlocutor se encuentra con poemas que son «ficciones de 
colores» (v. 3) entre sus manos. El «trato» que el Yo poético propone parece 
ser, visto desde esta óptica, un pacto de lectura del propio poemario, un li-
bro en el que se aspira a condensar «las cosas por vivir» (v. 2). La primera 
persona del plural en el imperativo del verso inicial («hagamos un buen tra-
to»), hace extensiva su propuesta a todo el que la lea: seguir adelante en la 
lectura significa aceptar ese trato, de modo que el lector pasa a ser parte vi-
tal del hecho poético, de ese «trato», que comienza con el propio poemario. 

Si en A1 se introduce el pacto, en las estrofas 2 a 4 (A2) se van a expresar 
las condiciones de dicho trato. La primera de ellas, expresada en la 1ª estrofa 
de A2, es que el lector acepte creer el viaje que está comenzando, comienzo 
que se metaforiza en esa acción de lanzar los dados y que, como la lectura, 
funde al yo y al tú en esa primera persona del plural del futuro que principia 
la estrofa («Tiraremos los dados»). En los siguientes dos versos («confian-
do en la suerte de una extraña aventura / que nos haga creer que estamos 
lejos»), se apela a la imaginación del tú, quien debe sumergirse en el viaje 
descrito a partir de algunas de las tópicas casillas de juegos de mesa como 
la oca. Un viaje-lectura del que, al final de esta estrofa, se nos especifica el 
modo en el que se realizará: «borrando las huellas / de nuestros pies des-
calzos» (vv. 12-13). El término dilógico «pie», al hacer referencia simultánea 
tanto a la extremidad fisiológica empleada para andar como a «cada clase de 
versificación» (Moliner 2007: 2285), consigue superponer al sentido literal (el 
recorrido-viaje por el tablero) el sentido autorreferencial (de carácter figura-
do) que hemos visto, aludiendo al código poético utilizado, esto es, evitando 
que queden huellas marcadas del artificio métrico empleado (verso libre, 
verso «desnudo»).

En la segunda estrofa de A2 (estrofa 3) se acuerda la otra condición re-
querida para «cerrar el trato»2: dibujar las sombras «de los que se merecen 
repetir el intento» (vv. 18-19), del enunciador/lector competente que retoma/
relee el poema buscando su sentido profundo, aquel que, en un primer mo-
mento, puede quedarse ahogado en el pozo. El Yo poético emplea la me-

2   María Moliner: «acordar definitivamente las condiciones de él y quedar las partes obliga-
das a cumplirlo» (2007: 2491).



La autorreflexión en Los buenos propósitos de Ana Merino

161

Versants 66:3, fascículo español, 2019, pp. 157-168

táfora de la casilla del pozo del juego de la oca (en la que el jugador que 
cae ha de esperar dos turnos) para expresar con ella la importancia, para 
el texto, del lector competente, que lo hace ser a través de la lectura. Sin su 
lectura reiterada, «la voz de mis palabras» se ahoga y el libro se convierte 
en una suerte de pozo de aguas estancadas, de palabras que no circulan, de 
palabras mudas, sin voz. Asimismo, los imperativos en primera persona del 
plural, de carácter sociativo («Hagamos», «Cerremos», «Sellemos», «dibuje-
mos») construyen una figura del lector imprescindible para una comunica-
ción literaria que, sin embargo, dirige el Yo y en la que el azar (entendido 
en tanto que posibilidad y no como destino fatídico) se erige como uno de 
los elementos que la conforman. De ahí no solo la recurrencia de isotopías 
de la suerte en las estrofas anteriores, sino del propio título del poema, que 
encabeza la estrofa final.

En la última estrofa de la macrosecuencia A, el pacto es descrito como 
semejante «a una antigua promesa» (v. 24) hecha por «nuestros padres» (v. 25), 
imagen que parece evocar el matrimonio, en un momento pasado en el que 
«en el horizonte las nubes se expresaban / con formas de animales» (vv. 27-28). 
La imagen de los versos 27 y 28 presupone en los padres una época pretérita 
en la que eran lectores capaces de decodificar juntos el aspecto de unas nu-
bes percibidas como seres vivos con competencias comunicativas. Evidente-
mente el acto de observar la forma de las nubes y asociarlas a animales es 
propio de la infancia y de la juventud, edad que en otros poemarios de Me-
rino como Juegos de niños, se asocia a la imaginación creadora. Asimismo, es 
importante señalar el matiz agencial que se le atribuye a las nubes. El hecho 
de que las nubes «se expresaban», implica la posibilidad de la interpretación 
de las mismas. Ahora bien, dado que la temporalidad asociada a la interpre-
tación de las nubes es la de la infancia/juventud, es posible determinar que 
la imaginación es el medio decodificador, ya que es a través de su imagina-
ción que el niño es capaz de atribuir una forma determinada a la nube.

El pacto se parece al de un matrimonio de jóvenes enamorados e ilusio-
nados, cuyo tiempo, según se afirma en los dos últimos versos del poema 
(vv. 28-29), es «el extracto de las horas» (v. 28), esto es, su esencia condensada 
y vestida «con el eco del verano» (v. 29). En tanto que estación que sigue al 
nacimiento o renacimiento de la naturaleza (primavera), el verano es la esta-
ción de la juventud. En ese sentido, el eco que se refleja en las ensoñaciones 
es reflejo de la juventud de los soñadores. Consecuencia de la comparación 
del pacto con la promesa de los padres, la asociación al pacto de los ele-
mentos que connotan la promesa: la ilusión, metonímicamente asociada a 
la imaginación, y la ensoñación. Lo que equivale a decir, que dichos elemen-
tos se encuentran en la esencia de la comunicación poética entre el Yo y el 
Tú. «La lectura de los poetas es esencialmente ensueño» (2000: 37), asevera 
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Bachelard, ya que son los «valores de sueño los que se comunican poética-
mente de alma a alma» (2000: 37).

La macrosecuencia B representa un cambio respecto a A, ya que se sus-
pende el empleo de formas verbales en imperativo en el primer verso de la 
estrofa y no se añaden más condiciones al trato, sino que se expresa la espe-
ranza de que la partida sea vencida por la infancia del Yo y del Tú («nuestra 
infancia»), ese período imaginativo, similar al del matrimonio juvenil de los 
padres, en que se es aún capaz de decodificar las nubes. Si, tras recorrer 
juntos el tablero/poemario,se cumple esta esperanza, si la lectura es compe-
tente y triunfa el pacto-infancia del Yo y el Tú, aquello que les mantuvo uni-
dos durante el viaje, ese amor-pacto sobrevivirá al tiempo como «el aliento 
intacto de la nieve en los picos más altos» (vv. 37-38). El espacio de los picos 
es, según Chevalier, «la morada de los dioses y el término de la ascensión 
humana» (2000: 722). En el caso concreto del poema, en tanto que espacio de 
las nieves perpetuas3, «participa del simbolismo de la trascendencia» (2000: 
722). En esta última estrofa del poema, se reafirma que la transcendencia del 
poema depende del dialogo entre el sujeto lírico y su interlocutor, que será 
efectivo siempre y cuando la imaginación creadora sea parte dicha comu-
nicación.

En el poema «Disección de los desvelos», de título homónimo de la pri-
mera parte del poemario, es posible observar la tendencia autorreflexiva de 
la obra de Merino una vez más:

No hay edad para el desencanto, 	
para las palabras sonámbulas	
que dejan saliva seca
en la comisura de los labios.

Escritura automática de desvelos		  5
que se cobijan en los párpados
como eclipses lunares	
que van trazando sombras 
debajo de las sábanas.

La fascinación es un rastro 			   10
de dicha melancólica 	
en ese esfuerzo minucioso
por querer desmenuzar el infinito. 

El privilegio del instante 
parece entretenerse 				    15
dibujando pensamientos	

3   DRAE: «nieves eternas: nieves que, en la alta montaña, subsisten de un invierno a otro».
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con el miedo más puro 
que asoma la cabeza en los abismos.
Olvida ese dolor universal
y observa a las abejas		  20
libando primaveras, 
en cada flor que tocan 		
la vida se estremece 
con la sensualidad 
del roce más sencillo (2015: 16-17).	

La primera macrosecuencia discursiva A, narrada en un tono imperso-
nal, está integrada por las cuatro primeras estrofas y un total de 18 versos, 
mientras que la segunda (B) abarca la última estrofa y comprende los siete 
versos postreros. En ella la voz poética se dirige a un Tú, mediante el cual se 
representa –al modo de Blas de Otero en «Epístola moral a mí mismo»– el 
desdoblamiento de la voz poética entre un yo racional y otro intuitivo4. El 
primero de estos está representado por el Tú desvelado al que, en la estrofa 
final, se insta a salir del ensimismamiento y contemplar el ejemplo vital de 
las abejas. 

En el plano de la expresión podemos observar que la estructuración 
del poema y la versificación es similar a la de «Tal vez tengamos suerte»: 
versos libres, organizados en 5 estrofas sin rima, con la diferencia de que 
en este poema predomina el heptasílabo. Las cuatro primeras estrofas (A) 
presentan una extensión similar (la primera y la tercera, de cuatro versos; 
la segunda y la cuarta, de cinco versos), mientras que la última estrofa (B), 
es más larga y comprende siete versos. Cada estrofa, además, constituye una 
unidad sintáctica, lo que concede al poema un tono asertivo, de poesía gnó-
mica, como puede comprobarse en las afirmaciones de la primera y tercera 
estrofa: «[n]o hay edad para el desencanto» y «[l]a fascinación es un rastro de 
dicha melancólica» (2015: 16), respectivamente. 

Las estrofas de la macrosecuencia A tratan de una indagación del Yo en 
sus espacios interiores y los desvelos que se producen en esos espacios sin 

4   Podemos observar una clara relación de intertextualidad con «Epístola moral a mí mismo» 
de Blas de Otero, que se explicita, en los últimos versos de la composición: «Todo tiene su tér-
mino; desecha / Esos pensamientos, y vámonos al campo / A ver la hermosura de la lavandera 
/ Antes que el río muera entre sus brazos». (1964:152). Los versos que preceden a estos últimos, 
apelan a un Tú mediante formas verbales de la segunda persona del presente e imperativos 
negativos. La última estrofa, nos ofrece la clave de lectura, evidenciando que el Tú de las es-
trofas previas representa el desdoblamiento del yo poético. Este desdoblamiento del Yo en dos 
se manifiesta, por un lado, por el propio título, en el que se explicita el carácter auto-dedica-
torio de la composición; por otro lado, se puede constatar por el uso del imperativo afirmativo 
«desecha», cuya posición antes de la pausa versal enfatiza la fuerza ilocutiva, que le es propia. 
Otro indicio que subraya el desdoblamiento del Yo en el poema es la fusión del Yo y el Tú (o 
sea del segundo Yo), sintetizada en la utilización de la forma de primera persona del plural en 
«vámonos al campo». 
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luz. En esta secuencia discursiva el sujeto poético emprende lo que ya anun-
cia en el título de la composición, a saber: «la disección», como operación 
que hace el Yo, de manera general, casi impersonal, afrontando de forma 
aséptica los desvelos que se producen en esos espacios interiores, estériles. 
La oscuridad del espacio de los desvelos en la macrosecuencia A, contrasta 
con la exteriorización propuesta en la secuencia B, que comprende la última 
estrofa, donde rige la luz y se desprende la vida. La metafórica acción de 
libar de las abejas que se encuentra en B es fructífera, a pesar de que se trata 
de un «roce sencillo», pero que desprende vida, contrariamente al bucear 
profundo en las ciénagas del inconsciente, expuesto en la secuencia A.

En A podemos diferenciar dos microsecuencias: A1, constituida por las 
dos primeras estrofas y donde se define el desencanto, y A2 (estrofas 3 y 4), 
donde se explicitan algunos de sus efectos o consecuencias. La aserción ini-
cial «No hay edad para el desencanto» inmediatamente después del título, 
obliga a interpretar el desencanto como uno de los desvelos de los que se 
va a hablar, otorgándole un carácter universal: afecta a todo el mundo y a 
cualquier edad. Nótese, además, que el prefijo negativo o de privación, co-
mún a las voces desvelos y desencanto, homologa aquello que se niega o de 
lo que se carece: la acción de soñar y la de estar ilusionado o encantado. La 
repetición de la preposición para, a su vez, equipara el desencanto (y, con él 
el desvelo) con la emisión de «palabras sonámbulas / que dejan saliva seca 
en las comisuras de los labios» (vv. 2-4): parece, pues, que un efecto de estar 
desencantado y por tanto desvelado es lo que provoca la emisión de pala-
bras sonámbulas5. De palabras, por tanto, que a consecuencia de ese tras-
torno de no dormir se vuelven inconscientes, no pensadas. Además, estas 
palabras producen en quien las pronuncia el efecto de dejarle saliva seca 
en las comisuras de los labios, un efecto claramente antiestético indicador 
de que el aparato de comunicación carece de saliva, esto es, está enfermo o 
defectuoso. La segunda estrofa de A1 amplifica la primera definiendo estas 
«palabras sonámbulas» como «escritura automática de desvelos», es decir, 
los desvelos/desencantos se escriben de forma automática, sin filtro de la ra-
zón, ya que emergen directamente de la profundidad del inconsciente. Son 
unos desvelos internos, pues se sitúan bajo los párpados («que se cobijan en 
los párpados», v. 6), y eclipsan la luz de los ojos y, con ello, la posibilidad de 
ver, de dormir y de soñar «debajo de las sábanas» (v. 9). La microsecuencia 
A1 termina con una alusión a las sábanas y, metonímicamente, al espacio de 
la cama, una figura que evoca el lugar de mayor intimidad de la casa. El dor-
mitorio aparece en la literatura frecuentemente como aquel espacio desde 
el cual se suele acceder a otro tipo de espacio, de naturaleza onírica, homo-

5   «Sonambulismo: Trastorno del sueño que consiste en que quien lo padece realiza estando 
dormido actos de los que no tiene conciencia, ni mientras los realiza ni una vez que se ha des-
pertado» (Moliner 2007: 2758).
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logable al ficcional de la literatura. Según Bachelard, el dormitorio además 
de ser el lugar que alberga el ensueño y protege al soñador, figurativiza a 
menudo, en la literatura, el espacio de la conciencia del propio ser: 

El cuarto es, en profundidad, nuestro cuarto, el cuarto está en nosotros. Ya 
no lo vemos. Ya no nos limita, porque estamos en el fondo mismo de su repo-
so, en el reposo que nos ha conferido (Bachelard 1975: 265).

La cama se vuelve así el centro del espacio onírico e inconsciente, que, 
en el caso del poema aquí analizado, se puede equiparar con una forma de 
poetizar en la que predomina la intuición. Las varias referencias explícitas 
a la producción artística y literaria, presentes en A1 y A2, como «palabras 
sonámbulas» (v. 2), «escritura automática» (v. 5), «trazando sombras» (v. 8), 
abren las puertas a esta interpretación metaliteraria. En A2 se describen al-
gunas consecuencias de los desvelos: 

La fascinación es un rastro 			   10
de dicha melancólica 
en ese esfuerzo minucioso
por querer desmenuzar el infinito. 

El privilegio del instante 
parece entretenerse 				    15
dibujando pensamientos	
con el miedo más puro 
que asoma la cabeza en los abismos.

El deíctico «ese» (v. 12), con su valor anafórico, provoca que la interpre-
tación del referente al que actualiza («esfuerzo minucioso») se interprete en 
referencia a otra expresión anteriormente mencionada, poniendo de ma-
nifiesto que «esfuerzo minucioso por desmenuzar el infinito» (vv. 12-13) es 
una nueva definición de «desvelo/desencanto»; una actividad muy detallada 
pero imposible de realizar que se expresa aquí mediante un oxímoron, ya 
que «desmenuzar» implica partir algo en trozos, y el infinito es por defini-
ción insegmentable. Se trata de una figura poética del ingenio, que inscribe 
esa actividad en una lógica diferente a la lógica racional: la lógica poética. 
Por consiguiente, los desvelos/desencantos llevan a la emisión de «palabras 
sonámbulas», de «escritura automática» que son en sí «un esfuerzo minucio-
so por desmenuzar el infinito», una actividad imposible que, sin embargo, 
produce «fascinación» (una gran atracción), pues, genera un «rastro de dicha 
melancólica». En este sentido, no crea felicidad, sino que produce las huellas 
de una cierta felicidad que atrae y que aquí se expresa con un nuevo oxímo-
ron, en este caso, un término complejo que produce un exceso de sentido: 
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es dicha y es melancolía a la vez. Este tipo de oxímoron, denominado con-
tradictio in adiecto, consta de una contradicción semántica entre el sustantivo 
(«dicha») y el adjetivo («melancólica») que lo modifica. La ocurrencia de este 
tipo de figura, representa la tensión interna como causa del desvelo y con él 
la imposibilidad de soñar. Sin embargo, se trata solo de un «rastro» (v. 10), un 
indicio de una felicidad que fue y ya no está. Ahora bien, todos estos desve-
los de A constituyen un dolor universal, que es retomado en el primer verso 
de B («ese dolor universal», v. 19), resumiendo en él todos los desvelos enun-
ciados. Siendo universales, constituyen entonces los enigmas que rodean a 
la vida (la muerte, el transcurrir del tiempo, etc.); y han de olvidarse esos 
desvelos, en un intento de solventar lo imposible («segmentar el infinito»), 
porque eso distrae al Yo de la propia vida, tal y como se dice en la penúltima 
secuencia:

El privilegio del instante 
parece entretenerse 				    15
dibujando pensamientos	
con el miedo más puro 
que asoma la cabeza en los abismos.

El hic et nunc, ese instante privilegiado que es la vida, parece que se «en-
tretiene», en el sentido que concede a este verbo María Moliner: «Distraer 
a alguien impidiendo que siga su camino, que siga haciendo lo que hacía o 
que vaya a algún sitio o empiece a hacer cierta cosa» (2007: 1197). Puesto que 
«parece distraerse», se distrae solo en apariencia, esto es, la vida continúa, 
aunque semeje que está distraída. 

En B, por el contrario, el Yo insta al Tú –que, como hemos mencionado, 
es su ser intuitivo– a abandonar esos desvelos, esa escritura automática y 
salir al exterior a realizar otra poesía. Una poesía diurna que de la vida –re-
presentada en el poema por la primavera, y por la flor– hace vida. Libando 
miel y alimentándose y, al mismo tiempo, con ese «roce tan sencillo» (v. 25), 
consigue que la propia vida se estremezca. En un sentido metaliterario, se 
está proponiendo una poesía que sale de la vida y vuelve a ella. 

La ruptura entre las dos macrosecuencias y, por tanto, entre ambas for-
mas de poetizar, está marcada por el empleo de un recurso, que como ya 
afirma López Guil «[es] muy habitual en la poesía de Merino» (2016: 374). 
Nos referimos al embrague textual en el último verso de la primera macro-
secuencia («que asoma la cabeza en los abismos», v. 18). Ya que la palabra 
«abismo» logra representarse con el espacio en blanco interestrófico que le 
sigue, se produce así una homologación entre la forma y el contenido del 
propio poema que invita al lector a una lectura metaliteraria del sentido 
figurado del texto. El primer verso de la macrosecuencia B, un endecasíla-
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bo, es utilizado para refutar las afirmaciones que en A se presentan como 
gnómicas. Mediante el imperativo «olvida», con su fuerza ilocutiva y ocu-
pando la privilegiada posición de primera palabra del verso, el Yo poético 
no solo propone, sino que más bien ordena al Tú –que, a su vez, figurativiza 
la parte racional del yo– dejar de lado esa indagación interior infructuosa, 
el «dolor universal», y dirigir la mirada hacia la vida, empleando para ello 
una archiconocida metáfora machadiana de la actividad poética: «observa a 
las abejas / libando primaveras» (vv. 20-21). A diferencia de los espacios inte-
riores de A, en B el yo impele al tú a tomar ejemplo: la abeja-poeta al libar la 
flor-primavera se nutre, pero también fabrica una miel-poesía nutritiva para 
otros, pues contiene en sí vida.

Se ha dicho que cada macrosecuencia representa una forma de concebir la 
poesía. El aspecto sobre el cual es necesario llamar la atención es, justamente, 
el hecho de que ambas formas de concebir la poesía tienen lugar en estos ver-
sos. Cuando el Yo lírico en la macrosecuencia B incita al Tú a olvidar aquello 
que describe en la macrosecuencia A, no especifica si es un olvido temporal. 
Sin embargo, en «La otra orilla», otro poema de la serie, el hablante lírico 
afirma: «el olvido tiene dibujada / en su esencia / la ecuación de la muerte» 
(2015: 51). El olvido que sugiere, en consecuencia, no es el olvido eterno. El ol-
vido que propone es el del descanso, que es posible encontrar en otro poema 
como es «Contra las pesadillas» (2015: 18-19). Allí el hablante lírico expresa 
la cualidad regenerativa del descanso: «[e]l descanso lo sabe, / dormir es un 
hábito sagrado, / las mañanas se atreven / a borrar esas sombras / de abismos 
enredados» (2015: 19). La relación entre ambos textos es evidente. En «Contra 
las pesadillas» es quizás más obvio que el olvido propuesto por el hablante 
lírico no es el olvido permanente: ha de entenderse como una acción positiva 
que, sin embargo, no implica el abandono definitivo. En palabras de Gastón 
Bachelard, «es preciso dar un destino exterior al ser de dentro», pues, según 
el teórico, esta acción es saludable (2000: 32). Tanto la concepción del descan-
so como hábito saludable en «Contra las pesadillas», como la invitación al 
exterior donde las abejas y las flores interactúan, concuerdan con afirmación 
de Bachelard sobre el beneficio de salir de las profundidades al exterior. Jus-
tamente la conciencia de esa necesidad de alternancia entre la exploración 
de lo interno y lo externo, expresada en el llamamiento a salir del abismo al 
exterior entraña el sentido autorreflexivo de nuestro poema. 

El viaje reflexivo emprendido con Preparativos para un viaje (1995) se extien-
de con Los buenos propósitos (2015). En este punto del camino, Merino dirige su 
mirada inquieta al pasado, sin olvidarse de su presente, y con el horizonte 
ante sí, en donde se dibuja el porvenir. En este poemario, Merino reflexiona, 
entre otras cosas, sobre las fuentes que alimentan su poesía, la imaginación y 
la realidad, la vigilia y ensoñación. Su necesaria alternancia se vuelve indis-
pensable requisito para que la palabra ilumine lo invisible. 
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