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Indagini tra le carte di Giovanni Orelli.
Sulla genesi del romanzo Il sogno di Walacek
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Abstract: Il saggio si propone di illustrare alcuni risultati emersi dallo studio delle 
carte del fondo di Giovanni Orelli presso l’Archivio svizzero di letteratura (ASL). 
Dopo un’introduzione dedicata alla storia del fondo, vengono sottoposti ad ana-
lisi alcuni materiali avantestuali del quarto romanzo di Orelli, Il sogno di Walacek, 
al fine di dare rilievo al profilarsi – fin dai più antichi appunti e abbozzi – di un 
aspetto peculiare dell’opera: l’istituzione nella prosa orelliana di frequenti rife-
rimenti intermediali, ben documentati anche dalle carte d’archivio, nelle quali 
numerosi sono i rimandi al quadro Alphabet I di Paul Klee.
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Perché, pensai, non buttar giù [da un ponte] le mie 
cartacce, gli scartafacci, come li chiama snobbandoli 
Benedetto Croce? Mi dissi di no. Non avrei affidato i 
miei tentativi di scrittura, i manoscritti a quell’ineso-
rabile correttore che è il fuoco, o a un’acqua che tutto 
porta via. No, li avrei affidati al museo, che per le carte 
è l’archivio.

Giovanni Orelli, «Perché andare a Berna…» (2011)

Gli scartafacci nella «fossa degli orsi»: il fondo di Orelli all’ASL
Primo autore italofono a lasciare nel 1993 le proprie carte all’Archivio 

svizzero di letteratura (ASL), Giovanni Orelli ha notoriamente inaugurato 
la collezione di fondi in lingua italiana, oggi giunta ormai a una consistenza 
notevole, di questa prestigiosa istituzione archivistica svizzera. La scelta di 
destinare i propri «scartafacci» alla «fossa degli orsi» (Orelli 1993: 40), per 
riprendere un’icastica e autoironica definizione orelliana, trova come noto 
la propria spinta propulsiva in più ragioni. Si è trattato in prima linea, come 
l’ha definita Orelli stesso, di una ben meditata «scelta […] di natura simboli-
ca e di carattere politico», dettata da una ben salda convinzione autoriale: la 
necessità di rafforzare «le corrispondenze biunivoche tra le regioni lingui-
stiche della Svizzera», senza «lasciarsi tentare dalle sirene dell’autarchia» 
(41). Da qui l’identificazione dell’ASL nella capitale elvetica come sede elet-
ta alla custodia delle proprie carte a scapito di sedi italiane (come il Cen-
tro Manoscritti di Pavia) o svizzero-italiane (come la Biblioteca cantonale 
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di Lugano), con predilezione appunto, in antitesi al frammentismo e alle 
tentazioni autarchiche, per l’istituzione nazionale deputata centralmente a 
questo ruolo. Le dichiarazioni d’autore intorno a questa risoluzione lascia-
no inoltre emergere un più generale atteggiamento di Orelli, qui altrettanto 
degno di nota, nei confronti dei propri «scartafacci». È l’atteggiamento di un 
autore formatosi in un secolo, il Novecento, che può ormai considerare del 
tutto conclusa l’affermazione di un decisivo «Paradigmenwechsel» (Bülow 
von 2016: 114) nella prassi di gestione autoriale delle proprie carte. Per autrici 
e autori di quest’epoca è infatti ormai ampiamente diffusa la consuetudine, 
dopo questo cambio di paradigma, di conservare con scrupolo i propri ma-
noscritti, dattiloscritti, bozze di stampa, così come gli schizzi, le note pro-
gettuali e i compositi dossier relativi alle proprie opere, nella piena consape-
volezza di come tali materiali costituiscano non secondarie testimonianze 
della genesi e della tradizione di queste ultime. Orelli condivide in pieno 
tale prassi conservativa. Non solo s’impegna a evitare la dispersione delle 
proprie carte e ad assicurarne la loro salvaguardia, ma si preoccupa inoltre 
di garantirne anche la persistenza e la conservazione future, optando ap-
punto di «affidarle al museo, che per le carte è l’archivio» (Orelli 2011a: 82).

Chi si avventuri a perlustrare le stanze di questo affascinante luogo della 
memoria culturale che è l’archivio, addentrandosi nello specifico in un esa-
me dei materiali del fondo orelliano presso l’ASL, è anzitutto confrontato 
con la considerevole consistenza del fondo (incrementato anche in tempi 
recenti, dopo la scomparsa dell’autore, con il trasferimento a Berna nel 2018 
delle sue carte più tarde) e inoltre con la consultazione di materiali docu-
mentari la cui natura è altamente composita. All’ampia mole del lascito 
non hanno finora corrisposto ricerche altrettanto estese tra i suoi materiali. 
Ancora parzialmente in fase di catalogazione, le carte di Orelli sono state 
infatti finora oggetto soltanto di alcune indagini circoscritte che si sono di 
volta in volta focalizzate sull’esame della genesi e dello sviluppo varianti-
stico di alcune opere (Puddu 2013a, 2013b; Ganzoni 2013: 92-93), sulla loro 
storia editoriale (Soldini 2018) o sui rapporti (epistolari e non solo) intrat-
tenuti da Orelli con esponenti della scena poetica contemporanea (Pedroni 
2018). Il presente saggio intende contribuire alla direzione di ricerca avviata 
da questi contributi e presenta alcuni dei risultati emersi da analisi di mate-
riali relativi al quarto romanzo di Orelli: Il sogno di Walacek (1991). Il dossier 
archivistico su quest’opera ha una considerevole consistenza e comprende, 
accanto ad appunti, abbozzi, alla trafila delle stesure, anche diversi materia-
li documentari che sono diretta testimonianza delle ricerche che Orelli ha 
svolto in fase di progettazione e di elaborazione al romanzo1. La prospettiva 

1   Un inventario del dossier archivistico relativo al Walacek è consultabile al seguente indiriz-
zo: http://ead.nb.admin.ch/html/orelli_A.html#A-1-i (consultato il 17 marzo 2019). Tra i mate-
riali documentari raccolti da Orelli nel corso delle sue ricerche si segnalano: una corrispon-
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d’analisi qui adottata implicherà soltanto lo studio selettivo di alcune carte 
di questo ricco e articolato dossier. Al centro dell’indagine vi sarà l’esame di 
un particolare aspetto della genesi de Il sogno di Walacek che, come vedremo, 
risulta anche centrale per lo studio della sua tecnica diegetica e, più in gene-
rale, del principio costruttivo del romanzo.

In principio un quadro: sulla genesi de Il sogno di Walacek
Orelli ha fornito in più occasioni dettagli intorno alla prima fase del la-

voro compositivo al Walacek, illustrando inoltre la situazione extra-testuale 
che ha condotto al delinearsi dell’idea originaria dell’opera. Su quest’ultimo 
punto egli offre anche ragguagli in una delle sue più tarde interviste:

Il sogno di Walacek è nato e si è sviluppato per continue associazioni di idee 
[…]. Una mattina, prima di partecipare a un’assemblea della commissione 
dell’Unesco in programma a Berna, andai a visitare il museo (allora prov-
visorio) di Paul Klee vicino alla stazione. In un angolo era eccezionalmente 
esposto […] Alphabet I, un quadro minore di Klee […]. Quando lo vidi pensai 
subito al fatto che Klee si era comportato come una perfetta massaia che, 
quando deve sbucciare le patate, non sceglie la pagina dei necrologi, perché 
le sembrerebbe di compiere un atto irriverente […]. Ma sceglie la pagina del-
lo sport, perché con lo sport – nonostante sia la religione del nostro tempo 
– tutto sommato non si offende nessuno. E quindi Klee, credo volutamente, 
aveva anche lui scelto lo sport. E guardando bene la pagina, sotto il pennello 
dell’artista, si potevano vedere le squadre e i nomi dei calciatori. Lì, in quel 
momento, è nata l’idea del Sogno di Walacek […] (Orelli 2011: 4-5).

Sulla base di questa testimonianza autoriale l’idea originaria del roman-
zo deve quindi essere fatta risalire a una visita di Orelli a una mostra di Klee 
al Kunstmuseum di Berna e, in particolare, alla contemplazione del quadro 
Alphabet I (fig. 1), una cui riproduzione fotografica verrà anche edita nella 
princeps de Il sogno di Walacek e collocata nella vera e propria «soglia» del 
testo, direttamente dopo il frontespizio (Orelli 1991a: [2]).

L’attenzione dell’autore cade soprattutto su alcuni elementi del quadro, 
in prima linea sull’anomalo supporto su cui Klee dipinge, vale a dire la pa-
gina sportiva dell’edizione del 19 aprile 1938 della National-Zeitung di Basi-
lea dove è riportata la cronaca di una partita di calcio, la finale della coppa 
svizzera tra i Grasshoppers di Zurigo e il Servette di Ginevra, che si è tenuta 

denza con il FC Servette e con Génia Walacek (che comprende tra l’altro anche un Proust 
Questionnaire, adattato da Orelli e sottoposto al calciatore per avere informazioni sulla sua 
personalità), una collezione di articoli di giornale sulla storia calcistica, così come documenti 
relativi alla morte del pittore Paul Klee e alla sua cremazione.
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allo stadio Wankdorf di Berna il giorno prima. Nel fondo di Orelli è conser-
vato un documento (fig. 2) che consente una ricostruzione più accurata di 
questo originario confronto di Orelli con Alphabet I e che testimonia quali 
primi appunti siano stati effettivamente presi di getto dall’autore durante (o 
subito dopo) la visita al Kunstmuseum. Orelli ha annotato le sintetiche no-
tizie sul primo foglio a sua disposizione, il verso di una ricevuta di un hotel 
zurighese emessa il 21 febbraio 19892, data che può essere dunque senz’altro 

2   La carta con questi primi appunti (ASL, A-1-i/2-1) può essere quindi considerata come il 
documento cronologicamente più antico dell’intero dossier archivistico relativo al Walacek.

Fig. 1: Paul Klee, Alphabet I, 1938. © Zentrum Paul Klee, Bern.
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assunta come termine post quem a cui far risalire l’avvio della composizione 
del romanzo.

Questo foglio di appunti merita un’analisi accurata. Orelli vi ha in primo 
luogo annotato una data («19 aprile 38») che corrisponde a quella del giorna-
le su cui Klee ha dipinto, con a seguire una sintetica descrizione in tedesco 
di Alphabet I: «Schwarze pastose Wasserfarbe auf bedruckt[em] Zeitungspa-
pier»3 («Inchiostro nero pastoso su carta stampata di giornale»), probabil-

3   In queste annotazioni Orelli denota un’incertezza nella trascrizione di un luogo della 
descrizione di Alphabet I in tedesco («auf bedrucktenen Zeitungspapier» – se ben si interpreta 
la correzione orelliana – al posto della forma corretta «auf bedrucktem Zeitungspapier»). 
Il refuso si trova riprodotto anche nella princeps del romanzo (Orelli 1991: 14), a conferma del 
rapporto genetico tra gli appunti e questo luogo dell’opera, e verrà riproposto anche nella sua 

Fig. 2: Giovanni Orelli, Appunti relativi ad «Alphabet I» (ASL, A-1-i/2-1).
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mente un appunto dalla didascalia del quadro offerta dal museo. Questa 
descrizione, in tedesco con corredo della sua traduzione italiana, verrà ri-
presa testualmente nelle prime pagine del romanzo (Orelli 1991a: 14), laddo-
ve il narratore racconta come sia nato Alphabet I (come Klee abbia dunque 
dipinto questo quadro a Berna nel 1938, strappando, forse non del tutto a 
caso, questa pagina dalla National-Zeitung). Orelli appunta anche il numero 
della pagina di questo giornale scelta da Klee («Seite 13»), un numero su cui 
nel romanzo verranno fatte diverse speculazioni (17-18). Dopo la trascrizio-
ne del titolo dell’articolo che incuriosisce Orelli e che catalizza la sua atten-
zione, segue nella parte inferiore della carta la parziale annotazione delle 
formazioni delle due squadre che si sono fronteggiate nella finale. L’occhio 
di Orelli cade in questo caso su un dettaglio dell’opera di Klee: la lettera «O» 
che il pittore ha tracciato con inchiostro nero e che in parte nasconde alcuni 
nomi di giocatori, tra questi appunto Walacek, una mezzala del Servette di 
Ginevra. Orelli annota in questo caso dei puntini di sospensione e soltanto 
alcune lettere («acek»), leggibili nel quadro, del nome della mezzala. Segue 
infine una riproduzione iconica della lettera «O» di Klee e una prima nota 
che include lo stesso titolo del romanzo: «Il sogno di Walacek» (con a latere 
l’enigmatico: «decollar»).

Non v’è alcun dubbio che questo documento d’archivio costituisca una 
delle testimonianze più antiche relative alla genesi del romanzo, nel quale 
ripetuti ed espliciti saranno infatti i riferimenti a Alphabet I di Klee e dove 
tra i principali personaggi, accanto al pittore originario di Berna, proprio 
il giocatore Génia Walacek si profilerà come protagonista. Dopo la visita 
al Kunstmuseum Orelli inizia in effetti a progettare un’opera narrativa – in 
un primo tempo un «lungo racconto» (Orelli 1989: 391), successivamente un 
vero e proprio romanzo – che ruota intorno alle vicende del pittore «dege-
nere» Klee e del rifugiato Walacek, due apolidi e figli, a tutti gli effetti, del xx 
secolo. Orelli darà appositamente avvio a vere e proprie ricerche sul gioca-
tore e sugli ultimi anni di Klee, come documentano le carte d’archivio. Ma 
l’universo narrativo che si delinea nel romanzo è ben più ampio e comples-
so: la sua ambientazione è in gran parte nella Svizzera dei tardi anni Trenta, 
con ampi squarci tuttavia anche su un contesto più esteso, quello della co-
eva Europa sconquassata dai totalitarismi (dai regimi nazista, fascista, ma 
anche da quello stalinista). La narrazione integra infatti anche una molte-
plicità di associazioni e di storie che si diramano senza seguire una trama 
principale, tanto da divergere ampiamente dalle primarie vicende di Klee e 
Walacek, e che contribuiscono a delineare lo scenario storico del romanzo 
mettendone in luce le atrocità e le sofferenze. Non è sfuggito ai critici più 

successiva edizione (Orelli 2011: 15). Qualora si pianificasse una ristampa del Walacek, il refu-
so dovrebbe venir emendato dai suoi curatori o, in alternativa, sarebbe necessaria in questo 
luogo una nota al testo.
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accorti come ne Il sogno di Walceck Orelli svolga in effetti una riflessione su 
un particolare momento della storia svizzera ed europea – in un’intervista 
l’autore definirà il 1938 «uno degli anni più orribili nella storia dell’umanità» 
(Orelli 2011b: 7) – e come egli integri nel romanzo anche espliciti elementi di 
critica a pagine della storia elvetica4. Il punto che ora preme approfondire 
è tuttavia un altro e riguarda, nello specifico, l’architettura discorsiva del 
Walacek. Il proliferare di associazioni e storie, spesso secondarie, si fonda 
infatti su una particolare strategia diegetica che coinvolge insistiti e puntua-
li riferimenti proprio al quadro contemplato da Orelli al Kunstmuseum di 
Berna nel 1989: Alphabet I.

Variazioni orelliane su un quadro di Paul Klee
Fino a oggi gli interpreti del Walacek, anche quelli orientati all’analisi 

specifica del suo rapporto con le arti figurative (cfr. Spaccini 2008), non han-
no tematizzato l’importante ruolo dell’intermedialità nel romanzo, omet-
tendo quindi di impiegare questo centrale concetto nell’analisi del dialogo 
sistematico che la prosa orelliana instaura con l’opera pittorica di Klee. Tra 
le diverse tipologie di possibili relazioni tra diversi media che sono state co-
dificate da Irina Rajewsky, in uno studio che si è imposto come un classico 
in questo ambito di ricerca, è il riferimento intermediale (Rajewski 2002: 
16-18) quella che deve essere considerata per l’analisi del romanzo di Orel-
li. Sotto questa tipologia rientrano infatti i casi in cui un prodotto mediale 
descrive, evoca o tematizza un prodotto di altro medium. Tra gli esempi più 
tipici di questo tipo di intermedialità vi è la descrizione letteraria di ope-
re d’arte, l’ékphrasis, un procedimento codificato come noto già nella tra-
dizione letteraria antica. I riferimenti intermediali messi in atto da Orelli 
nel Walacek sono senz’altro più complessi rispetto a quest’ultima soluzione. 
Nel romanzo orelliano non compare infatti solo una descrizione del quadro 
(quindi una tradizionale ékphrasis), che pure è delineata nelle prime pagi-
ne del Walacek, ma anche ulteriori riferimenti ad Alphabet I che costellano 
l’intera opera e che non si limitano alle sue parti descrittive. In particolare 
è il richiamo a un dettaglio del quadro di Klee, la «O», a divenire una sorta 

4   Nel rilevare come il romanzo di Orelli delinei «a critical panorama of Switzerland», Daniel 
Rothenbühler non manca di rammentare come Il sogno di Walacek esca in un anno, il 1991, in 
cui hanno avuto luogo le celebrazioni dei 700 anni della Confederazione elvetica. Dai festeg-
giamenti si sono, come noto, dissociati molti intellettuali e scrittori svizzeri in séguito alla 
rivelazione pubblica di come la polizia federale avesse spiato molti di essi – ma anche semplici 
cittadini – nel corso della guerra fredda. Orelli con la pubblicazione del Walacek – osserva 
Rothenbühler – «was able to circumvent both boycott and celebration, revealing the contra-
dictions of a Switzerland as cosmopolitan as it was parochial, as magnanimous as it was petty, 
founded as much on freedom as on constraint» (Rothenbühler 2012: VIII-IX).
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di Leitmotiv nel testo da cui scaturiscono catene di associazioni e storie. Il 
narratore e alcuni dei personaggi che animano l’universo narrativo del ro-
manzo si riferiscono e si interrogano infatti su questa enigmatica «O» che 
solleciterà diverse associazioni e ipotesi. Lo stesso Orelli, in un’intervista 
apparsa dopo l’uscita del libro, offre alcuni importanti spunti per l’interpre-
tazione di questo motivo:

Questa O è diventata una specie di lente d’ingrandimento dalla quale sono 
scaturite un mucchio d’associazioni mie che potrebbero andare avanti 
all’infinito. […] Avrei potuto intitolare il libro Blow up come il film di Anto-
nioni: puntiamo la lente su un punto di un’immagine, apparentemente ano-
dina, e dietro al punto scopriamo tutto un mondo che si amplia all’infinito 
(Orelli 1991b: 13).

In fondo è proprio questo il principio costruttivo del romanzo: puntare 
il focus su un punto (un dettaglio del quadro di Klee) e da qui dar avvio 
a una molteplicità di associazioni e storie che si diramano senza seguire 
un plot unitario e concluso. Anche dall’esame dei materiali di elaborazione 
de Il sogno di Walacek emerge la centralità della riflessione che nel lavoro 
compositivo Orelli ha svolto sulla «O» di Klee. Si trovano carte (cfr. fig. 3) 
che presentano un vero e proprio disegno della lettera «O» ed elenchi di 
possibili associazioni o abbozzi di interpretazioni. Un lavoro quindi più 
che mai intenso su questo particolare dell’opera di Klee che ne dimostra 
la centralità.

A creare queste catene associative e a dare spunto a narrazioni seconda-
rie, minori, contribuiscono i dialoghi di un gruppo di avventori di un’oste-
ria che discutono animatamente su questo dettaglio del quadro di Klee. Nel 
complesso è assai ampio lo spettro associativo che viene delineato, dando 
spazio anche a spunti ludici nel susseguirsi delle diverse interpretazioni. 
Tra le possibili ipotesi, la «O» è chiamata tra l’altro a evocare: «un cerchio, 
ma non perfetto», «un vecchio anello ammaccato» (Orelli 1991a: 21); «una 
cornice deformata» (21), «un o lungo e roco che sale dagli stadi» (51), l’anello 
dei Nibelunghi (94), un buco nero, gouffre, abisso (63), «l’orlo di una pento-
la» di Nadeza Mandel’stam (57); l’ovale destinato a Sindelar, alla sua lapide 
(54). In questi ultimi due casi a partire dall’ipotesi associativa trae sviluppo 
il racconto di storie secondarie, come quella della moglie del poeta Osip 
Mandel’stam, costretta all’esilio dalle purghe staliniane, la quale ha con-
servato inizialmente le poesie del marito in una pentola, per poi imparar-
le a memoria, per paura che gliela sequestrassero. O la storia di Matthias 
Sindelar, l’attaccante della nazionale austriaca – il Wunderteam – che dopo 
l’Anschluss dell’Austria alla Germania si rifiutò di giocare nella nazionale 
tedesca di Hitler e morì suicida nel 1939. Sono questi soltanto due esempi 
di narrazione delle numerose storie minori avviate proprio a partire dalla 
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dinamica associativa suggerita dalla «O» di Klee. Un procedimento che si 
fonda, quindi, su riferimenti intermediali e che costituisce una delle pecu-
liarità più proprie della prosa del Walacek.

Fig. 3: Giovanni Orelli, Appunti intorno alla «O» di Klee (ASL, A-1-i/2-2).
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